“冥想一種黎明的語(yǔ)言”摘自博爾赫斯的詩(shī)《開(kāi)始學(xué)習(xí)盎格魯-薩克森語(yǔ)法》，《冥想》也是張高峰組詩(shī)中的一首，用此句作為標(biāo)題，并不意味著張高峰的詩(shī)與博爾赫斯有相似之處，恰恰相反，張高峰選擇了一條與博爾赫斯背道而馳的路。有趣的是，張高峰卻在創(chuàng)作談中引用了博爾赫斯的這首詩(shī)并向其致敬，這就如同從一個(gè)僧侶口中聽(tīng)到《道德經(jīng)》一樣有戲劇性。然而，戲劇性的反差可能只是一種形式的錯(cuò)覺(jué)。假如我們能像倒帶一樣回溯博爾赫斯和張高峰的詩(shī)歌，或許會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這兩條南轅北轍的詩(shī)路竟出自同一個(gè)起點(diǎn)—— 冥想。本質(zhì)而言，張高峰是一個(gè)博爾赫斯式的詩(shī)人，一個(gè)冥想的詩(shī)人。說(shuō)到冥想，許多人腦海中可能會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)坐在瑜伽墊上閉目打坐的女人，或者更浪漫些，在落日余暉下的海邊閉目打坐的女人。我所說(shuō)的冥想并非指這種具象的結(jié)果。換言之，并不存在一種作為詩(shī)歌的冥想，只存在一種作為技藝的冥想，當(dāng)技藝的使用者及其使用目的發(fā)生改變時(shí)，詩(shī)作自然顯得千姿百態(tài)。

單從技藝而論，冥想的詩(shī)歌都指向一種超越現(xiàn)實(shí)的時(shí)空層面，如果說(shuō)博爾赫斯的冥想通向知識(shí)的終極，擁有迷宮般的繁復(fù)和宇宙般的暈眩，那么張高峰的冥想則通向一個(gè)失落的澄凈之地—— 它擁有童年般的夢(mèng)幻和雪原般的遼闊，卻又如童年般易碎，雪原般荒涼，如詩(shī)人所寫(xiě)：“時(shí)間蒼涼而輕盈，古老的天空與遺落之地?！睆臅r(shí)間維度看，前者顯然是一種循環(huán)的時(shí)空觀(guān)，首尾相接，不辨始末；后者則是對(duì)當(dāng)下時(shí)間的回溯。我稱(chēng)之為“復(fù)樂(lè)園”式的時(shí)間模型—— 抒情主體不斷試圖回到某個(gè)美好的過(guò)去，將美景與個(gè)體融為一體，以抵達(dá)寧?kù)o圓滿(mǎn)的混沌狀態(tài)。如詩(shī)人所寫(xiě)：“向月亮之門(mén)敞開(kāi)的原野/水中變得透明，他觸摸到光亮中的世界/當(dāng)他自身也將成為消失的一個(gè)”。以上闡釋仍然屬于一種慣常的、古典意義上的“復(fù)樂(lè)園”模型，但張高峰畢竟是一位熟讀現(xiàn)代主義詩(shī)歌、受到現(xiàn)代性時(shí)間模型影響的詩(shī)人，因此在他的潛意識(shí)中，那個(gè)美好而失落的澄凈之地盡管可以返回，但如夢(mèng)一般朦朧而易碎。就像他在詩(shī)中所寫(xiě)：“在寂靜中行走，從遙遠(yuǎn)的巨大的幻象返回/仿佛又一次看到太陽(yáng)涌向原野，空氣清澈無(wú)垠/那些影子未曾來(lái)得及道別，就已消失無(wú)蹤。”基于“復(fù)樂(lè)園”式的時(shí)間邏輯，張高峰的詩(shī)歌幾乎沒(méi)有停留在當(dāng)下，也不在此界之內(nèi)。如《秋霧中的原野》《雨中》《北方》《山中》《在雪中》《冥想》等詩(shī)作都顯示出此時(shí)與彼時(shí)、此界與彼界的割裂狀態(tài)。也因而有了這樣的句子：“那些流轉(zhuǎn)中的光亮，正逾越兩個(gè)世界”（《在雪中》）；“總會(huì)有人守著自己的孤獨(dú)，正如秋天的島嶼落入另一片世界”（《廣袤的空間》）；“許多聲響，逾越了界限，開(kāi)始從另一個(gè)世界/兀自飄蕩而來(lái)。秩序離散而想象生成?！保ā囤は搿罚┻@些詩(shī)歌講述了張高峰這組詩(shī)乃至他大部分詩(shī)作的結(jié)構(gòu)。我想，這便是一種“黎明”的結(jié)構(gòu)，一種尚未抵達(dá)光亮卻已從黑暗中蘇醒的沉吟。它不為照亮，而是以幽微的光暈勾勒出存在與記憶的輪廓，在可見(jiàn)與不可見(jiàn)之間構(gòu)建起一片精神的曠野。只有基于此種認(rèn)知，我們才不至將他的詩(shī)歌理解為簡(jiǎn)單的抒情詩(shī)或山水詩(shī)。至此，我們已經(jīng)察覺(jué)到在張高峰的詩(shī)作背后，暗藏了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界截然不同的時(shí)空維度，要抵達(dá)此處，抒情主體選擇了兩種“交通”方式：一種是肉身的漫游，一種是精神的冥想。

先說(shuō)肉身的漫游。這組詩(shī)中的許多詩(shī)作都隱藏了一個(gè)抒情主體的漫游行為，如“在遼闊的平原，同樣有著/遙遠(yuǎn)的生長(zhǎng)與死亡，風(fēng)向未知里/吹送，行走的人與苦澀的眼淚”（《途中》）；“我們與影子走著，相互沒(méi)有言語(yǔ)，/一匹馬從月光里出走，白色破碎的光澤，/那些承受中的事物，在時(shí)光里奔流?！保ā抖盏脑啊罚?，“在秋天的行走中，我們聽(tīng)從寂靜漫過(guò)”（《記憶觸摸他》）；“天空延伸，歌唱中的樹(shù)木古老/一切都已置身于無(wú)盡的漂流之中”（《晚夏的回憶》）。之所以是漫游而非行走，是因?yàn)槁胃鼜?qiáng)調(diào)行走的無(wú)目的。有趣的是，盡管在詩(shī)中設(shè)置了超越現(xiàn)實(shí)的澄凈之地，但詩(shī)人強(qiáng)調(diào)的卻是漫游這一行為本身，而非旅途的終點(diǎn)，這意味著詩(shī)人在潛意識(shí)里并不相信肉身的漫游能夠打破時(shí)空的壁壘。這或許與詩(shī)人對(duì)張煒小說(shuō)的喜愛(ài)和研究有關(guān)，因而詩(shī)歌的情緒不免沾染了感傷與惆悵。盡管如此，這種漫游仍存在肯定性的作用，集中表現(xiàn)為可以抵達(dá)某種遺忘的記憶。如詩(shī)中所寫(xiě)：“他端起泥土的淚花，聽(tīng)?wèi){秋荻之上風(fēng)行進(jìn)在悠長(zhǎng)的記憶”（《記憶觸碰他》）；“時(shí)間在原野之上，長(zhǎng)久地/占有記憶，朦朧的晚景深處呈現(xiàn)”（《冬天的講述》）；“鄉(xiāng)間線(xiàn)桿絕緣子上的銀河清淺/我們眨動(dòng)的眼睛，盈滿(mǎn)記憶”（《晚夏的回憶》）。從這個(gè)角度而言，抒情主體的肉身漫游，同時(shí)也可以視為詩(shī)人試圖彌合此界與彼界之間巨大裂縫的嘗試和努力。

再說(shuō)精神的冥想，這是理解組詩(shī)的關(guān)鍵。通過(guò)冥想達(dá)至對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越并不簡(jiǎn)單，正如瑜伽通常需要通過(guò)香氛與音樂(lè)進(jìn)入冥想的狀態(tài)，詩(shī)人同樣建構(gòu)了某種足以幫助抒情主體貫通兩界的媒介之物，那就是水。讓我們重讀以下這些句子，需要注意的是它們往往是首句：“他從一條河流中醒來(lái)/看到白霧中的原野，寂靜——”（《秋霧中的原野》）；“雨落下時(shí)，我們將進(jìn)入到另一世界?！保ā队曛小罚皩⒂腥藢ぶ昊貋?lái)，用淚水寫(xiě)下/生命的擴(kuò)展，卻猶如一個(gè)陌異者迷失。”（《冥想》）。基于冥想的技藝，張高峰的詩(shī)歌宛如在時(shí)間邊緣展開(kāi)的靜謐儀式，在“閉眼—睜眼”的緩慢過(guò)程中，我們仿佛像抒情主體一樣，在無(wú)盡荒原上的一條河流中蘇醒，多么絕妙的想象！在詩(shī)人筆下，通過(guò)冥想抵達(dá)的世界是一個(gè)靜謐且靜止的空間，一切沉寂下來(lái)，歲月、聲音、光明統(tǒng)統(tǒng)消散在霧中，抒情主體也不再漫游，而是“等待在水間”，等待遙遠(yuǎn)的存在逐漸靠近、逐漸清晰，等待“一盞盞村莊舊日房舍中，緩緩亮起的光”，等待那些呼喚我們名字的人們，這些詩(shī)句極為巧妙地書(shū)寫(xiě)著一個(gè)在冥想之中，世界朝向冥想者慢慢清晰、慢慢聚攏的過(guò)程。詩(shī)人尤其擅長(zhǎng)描述這種空靈之境：“山濤的光輝，向古老的渴望涌起/一切發(fā)光中的事物會(huì)聚，幽然的冷寂/在水間靜止，月光在我們沉默的上方行走?！保ā渡街小罚?/p>

盡管是以冥想抵達(dá)空靈之境，但詩(shī)人卻試圖建構(gòu)一種語(yǔ)言，常常在詩(shī)中表現(xiàn)出語(yǔ)言的自覺(jué)，著實(shí)讓我替他捏了一把汗——我們知道，語(yǔ)言的聲音與對(duì)話(huà)意識(shí)一定會(huì)打破這種超然的狀態(tài)。直到讀完他的詩(shī)，我才放下心來(lái)，因?yàn)閺埜叻宓恼Z(yǔ)言自覺(jué)并不指向聲音與對(duì)話(huà)，而是為了表達(dá)沉默與寂靜。如“在一種空無(wú)的沉寂，樹(shù)木站立霧中。/再?zèng)]有言語(yǔ)，仿佛所有的形態(tài)都已凝結(jié)”（《秋霧中的原野》）；“在遺失的土地上，我們不比樹(shù)木/知道的更多，風(fēng)穿水而過(guò)/體內(nèi)盈滿(mǎn)悲傷與困惑，言辭飛旋”（《記憶觸摸他》）；“劃過(guò)水滴的聲響，那些無(wú)人照看的光/落在一張發(fā)灰的桌子上，在幽暗深處挖掘的詞語(yǔ)/凌亂如織。如同黑鳥(niǎo)薄暮，祈求歲月的原諒”（《北方》）。他不急于言說(shuō)，但有一種特殊的語(yǔ)言在霧氣、雨水、風(fēng)沙與原野之間緩慢凝結(jié)，與其說(shuō)是語(yǔ)言，其實(shí)更多是一種內(nèi)在的凝視，一種在“空無(wú)的沉寂”中與萬(wàn)物對(duì)話(huà)的冥想。

盡管無(wú)力對(duì)抗時(shí)間的眩暈，但詩(shī)人仍試圖通過(guò)一種“冥想”的技藝復(fù)歸內(nèi)心的安寧，以抵達(dá)那個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的澄凈之地。我想，當(dāng)我們苦于內(nèi)心的躁動(dòng)，當(dāng)我們難忍現(xiàn)實(shí)的喧囂，不妨讀一讀張高峰的詩(shī)。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)博士，國(guó)家開(kāi)放大學(xué)人文學(xué)院教師）