一

一九八一年，作家孫犁寫下了一篇題為《與友人論學(xué)習(xí)古文》的隨筆。他在文中回顧了個(gè)人學(xué)習(xí)古文的經(jīng)驗(yàn)，也以感性的文字談到對(duì)個(gè)人與時(shí)代之關(guān)系的理性認(rèn)識(shí)。他說，“現(xiàn)在想來，青少年時(shí)代，確是一個(gè)神秘莫測(cè)的時(shí)代。那時(shí)的感情，確像一江春水，一樹桃花，一朵早霞，一聲云雀。它的感情是無私的，放射的，是無所不想擁抱，無所不想窺探的。它的胸懷，向一切事物都敞開著，但誰也不知道，是哪一件事物或哪一個(gè)人，首先闖進(jìn)來，與它接觸……無論是桃花也好，早霞也好，它都要迎接四面八方襲來的風(fēng)雨。個(gè)人的愛好，都要受時(shí)代的影響與推動(dòng)?！?/p>

孫犁的這篇文章，我多年前曾讀過，留下的印象既不深，也不淺。近讀王嘯峰的短篇小說《香港客人》，孫犁的這段話卻從記憶之湖逐漸上升，浮出水面。舊有的閱讀記憶，頓時(shí)變得很清晰。相應(yīng)地，孫犁的這段話，亦照亮了《香港客人》這篇小說。

我們可以從孫犁這段話開始理解《香港客人》，也可以通過理解《香港客人》而更好地理解孫犁的這段話。

二

《香港客人》從第一人稱的視角展開敘述。敘述者“我”正在青少年時(shí)代，正處于“向一切事物都敞開著”的年紀(jì)。小說開門見山，起筆就寫家里要來香港客人，緊接著又巧妙地引出另一條敘事線索——我曾通過鄰居、小伙伴阿文而對(duì)香港有所熟悉，因?yàn)榘⑽拇蠼慵藿o了香港人，有關(guān)香港的消息早就通過他們一家不時(shí)傳來。如今，香港客人的到來，讓“我”頓時(shí)覺得自己離香港更近了。

在接下來的敘述中，香港客人一家的遭際和阿文大姐一家的變化齊頭并進(jìn)，也因“我”和阿文的交往而時(shí)有交錯(cuò)。這安排既巧妙，又自然。小說中的“香港客人”，指的是謝先生和謝太太。他們之所以來到“我”家，是因?yàn)橹x先生想來跟“我”父親學(xué)畫，“請(qǐng)教父親吳門畫派淵源”。隨著敘事的進(jìn)一步推進(jìn)，各種本地所沒有的事物，也自然而言地出現(xiàn)。這篇小說的敘事時(shí)間，主要設(shè)定在上個(gè)世紀(jì)九十年代，也就是香港回歸前夕。在這一時(shí)間背景下，身在江南的石板街與位于“遙遠(yuǎn)的南方”的香港相遇了。這是人與人的遇合，也是人與不同事物的遇合。在種種遇合中，時(shí)代的各種信息紛涌而來。青少年的感官是活躍的，“我”聽見風(fēng)聲雨聲讀書聲，聽見譚詠麟、張國(guó)榮的歌聲，也聽見來自李小龍、成龍電影的打斗聲。這些聲音看似尋常，又與家事國(guó)事天下事相連?；氐綄O犁的話，小說中的人物，我和阿文，阿文姐姐一家，還有謝先生一家，幾乎所有人，都或多或少地受到時(shí)代的影響與推動(dòng)。

《香港客人》對(duì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的選擇值得注意。同樣，小說中對(duì)空間的安排也頗為重要。作為主要敘事場(chǎng)景的石板街位于江南，香港則在“遙遠(yuǎn)的南方”，在嶺南。謝先生的口音，又帶有“濃郁的東南亞味道”。因此，“我”和阿文就多了一個(gè)要討論的問題：“我”家里的客人，是屬于香港客人，還是東南亞客人？這里頭，有不同的南方之間的呼應(yīng)和對(duì)話。既有相似之處又存在較大差異的不同的南方空間，讓紛至沓來的時(shí)代消息更為豐富、多元。這一安排，顯然吻合那個(gè)時(shí)代的歷史實(shí)情。

《香港客人》頗為關(guān)注時(shí)代變遷中人的心理變化。對(duì)于“我”和阿文這樣的青少年來說，他們還缺乏心理上的深厚積淀，相應(yīng)地，也沒有太多的負(fù)擔(dān)。對(duì)于各種蜂擁而至的時(shí)代變化和各種消息，他們會(huì)比較容易接受。他們能夠在變化中得到快樂，也得以成長(zhǎng)。李小龍、成龍等人的香港電影，譚詠麟、張國(guó)榮等人的香港音樂，還有香港客人、家里親戚所營(yíng)構(gòu)的港式生活景象，都充實(shí)了他們的社會(huì)記憶，甚至構(gòu)成一種現(xiàn)代生活方式的愿景?！断愀劭腿恕芳葘懥讼愀鄣淖兓矊懙搅耸褰致爻霈F(xiàn)的各種變化。在從相對(duì)傳統(tǒng)的生活方式邁向現(xiàn)代的過程中，“我”和阿文既渴望變化，也多少有點(diǎn)不適應(yīng)——比如由平房搬到高樓的經(jīng)歷。不過，這種不適應(yīng)是短暫的，也并不算大。

對(duì)于謝先生、謝太太這樣已有一定閱歷和年齡的人來說，時(shí)代的急速變化所帶來的沖擊是巨大的，負(fù)面影響有可能多于正面影響。比如小說中寫到，九七香港回歸后，他們也曾想過要跟風(fēng)移民，甚至還辦了假離婚。對(duì)于時(shí)代的變化，他們甚至不惜壓抑內(nèi)在的本真自我，刻意地迎合外在的時(shí)代變化。對(duì)于他們這個(gè)年齡的人來說，尤其是對(duì)于他們這樣有良好教養(yǎng)的人來說，這樣的選擇無疑是令人感到驚訝的?！断愀劭腿恕分须m然沒有正面寫他們做出這一選擇時(shí)內(nèi)心究竟有著怎樣的波瀾或波濤，但是他們受到的沖擊顯然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“我”或阿文要大。

在此之外，《香港客人》還在有限的篇幅內(nèi)寫出了人和時(shí)代的變與不變。對(duì)于謝先生來說，他敏感于時(shí)代的變化，希望能夠在變化中順利完成轉(zhuǎn)型，又始終希望有自己的文化心理根基。他之所以跟隨“我父親”學(xué)畫畫，正是希望始終有傳統(tǒng)的文化根基。實(shí)際上，這不變的所在，一種文化意義上、精神層面的常道，不但讓他心靈的危機(jī)得以紓解，更讓他在身體患病時(shí)也始終有所寄托。謝先生和謝太太最終選擇了復(fù)婚，也說明他們?cè)诿鎸?duì)時(shí)代的變化時(shí)，最終還是聽從內(nèi)心的選擇，回到本真的自我。

三

《香港客人》的篇幅并不算長(zhǎng)，實(shí)際字?jǐn)?shù)不到一萬字，讀來卻讓人覺得有豐厚、深遠(yuǎn)的意味。這和作品本身獨(dú)特的寫作技藝有關(guān)。在行文上，它非常講究布局謀篇，重視起承轉(zhuǎn)合。不少人物或事件，雖著墨不多，但最終呈現(xiàn)的形象卻頗為立體，情節(jié)也頗為完整。甚至小說中只是為香港客人和“我”一家得以認(rèn)識(shí)而起著牽線搭橋的作用的次要人物子君，所經(jīng)歷的變化也是有脈絡(luò)可循的。它如江南園林般講究造境，講究在有限的空間內(nèi)呈現(xiàn)景觀的完整。

王嘯峰深諳留白之于短篇小說的重要性，從而讓短篇小說可以做到言有盡而意無窮。《香港客人》的結(jié)尾處，寫到“父親默默起身，去書房捧了兩冊(cè)《沈周書畫集》來。他翻開上冊(cè)，對(duì)謝先生說，沈石田最著名的畫是《廬山高圖》，而我最欣賞的是這幅《千人石夜游圖》。謝先生戴上老花鏡，仔細(xì)看畫冊(cè)。父親繼續(xù)說，這是沈周中秋夜游虎丘后畫下的作品。千人石周邊山、石、經(jīng)幢、樹木都隱入夜色，一人獨(dú)自站在千人石一角上，仰頭賞月，圓月沒有出現(xiàn)在畫里，最突出的是占畫三分之二的白，月光照得千人石發(fā)白。謝先生摘下眼鏡，轉(zhuǎn)頭盯著窗外正在暗下來的天空喃喃自語，白得干凈，留白真好?！敝x先生贊嘆《千人石夜游圖》留白的藝術(shù)，實(shí)際上，《香港客人》也得益于留白的藝術(shù)。王嘯峰在寫作這篇小說時(shí)，對(duì)于時(shí)代變遷中的關(guān)鍵時(shí)刻或引發(fā)的關(guān)鍵事件，并沒有予以濃墨重彩的描繪，而是約略介紹，只是從旁人的轉(zhuǎn)述中讓讀者知其一二。對(duì)于時(shí)代變遷的背景，則反而用類似工筆畫般的細(xì)致筆觸予以描繪。對(duì)于一篇短篇小說而言，這一寫法無疑是高妙的。它讓讀者既能觀風(fēng)聽雨，在字里行間領(lǐng)略時(shí)代變遷的種種消息，也讓讀者對(duì)于時(shí)代變遷保留了足夠的想象空間和思索空間。閱讀《香港客人》，讀者可以有所想象，也若有所思。

讀王嘯峰的《香港客人》，除了讓我想到孫犁的文章，也讓我想起近期讀到的洪放的短篇小說《鵲橋仙》?！儿o橋仙》同樣是一篇重視留白藝術(shù)的短篇小說。在關(guān)于《鵲橋仙》的創(chuàng)作談中，洪放曾這樣談到留白之于短篇小說的意義：“中國(guó)畫中最動(dòng)人的部分，不是畫在宣紙上的人物、山水以及花鳥，而是那些留白。那些白，讓人從具象的畫境中跳出來，產(chǎn)生綿長(zhǎng)之思，悠遠(yuǎn)之思；產(chǎn)生情感之嘆，懷古之感。短篇小說亦當(dāng)如是，從小切口進(jìn)入，舉重若輕，將力用到六分，則呈現(xiàn)出來的文字，已是不疾不徐，云淡風(fēng)輕，正好，正當(dāng)時(shí)?！焙榉诺倪@段話，用來理解《香港客人》，也不乏照亮的作用。

要而言之，《香港客人》有一種苦心經(jīng)營(yíng)后的自然。它的語言松弛有度，又字字句句都能落到實(shí)處，無一多余。扎實(shí)的寫作功底，寶貴的寫作耐心，對(duì)題材的用情用心，合而成就了《香港客人》。