早上六點(diǎn)四十起床，今天給女兒做了火腿三明治當(dāng)早餐，丈夫則要她煮了一碗酸菜肉末米線。早餐的食材是昨天晚上準(zhǔn)備的，女兒只吃奶香味濃的面包，火腿要煎到外面有一圈焦黃，時(shí)間最好控制在三分鐘內(nèi)，太久會(huì)有煳的苦味。女兒不喜歡生菜，周溪試了很多蔬菜后，發(fā)現(xiàn)黃瓜片搭配溏心雞蛋是最好的。丈夫要的酸菜米線工序就更麻煩些，酸菜要自己泡，婆婆手把手教給她，泡了兩周，玻璃壇子里的水微微泛白，最上面起了一層水泡，酸菜的酸度正好。米線臊子用的是牛肉肉末，晚飯時(shí)拿出牛肉來解凍，小號(hào)食品專用袋是一次早餐的量。晚飯后洗好碗，將牛肉用絞肉機(jī)打成肉末，用小碗裝好，蓋上保鮮膜放入冰箱冷藏室。西紅柿、蔥、生菜全部洗干凈，放在大小合適的容器里。廚房的臺(tái)面要擦兩遍，抽油煙機(jī)也要噴上去油劑，客廳電視放著動(dòng)畫片，女兒和丈夫各坐沙發(fā)一邊，丈夫低頭看著手機(jī)，手指隨意又快速地重復(fù)著，偶爾抬眼看看女兒，微笑兩秒。周溪不時(shí)從廚房的門探出頭來看看，喊一聲丈夫的名字，沒有特別說要干什么，甩甩手上的水又回到廚房。

周溪是家里最晚睡覺的人，也是最早起床的人，她洗漱完，要把廁所地面的水拖干凈，以免女兒起床后洗漱時(shí)滑倒，給廁所噴上清新劑，給女兒的兔子牙刷擠上牙膏。廚房窗戶外的光慢慢明亮起來，先拿出小鍋放一小塊黃油，一片吐司面包斜著一刀，切成兩片，鍋里的黃油融化，融滿鍋底，響起了吱啦聲，兩片吐司放進(jìn)去。冰箱里的配菜拿出來，周溪聞了聞，擔(dān)心放了一晚上的蔬菜不新鮮，還好，放在水龍頭下又沖洗一遍。煎好的面包盛出來放在盤子里，火沒有關(guān)，朝鍋里打入一個(gè)雞蛋，另一邊的空位放入兩片火腿。酸菜壇子放在冰箱和水池地柜的空隙處，當(dāng)初因?yàn)樽约赫业絺€(gè)好的安放地，周溪向丈夫炫耀了好久，丈夫窩在沙發(fā)上盯著手機(jī)，抬眼給了她兩秒肯定的眼神。一顆酸菜對(duì)半切，只用一半的量，另一半放入碗中，周溪想了想，決定用作自己的午飯。酸菜切碎，西紅柿切成片，蔥白切大段，綠葉切成蔥花，熱鍋冷油，放入牛肉末，炒散變色后放入西紅柿，翻炒一會(huì)兒，放入酸菜，炒出香味后放清水煮開，放入米線，最后起鍋時(shí)再放入蔥花。

拉開窗簾，落地窗灑進(jìn)初升的太陽光，一絲一絲的光線連在地板上，溫度不高，但早晨的陽光有些刺眼。女兒要給她準(zhǔn)備一套里衣，出汗打濕衣服后能及時(shí)換掉；一小袋彩色發(fā)圈，午睡后幼兒園的老師會(huì)替女兒重新梳頭發(fā)；刺有女兒名字的毛巾；貼有女兒名字的水杯。女兒今天專門交代要帶她的新玩具去幼兒園跟其他小朋友分享，一個(gè)手掌大小的棕色小熊，是女兒跟丈夫撒嬌得到的玩具。丈夫的外套放在門口掛墻的衣鉤上，皮鞋刷了一遍，正正地放在門邊，送丈夫和女兒到地下停車場(chǎng)，看著他們的車開出停車場(chǎng)，周溪原路返回家中。收拾床鋪、整理房間，再?gòu)募页霭l(fā)去菜市場(chǎng)，回到家把食材清洗、切配，把早上剩下的東西混在一起，隨便炒了一碗飯。簡(jiǎn)單吃過午飯后，又是掃地，拖地，清理家具灰塵。做完這一切，周溪靠在沙發(fā)上，閉眼休息，想起來這兩天的花銷還沒記下，又從茶幾下的抽屜里拿出筆記本，翻看手機(jī)的支付頁面，一筆一筆記得很詳細(xì)。窗簾像是個(gè)秋千，在光影里搖晃，家里的安靜讓周溪整個(gè)人都沉入時(shí)間里。定了去接女兒的鬧鐘，響起來時(shí)周溪已經(jīng)開始眼脹，她捏捏腰，準(zhǔn)備出門。

太陽每天都會(huì)落下，周溪每天都會(huì)從這條路走，路過落日。她去接幼兒園放學(xué)的女兒回家，一路走一路看著燦黃的地面，有風(fēng)，路邊零星的樹葉被吹動(dòng)，地上有影子，照得她跟女兒一高一矮。到了太陽落下的時(shí)間，周溪第一次注意到，太陽隱落的山尖有這么多濃密的樹葉，她們每天都從山腳路過，山間的寺廟傳來鐘聲，一股讓人沉靜的香火味，風(fēng)又吹來山上的樹木的清香。

婆婆發(fā)來信息，周溪的手機(jī)設(shè)置了特別的提示音，她選了一個(gè)覺得最刺耳的鈴聲。信息說讓周溪晚上去拿醬牛肉，特意強(qiáng)調(diào)早一點(diǎn)，讓她學(xué)學(xué)怎么做才好吃，周溪把女兒的書包往胳膊上挎，雙手捧著手機(jī)回婆婆的信息。結(jié)婚之后，周溪學(xué)會(huì)做菜，都是婆婆一步一步教的。健康又好吃是必須強(qiáng)調(diào)的，合不合她的口味都另說，有時(shí)候周溪本能地要調(diào)整下味道，就是那一點(diǎn)點(diǎn)差別丈夫一家都能察覺到，婆婆會(huì)再教她做一遍，再?gòu)?qiáng)調(diào)這樣做健康又好吃。最開始周溪還會(huì)提出自己的意見，可那道菜就沒人動(dòng)了，明明沒有什么特別之處，但圈在周圍的氣流都發(fā)生改變，他們互相交換的眼神，周溪漸漸讀明白了。

一邊回婆婆的消息，一邊要抬頭注意女兒，這條路不寬，能過一輛車的寬度。一條從女兒幼兒園到家的小路，環(huán)繞兩個(gè)相鄰的小區(qū)，背靠一座連片的山，從城東到城西，靠著小城的邊緣延伸，像一座護(hù)城墻，直到天空。山不陡，一些黃土被附近的居民開出一階階的菜地，往上一點(diǎn)是連山拔起的灌木，不是無人行至的深山，縱橫著很多禿禿的小路，只要有人走，路就千奇百怪，只要能走得上去，怎么樣都行。女兒蹲在路旁扯冒到地上來的野草，周溪輕聲喚了一聲，臟手，把女兒拉起來，書包掉到她的手腕上，再輕的重量也扯痛她的手腕。奶奶讓我們快點(diǎn)回家，別玩了。女兒手里還抓著草葉，自顧自地搓玩著。今天的天氣格外好，風(fēng)吹出了云的形狀，一層層疊在天空，落日余暉由深到淺地暈開，周溪又抬頭看過去，那光暈耀目刺眼，站到山頂應(yīng)該能看到完整的太陽。

山有名字，永林，是個(gè)看落日的好地方。特別是這些年，山上原來的寺廟翻修之后，附近的老人們都喜歡來，年輕人就喜歡爬得更高些。爬山的路也沒有特意修，原地取用山上的木材做了簡(jiǎn)易的護(hù)欄。樹木的顏色在橙色的天空下更飽和，周溪看了又看，覺得這個(gè)地方突然像畫一樣，看著山頂?shù)妮x光，眼睛干澀的感覺有了緩解。女兒喊她，周溪回過神，溫柔地向女兒道歉，牽著她往家走。今天還是有很多人上山看落日，年輕人更多，全副武裝，在路邊討論哪一條路才是最佳選擇，個(gè)個(gè)都是活力四射，興奮地討論著，他們的期待甚至感染到周溪，拉拉雜雜的聲音也沒有讓人覺得吵鬧，甚至?xí)肼犌迥切┤硕颊f了些什么，周溪突然覺得這整座山今天都異常地香，一股溫暖的清香。

醬牛肉要切成薄片，準(zhǔn)備香菜、小米辣椒、大蒜，辣醬配料每放一個(gè)周溪都要看一眼婆婆，婆婆點(diǎn)頭她才敢進(jìn)行下一步，嘴里說著讓周溪自己看著辦，達(dá)不到她預(yù)想的又會(huì)嘮叨不止，平淡的語氣有點(diǎn)像冰塊，不容忽視地停在周溪的喉嚨里。味道的調(diào)和確實(shí)很難掌握，周溪的口味淡，什么都放得輕，丈夫一家都吃得重，她只覺得這些菜放入口中舌頭酥麻得很，食材的本味消散太多。這道醬牛肉算餐后小吃了，婆婆的主要目的是教會(huì)周溪怎么調(diào)出味道正好的辣醬，也沒有什么特別之處。就算每步都按照婆婆教的做，還是會(huì)因?yàn)槭址▎栴}讓辣醬少了些獨(dú)特的味道。這是周溪最搞不清楚的問題，從結(jié)婚以來，她都在思考她做菜的手法，她仔細(xì)觀察了，也不停地思考，一天一天地思考，最后的結(jié)論是就這樣吧，怎么做都不對(duì)的話就這樣吧。

婆婆和公公和他們住在一個(gè)小區(qū)，結(jié)婚前就買好的房子，讓他們夫妻倆有單獨(dú)的空間。其實(shí)也沒有什么區(qū)別，周溪只有一把家里的鑰匙，丈夫一家都有兩把。醬牛肉肉質(zhì)鮮嫩，醬香的味道足，十分入味，婆婆讓周溪帶了兩塊回家，食譜是肯定要給的，周溪像拿到了一份家庭作業(yè)，反復(fù)看了又看，在廚房里清點(diǎn)還需要什么食材。

今天給女兒洗漱完后，她要聽童話故事，周溪一直等女兒熟睡后才關(guān)掉房間燈。把今天換下的衣服用熱水泡一遍再放進(jìn)洗衣機(jī)，準(zhǔn)備好丈夫的襯衫，熨燙一遍。零零碎碎忙下來已經(jīng)十點(diǎn)，周溪撐在洗衣機(jī)上等最后甩干的兩分鐘，機(jī)器震動(dòng)帶動(dòng)了她的手臂。這兩分鐘的放空時(shí)間，她又想起了傍晚的永林山，天空的顏色讓她放松下來，從來沒有想過上去看看嗎？周溪拿出手機(jī)找了個(gè)適合的軟件，搜索“永林山日落”，跳出來的照片都是高懸的太陽，發(fā)亮，像圓盤中某種火焰爆炸發(fā)出來的亮光，照片的前景是平緩的山頂，最近的地方樹枝像殘影一樣印在橙黃的云層上。周溪滑動(dòng)手機(jī)，這些照片角度各不相同，顏色都一樣的熱烈，她甚至能看到風(fēng)的軌跡，有些還特意配上了音樂，手指掃出的吉他琴聲，山頂?shù)娘L(fēng)溫暖地吹過，她的腳底傳來洗衣機(jī)的震感。

周溪跟丈夫躺在床上，各自刷著手機(jī)，丈夫看著搞笑視頻哈哈笑出了聲。周溪翻到最后一個(gè)帖子，照片是個(gè)遠(yuǎn)景，有山和樹，還有站在落日前的人群都像太陽光下的影子，暗色的輪廓下重心全在天空。周溪把手機(jī)遞到丈夫面前，我們?nèi)ビ懒稚娇纯绰淙瞻?，最近好多人去，看著還不錯(cuò)。丈夫抬眼一瞥，抿嘴思考幾秒，這照片看著都不像真的，哪有這么亮的太陽，加了濾鏡的照片，現(xiàn)實(shí)哪有這么好看。周溪把手機(jī)拿回來，指尖放大那張照片，想起今天路過永林，或許山上看到的太陽真有這么亮呢？她沒再說話，退出這張圖片的界面，又反復(fù)翻了其他的帖子。臥室的燈關(guān)了，周溪睡意不濃，身邊的丈夫背對(duì)著她，手機(jī)屏幕白光朝四周散開，兩人的影子印在天花板上。周溪用手肘碰碰丈夫的后背，聲音跟他手機(jī)里發(fā)出的視頻一個(gè)音量，明天也會(huì)出太陽，去不去？丈夫不動(dòng)，淡淡地說，明天會(huì)有太陽，不是一天都能看到，為什么要單獨(dú)看個(gè)落日？天花板上兩人的影子越來越淡，周溪的瞳孔失神，夜晚的安靜讓人能聽清窗外的蟲鳴。那我自己去。周溪扯過被子，側(cè)身背過丈夫。明天你去接月月，去她奶奶家。

上山的路有很多條，那些小道是人硬走出來的，特點(diǎn)就是比真正上山的路快，一上一下更有爬山的感覺。從那些小菜地往上走，草慢慢深起來，到灌木，到小樹，再到比較粗壯的杉木，還有其他的樹木，不同樣式的葉子還讓人以為是個(gè)很大的森林。這些樹木并不是無人打理、野蠻生長(zhǎng)的，周圍沒有雜草，臨崖的邊緣灌木也被修剪了，用作圍欄的樹枝手臂般粗細(xì)，每根都被修整過，邊緣看得出有粗略的刀削痕跡。路被走多了，黃土也就壓得很實(shí)，有些地方還能看到磨損后的光亮。周溪選擇走的是那座寺廟正下面的樓梯，是確確實(shí)實(shí)的樓梯，鋪上石板的。只不過上樓梯時(shí)有個(gè)門頭，門頭已經(jīng)朽舊了，攔了一些大石頭，不是很方便走，好像沒有靠人走出來的土路吸引人，真正的路被遺忘太久。來寺廟的人不多，樓梯一上來便是一塊空地，正中間的香爐鼎火焰騰起，兩邊各有一間僧舍，右側(cè)階下一張簡(jiǎn)單的木桌，擺了幾把香、幾刀紙，看不出是售賣的還是免費(fèi)的。也沒有看守的人，焚香味道濃，周溪以前覺得這味道讓人頭暈，今天聞倒覺得還算清香，比每天經(jīng)過的小路味道要好聞很多。周溪來的時(shí)候在手機(jī)自帶的天氣預(yù)報(bào)上查了日落時(shí)間，現(xiàn)在天空的霞光顏色正濃，寺廟雖是新修繕過，但肯定比不上大些的寺廟看起來那樣熠熠生輝，有別樣的味道吧。周溪舉起手機(jī)，拍了一張廟頂和天空的照片，她沒有進(jìn)到殿里，雖不信這些，還是帶著一種踏入此地，多少虔誠(chéng)一點(diǎn)的心情，在燒香爐前作了三個(gè)揖。

上山的人還挺多，年輕人占了大半，樹林里有股幽涼氣，沖散了太陽的熱度，爬起來也不會(huì)熱汗直流。聽著這些年輕人的嬉笑打鬧聲，周溪覺得自己也有了活力一樣，眼睛不自覺地去看著他們，耳朵也想想聽聽他們說話的內(nèi)容。越往上走越平坦，山頂?shù)囊曇耙膊皇且挥[無余，周圍的樹更高大。只是讓周溪覺得意外的是，這里有一家木屋咖啡館，在稍微寬闊平坦的地方，爬上來的時(shí)候還以為是個(gè)休息的亭子，路也沒變，還是原始的黃土，壓實(shí)壓平。觀看日落的最佳位置就在咖啡館的正前方，兩側(cè)樹和天空是塊背景，咖啡館的玻璃窗成了畫框，框住山頂?shù)穆淙蘸椭車闹ρ?。咖啡館房子不大，木質(zhì)結(jié)構(gòu)以一種融入森林的狀態(tài)嵌了進(jìn)來。

周溪腳落到平地上還微微喘氣，這山的高度對(duì)以前的她來說不成問題。大學(xué)時(shí)期她也是極喜歡運(yùn)動(dòng)的，現(xiàn)在每天待在家里做家務(wù)并沒有太大的運(yùn)動(dòng)量，雖然很瑣碎也會(huì)冒出細(xì)汗，但像這樣真正的有氧運(yùn)動(dòng)后，胸口上下呼吸的感覺還是久違了。咖啡館前的平地也擺出了座位，現(xiàn)下流行的露營(yíng)風(fēng)格，簡(jiǎn)易的收納箱做桌子，桌上放了樹葉和松子做成的擺件，四周擺上折疊的小椅子，加上開闊的戶外空間，確實(shí)很適合這樣的露營(yíng)風(fēng)，地上的樹葉、枝丫、雜草和松針都是天然的裝飾。可以折疊的椅子周溪也買了一把，本想著周末可以和丈夫帶著女兒一起去公園野餐，想了很久的親子時(shí)光一直沒有實(shí)現(xiàn)，椅子倒是被丈夫“征用”，拿去釣魚。

黃昏的顏色越來越濃，樹葉暗成了影子，周圍的人都拿出手機(jī)對(duì)著太陽，想要竭盡力氣把落日存進(jìn)手機(jī)相冊(cè)，從橙黃慢慢洇成黛赭色，無云的天空離眼睛很近。周溪繞過熙熙攘攘的人，站到了最邊上，延伸出去的觀景臺(tái)像個(gè)舞臺(tái)，她只能夠到幕布邊，舉起手機(jī)拍下落日，照片顯示出來很模糊。年輕人的活力真讓人羨慕，除了聲音充滿周圍的空氣，最佳位置也不停移動(dòng)。周溪面前不知不覺站了一排人，她把手機(jī)舉得更高一點(diǎn)。

手機(jī)屏幕銳化了自然光線，蒙上科技調(diào)整后的濾鏡，落日的光暈黃得更濃，周溪調(diào)整著手機(jī)拍照的參數(shù)。她一直都不習(xí)慣用手機(jī)拍照記錄生活，一時(shí)間她也搞不清楚需要一個(gè)怎樣的數(shù)值，才能拍出肉眼所見的落日山景。她找的每個(gè)角度都不好，不大的相框左擺右擺，都不好看，手臂也發(fā)酸，想著就這樣吧，不能依賴科技保留下自然的美景。她的手還沒放下，一只手就握住了她的手機(jī)屏幕，放在周溪原本拍照的位置，點(diǎn)下屏幕的曝光光標(biāo)，拉低數(shù)值，畫面的亮度集中在巨大的太陽上，光暈向中心收攏，畫面兩旁的天空和樹影暗了下來，那只手幫她按下了拍照鍵。

算是留下了落日的樣子，周溪回頭，男孩收回手，他才反應(yīng)過來自己的行為有多唐突，朝她點(diǎn)頭，微笑致歉。周溪也被他突然的動(dòng)作嚇到，沒開口說話，那男孩已融入年輕的人群。太陽落下的速度加快，山頂看不見地平線，不像海邊的落日，看著太陽落到地球的盡頭，有山的小城里太陽只是繼續(xù)隱落到另一個(gè)山頭的頂端。

周溪放大屏幕上的照片，突然有種專業(yè)人士的認(rèn)知，這張照片光線的處理，整個(gè)構(gòu)圖都恰到好處，本來已經(jīng)放棄能拍出一張像樣的落日照片，甚至懷疑昨天翻看的那些帖子里的照片都是經(jīng)過精修的。細(xì)細(xì)想來那個(gè)男孩的行為很不禮貌，心里又有一絲慶幸，總是習(xí)慣順從或是放棄的周溪，慶幸陌生人幫她拍下落日。放大照片的各個(gè)角落，好像一口不知來由的氣被她吞了下去，胸口輕松許多，人也輕松許多。看了看手機(jī)時(shí)間，沒有一條消息，爬山的時(shí)候，看到太陽慢慢移動(dòng)，周溪很得意，她預(yù)感丈夫會(huì)后悔，因?yàn)槿庋劭吹降奶柎_實(shí)不一樣，甚至賭氣地認(rèn)為丈夫必須后悔，要證實(shí)沒有聽她的會(huì)錯(cuò)過很多。周溪一邊走一邊拍，給他發(fā)了幾張照片，但沒有說任何話，周溪在等著，只要丈夫給她回一條信息，她馬上就會(huì)把自己的興奮原封不動(dòng)地告訴他，但對(duì)方?jīng)]有回應(yīng)。打賭的過程到底是一個(gè)人決定的，還是兩個(gè)人都在較真，周溪自認(rèn)為丈夫也在較真，他要一遍遍否定她，周溪自認(rèn)為是這樣，她希望得到的回應(yīng)方式越來越奇怪。

夜幕降臨后，山頂?shù)娘L(fēng)狠了些，簌簌的風(fēng)聲卷到咖啡館的風(fēng)鈴上，樹林茂密的陰影里能看見咖啡館明亮的燈，暖色的燈光讓木質(zhì)結(jié)構(gòu)的屋子獨(dú)有了屬于山頂?shù)奈兜?。周溪并不喜歡咖啡，聞著苦，喝到嘴里也是酸澀，就算加了牛奶的改良版也是苦味多。她看著菜單在點(diǎn)單臺(tái)前站了好一會(huì)兒，選不出來?！俺丝Х?，還有其他的嗎？”她翻了幾頁，不知道咖啡還能有這么多名字，有的聽起來更像電視劇，盯著看久了，眼睛失焦幾秒?！耙灿胁??！?/p>

為她點(diǎn)單的服務(wù)員很耐心，咖啡館的音樂悠悠慢慢，英文歌跟咖啡館的適配度很高，服務(wù)員的手指放在桌面上輕點(diǎn)著，回答周溪的聲音溫柔。茶，周溪也不太喝，咖啡和茶看著不搭邊，卻有種和山頂樹木一樣古舊醇厚的感覺，確實(shí)適合出現(xiàn)在這里，但她更想點(diǎn)到一杯熱牛奶。正想放棄的時(shí)候，身后響起喧嘩聲，還是那群看日出的年輕人，因?yàn)槭裁聪⑴d奮起來。周溪回頭看過去，人群的中心正是那個(gè)幫她拍下落日照片的男孩，臉上的笑容羞澀，朝氣蓬勃還是會(huì)讓人羨慕。沒有結(jié)婚前周溪也會(huì)跟這么多人，在公共場(chǎng)合不忌諱別人的眼光大聲說話，那些掩飾不掉的熱烈已經(jīng)逝去很久了。說羨慕也有，欣喜也有，更多的是感覺不好意思，現(xiàn)在的她肯定不會(huì)這樣了。周溪抿了抿嘴，向服務(wù)員點(diǎn)了一杯紅酒，山頂除了咖啡和茶，還有酒。

那群年輕人在談結(jié)婚，是那個(gè)男孩，他們聲音很大，細(xì)細(xì)碎碎的話語讓周溪聽得入迷。慶祝有情人終成眷屬確實(shí)是他們這個(gè)年紀(jì)會(huì)興奮的事，甚至探討到在漫長(zhǎng)的時(shí)間里怎么讓愛情得以永存。他們的影子倒映在地板上，落日的余暉殆盡。是個(gè)校園愛情故事，馬上畢業(yè)的男孩跟相戀兩年的女友求婚成功，畢業(yè)之后就邁入婚姻的殿堂，他不太說話，臉上總帶著淡淡的微笑，跟周溪看他按下自己手機(jī)拍照鍵時(shí)一樣的表情。男孩沒有說太多的細(xì)節(jié)，點(diǎn)頭接受他們給過來的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖８?。周溪控制不住看向他們，紅酒酒漬掛在杯壁上，從對(duì)話中拼出那個(gè)男孩的生活，主要是好奇為什么要幫她拍下照片。她猜男孩是看到了自己拍不好的窘迫，在一群清澈而熾熱的人群里，周溪想要遮掩住自己凝滯的不安。

周溪年紀(jì)不大，一畢業(yè)就結(jié)了婚，有一個(gè)可愛的女兒，上幼兒園了，到現(xiàn)在她也才二十八歲。她跟丈夫是校園愛情，所有人都羨慕他們感情純真，聽得多了她自己也羨慕自己。有時(shí)候會(huì)驚訝自己的生活居然這么穩(wěn)定，不用工作，所有人都說她每天過得太輕松了，只要把家照顧好，她自己聽著都覺得很容易。結(jié)婚之前母親就告訴她，女人天生有能力把家照顧好，打掃打掃衛(wèi)生，也不過就是些抹抹擦擦的事情?，F(xiàn)在生活也先進(jìn)得多，都不像她們那個(gè)年代要用手浸在冷水里，眼睛看到的事情順手就做了，又不用動(dòng)腦子，哪像大家說的，家務(wù)無窮無盡，累不了點(diǎn)皮毛。女兒出生后，周溪才發(fā)現(xiàn)自己的腳沒有停過，襁褓里的嬰孩抱起來又放下，放下了又抱起來。婆婆不時(shí)還過來教她些新菜譜，飯煮了之后，再把奶瓶洗干凈放入消毒柜。菜的大小也有講究，十分影響口感和味道，冰箱里的菜要防止串味，奶粉每勺兌30毫升水，奶瓶要搖勻。婆婆耐心地教她，周溪做得很好，她點(diǎn)頭全部應(yīng)下，說什么就做什么，這樣的出錯(cuò)率極低。如果還是出錯(cuò)了，那么原因就不在她，她也搞不清楚自己怎么什么都能聽進(jìn)去，也許這樣能避免不少家庭矛盾吧。只是有時(shí)候會(huì)聽到，母親像針刺的眼神盯著她，說她太過木訥，大學(xué)時(shí)挺活潑的，現(xiàn)在安靜得像一團(tuán)棉花，就算丟進(jìn)水潭也不見得能漂起來。

丈夫打來了視頻，女兒向周溪展示了爸爸給她新買的小玩具，是個(gè)會(huì)動(dòng)的小狗，沿河步道上有賣，傍晚就有小販擺攤了，賣些小孩喜歡的小東西。周溪帶著女兒走過幾次，女兒都說要讓爸爸帶她來買，周溪跟丈夫說了幾次，每次回到家的丈夫都說一天的工作太累，下次。周溪很意外，丈夫今天居然帶女兒去沿河步道了。她原以為一個(gè)人的賭局，丈夫也下了注，周溪說了這么多次帶女兒去沿河步道玩，丈夫都沒有回應(yīng)，偏偏選今天去，如果有鏡子，周溪肯定能看見自己眼角耷下來的弧度有多明顯。

咖啡館放了首更熱鬧的歌，周圍的人也熱鬧起來，丈夫問周溪在什么地方，她拿著手機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，告訴丈夫山頂有一家咖啡館。落地玻璃窗外暈開屋內(nèi)橙黃的燈光，樹林的輪廓在風(fēng)中扇動(dòng)，還給他展示了看落日的平臺(tái)，是最佳位置。周溪把自己看到的說給丈夫聽，說得興奮。今天我還拍到一張落日照片，非常清晰的太陽。周溪說她覺得自己伸手就能摸到太陽的溫度了。丈夫打斷她的話，時(shí)間不早了，女兒還等著她回家，婆婆買了條河魚，給她寫了一個(gè)簡(jiǎn)單的處理步驟。丈夫在鏡頭面前晃了一眼，疊好那張紙，眼神溫柔了許多，最好今天就處理好，食材新鮮。

周溪的話，還有她興奮的情緒都被打斷。她的表情是不是該收起來，沒有人會(huì)注意，但她很無助。音樂有些喧鬧，刻意調(diào)高的音量在山頂顯得很突兀，還好那群年輕人還在熱鬧。周溪端著酒杯，就剩一口，紅色的液體透過玻璃，她抿了抿嘴，還是將酒杯推開，起身走出了咖啡館。

婆婆買的河魚沒有什么特別之處，就是普通的草魚，只是個(gè)頭大了一點(diǎn)，婆婆說是農(nóng)戶自己家魚塘養(yǎng)的，干凈，不腥。處理魚鱗片時(shí)要順著鱗片的紋理，一排一排地刮掉，刀要和魚處于平行的位置，魚鱗不能被刀刃叼起來，這樣會(huì)傷害魚表面的肉質(zhì)。這個(gè)步驟婆婆實(shí)在不放心，專門打來視頻指導(dǎo)，周溪握著刀柄的手發(fā)酸，堅(jiān)持刮掉最后一點(diǎn)鱗片，還是聽出婆婆不滿的語氣。自己丟下孩子出去玩，還喝了酒，大晚上誰來照顧，刮個(gè)魚都做不好。周溪一回來就被丈夫發(fā)現(xiàn)身上有酒味，她解釋山頂?shù)目Х瑞^只有咖啡和茶，喝了她就睡不著了，只好點(diǎn)了一杯紅酒，沒有喝完。丈夫不多說什么，眼珠斜瞟，這個(gè)動(dòng)作只有幾乎不到一秒，周溪每次都能抓住這個(gè)眼神，那股從喉嚨吞下的空氣堵在了她的胸口。買的什么魚呀？很新鮮吧。魚在廚房，套了兩個(gè)塑料口袋，口袋里放有水，結(jié)打了好幾圈，就這樣放在水池里。周溪打開那系緊的口袋，水有些溫?zé)幔~大力地?cái)[動(dòng)著魚尾。

夜晚的黑不是深不見底的黑色，薄紗的窗簾被風(fēng)吹動(dòng)，隱約投射而來的窗外的街燈像綢緞一樣。周溪睜著眼睛，側(cè)臉看著躺在身旁的丈夫，仍然是他的后背，側(cè)身，身體的重量壓在床上，皮肉擠壓得好像睡在一塊鋼板上。周溪發(fā)出聲音，永林山上有個(gè)咖啡館，今天遇到很多年輕人，是剛畢業(yè)的學(xué)生，挺有活力的，像我們以前一樣。丈夫沒有回她話，雙腳蜷曲起來，又往床沿挪了一點(diǎn)。兩人躺一張床，中間的縫隙是這炎熱夏日的例外，風(fēng)鉆了進(jìn)來。

之前就讓你帶女兒去河邊步道玩了，我說了幾遍你都沒反應(yīng)，今天我不在你還帶她去了。周溪說得平靜，像是跟黑夜中的空氣對(duì)話，背身的丈夫打開手機(jī)，沒睡，丈夫輕咳一聲。你自己出去玩了，我還不能去？周溪早知道會(huì)是這個(gè)回答，明明什么都知道，就是要跟她暗暗較著勁。一次都沒能溝通下去，這種時(shí)候周溪只會(huì)沉默，不再挑起話題，郁結(jié)的火氣又成了一團(tuán)棉花，丟不進(jìn)水潭，而是堵在了周溪的喉嚨里。我讓你跟我一起去永林山的。我不喜歡爬山。

丈夫的手機(jī)屏幕光投映到了天花板，擾得周溪怎么也睡不著，他沒有放出聲音，可那光像鉆進(jìn)了耳朵。周溪也將身體側(cè)過來背對(duì)丈夫，打開了自己的手機(jī)，在相冊(cè)里翻看今天拍的照片，離開時(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍了一下咖啡館，瞬間覺得周圍安靜了下來。丈夫回頭看了周溪一眼，還不睡，明天不做早餐？周溪一頓，翻到下一張照片才回他，有面包。丈夫沒再說話，手機(jī)也關(guān)了，周溪以為他會(huì)說自己不好好照顧家之類的一大堆話，但仔細(xì)想想他好像從沒說過，他一樣也順從著安排好的生活，不管是誰安排的。落日的照片很亮眼，丈夫的沉默很長(zhǎng)，長(zhǎng)過了一整個(gè)夜晚。

看落日的時(shí)間與天氣無關(guān)，與心情有關(guān)，到了下午丈夫都要給周溪打個(gè)電話，提醒她去接女兒放學(xué)，雖然周溪從來沒有忘記過。如果她告知丈夫要把女兒放在婆婆家，那這一天又是去永林山看落日了。今天丈夫終于忍不住問了周溪，都看了這么多次，還有什么好看的？周溪迅速地回答他，落日每次都不一樣，山頂?shù)目Х瑞^要舉辦一個(gè)落日展，我也要參加，總得拍張滿意的照片。周溪過于主動(dòng)和高興的語氣像是準(zhǔn)備好的一樣，只要丈夫發(fā)出疑問她就能說出早就準(zhǔn)備好的答案。早點(diǎn)回來吧。丈夫也迅速地打斷她的話，周溪?jiǎng)倓傂闹械陌邓杆俚乇选?/p>

落日展會(huì)展出來到這兒拍下的落日照片，誰都可以參加，周溪來得勤，每次都是一個(gè)人，跟咖啡館的老板娘也熟了，甚至人多的時(shí)候周溪還會(huì)幫忙。周溪不知道什么照片構(gòu)圖，她拍下的落日只會(huì)把太陽正正地放在照片的中間，橙色的光暈滿整個(gè)屏幕。她喜歡這樣的熱烈，就算光暈沒有那么明顯，周溪也要將照片放大，好讓落日顏色濃烈些。這些照片周溪的丈夫只是晃一眼，什么也不說，馬上開啟一個(gè)跟他自己有關(guān)的話題?？Х瑞^老板娘倒是看過很多周溪的照片，每翻一張照片都笑出聲來，問她怎么都不換個(gè)角度，這些照片拍得太熱情了。周溪說這個(gè)顏色暖洋洋的，山頂?shù)娘L(fēng)吹著頭發(fā)，不需要和太陽靠得太近?？Х瑞^老板娘邀請(qǐng)她參加山頂落日展，周溪沒考慮多久就答應(yīng)了，為了能拍到好看的照片，好像她一天的時(shí)間有了終點(diǎn)。日落之前上到永林山，她也在心里暗暗數(shù)著時(shí)間，家務(wù)事也做得順手許多。

有太陽的日子也不是每次都能有金燦燦的天空，有時(shí)候太陽很隱弱，云層也不厚，在山頂離天空距離更近。今天周溪點(diǎn)了一杯拿鐵，她不太喜歡咖啡的酸，加了牛奶的拿鐵她還能接受，來這里這么久也是她第一次喝上咖啡。今天上山看落日的人不多，咖啡館老板娘走到周溪這桌，坐到了她對(duì)面，朝她仰頭問，你手機(jī)屏保是你女兒吧，怎么從沒帶來玩？周溪笑笑，口腔還是不習(xí)慣咖啡的醇厚，我女兒太小了，帶她爬山估計(jì)上不來。孩子爸爸呢？一起來呀，你這么喜歡看落日。周溪又喝了一口咖啡，放下杯子后不自覺地搓著手指，用更加平淡的語氣回答老板娘，他不喜歡爬山。

咖啡館招了一個(gè)新員工，周溪前幾次來還以為是跟她一樣來幫忙的，就是她第一次上永林山幫她拍照的男孩。男孩叫薛峰，不是這里人，大學(xué)畢業(yè)是要在上大學(xué)的城市工作的，不知道為什么自己找上老板娘要來咖啡館工作，咖啡館也不缺人，拒絕了幾次還越來越執(zhí)著，看著干活也利索，還挺有眼力見就答應(yīng)了。周溪挺好奇的，記得那天晚上很多人在慶祝他求婚成功，馬上就要結(jié)婚了，而且他不是這地方的人，還跑這山上來找工作。老板娘也不清楚，沒問過，她說估計(jì)薛峰也做不長(zhǎng)久，年輕人就是圖個(gè)新鮮感吧。

很陽光的大男孩，不主動(dòng)跟周溪說話，每次只是淺淺地笑著點(diǎn)頭，人多忙的時(shí)候，周溪上手幫忙，他就跟在后面，有點(diǎn)有樣學(xué)樣，周溪覺得奇怪又好笑。這天周溪在咖啡館待了很久，丈夫一條信息也沒有，有些賭氣，周溪也沒有給他發(fā)信息，甚至有今天就不回家的念頭。到了晚上咖啡館人更多了起來，變成了一個(gè)小酒館，店外也擺了很多簡(jiǎn)易的桌子，還是年輕人居多。周溪這才發(fā)現(xiàn)永林山頂還是個(gè)寶藏地，悠閑自在的?？h城就是這樣，幾步路就能走完，幾步路就碰到熟人，只要出現(xiàn)個(gè)新地方不出多久來的人就越來越多。周溪也知道一些新鮮的地方，對(duì)于她來說是新鮮的，總在朋友圈看到人去，要是她剛大學(xué)畢業(yè)也愿意去玩。這種時(shí)候就會(huì)感慨一下結(jié)婚太早，明明自己還年輕，日子就過得按部就班了，溫溫暾暾的，一天一天過下去。

因?yàn)槿硕?，咖啡館的位置不夠了，周溪將自己的位置讓了出來，順手也幫了下忙，這些事情周溪做得也趁手。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)原來酒館最不夠用的是杯子，沒一會(huì)兒水池就有一堆杯子了。玻璃杯是好洗的，尤其是裝啤酒的玻璃杯，放在水龍頭下沖洗兩下就可以了，不好弄的是要擦干，尤其是有些杯子的形狀還挺怪異。看著薛峰的手怎么也擠不進(jìn)小杯口，周溪覺得好笑，控制不住哧地笑出了聲。薛峰看了過來，尷尬一笑，說：“這杯口太小了?！薄敖o我吧?！敝芟眠^杯子，將杯底倒了過來，底部的水珠滑了下來，她再拿抹布的一角伸到杯底轉(zhuǎn)一圈，她問，這么奇怪的杯子是來喝什么酒的？白天喝咖啡沒見用這些奇怪的杯子，周溪也是今天才發(fā)現(xiàn)咖啡館的隱藏技能。一款調(diào)酒，用橙汁和葡萄汽水調(diào)的，顏色像落日一樣，取了個(gè)好聽的名字，叫絕對(duì)落日。確實(shí)挺適合這個(gè)店的名字，白天很少看到有人點(diǎn)酒喝。下次你也來嘗嘗，酒味不重。

玻璃杯在他們的手里敲出清脆的聲響，不說話還是有些尷尬，周溪忍不住，還是開口問薛峰為什么來這里。薛峰頓了半天，才輕輕一笑說自己要來體驗(yàn)生活，永林山雖然不出名，但是落日很美。周溪偏頭看他，她知道他沒有說實(shí)話，但這是別人的隱私，也不好再探聽，只是眼睛注視著薛峰無名指上的戒指。他一直有個(gè)小動(dòng)作，就是轉(zhuǎn)動(dòng)他指尖的戒指。

水池的杯子堆得很高，水柱打在玻璃杯上，嘈雜的人聲淹沒于音樂里，周溪忍不住用余光掃在薛峰身上。婚禮什么時(shí)候？薛峰一驚，完全沒想到周溪會(huì)問這個(gè)，他嗯了幾秒，手上也沒停。還沒定，你怎么知道呢？周溪一直記得第一次來山頂看落日的那天，那群剛畢業(yè)的學(xué)生，熱鬧地討論婚姻的浪漫。你還幫我拍了一張落日的照片呢！周溪轉(zhuǎn)頭看他，臉上的笑意很濃，但突然覺得這樣不好，轉(zhuǎn)頭收起了笑容。

薛峰還是注意到了她的變化，沒有點(diǎn)破這尷尬的氛圍，點(diǎn)單機(jī)“?！钡囊宦?，自動(dòng)吐出字條，有一桌客人加了啤酒，他轉(zhuǎn)身抽出紙條。周溪后悔自己剛剛的舉動(dòng)，有時(shí)候說不清為什么的時(shí)候，多余的動(dòng)作更加顯得局促，看了看手機(jī)，還是沒有一條信息。

咖啡館變成酒館就沒有了具體的打烊時(shí)間，周溪第一次知道永林山的晚上是這么熱鬧，結(jié)婚后，準(zhǔn)確地說是女兒出生后她就沒在外面待到這么晚。周溪?jiǎng)傁戳艘欢驯?，甩甩手上的水滴，從褲子口袋里拿出手機(jī)，還是沒有一條信息。老板娘過來偏頭問她，還沒打電話讓你回家？周溪息了手機(jī)屏，搖搖頭?？旎厝グ桑裉鞄土宋疫@么多忙。周溪的確覺得自己待得太久，雖然一開始是跟丈夫賭氣，時(shí)間越久越心虛。

周溪知道，她的賭氣行為只是單方面的，腦海中想得越來越多，丈夫還是冷冷的，他不在乎與她有關(guān)的任何事，可是怎么就不能把自己的情緒說出口呢？她無從說起，因?yàn)闆]有一件具體的事可以讓她提出自己對(duì)丈夫的不滿。就像看落日的日子，每張照片差別都不大，她數(shù)著一天又一天，像個(gè)計(jì)數(shù)器一樣，讓丈夫反應(yīng)過來她的抗?fàn)帯?/p>

她最后決定回家的時(shí)候，把吧臺(tái)擦了一遍，咖啡館還有客人，周溪跟老板娘打了招呼，拉開門走出去。薛峰看她要走，夾著手里的啤酒瓶過來跟她招呼，周溪微微笑著，腳步頓了頓，有種說不上來的尷尬，她眼神飄忽，盡力掩飾著自己的不自在。薛峰說，后天的天氣非常好，他知道山頂有一個(gè)地方能拍到更好的落日，問周溪要不要去。周溪刮開耳邊的頭發(fā)，還是保持著禮貌的微笑，理性告訴她要拒絕薛峰的邀請(qǐng)，但她沒有說出口。

周溪會(huì)看咖啡館老板娘的朋友圈，有幾天的落日真的很美，朋友圈里有時(shí)候會(huì)有薛峰，一般出現(xiàn)在合照中。老板娘告訴周溪，這個(gè)男孩很有意思，馬上結(jié)婚了還跑出來，他不想讓自己后悔結(jié)婚，感覺婚姻不會(huì)困住他，但是會(huì)讓一個(gè)女孩越來越痛苦。周溪聽到這話，鼻酸了很久，還以為又是一個(gè)還沒收心的男孩，要耽誤女孩的青春了。老板娘還說，薛峰一跟人聊天就開始問，婚姻是什么樣的，不管結(jié)沒結(jié)婚，都在跟人討教，真是來體驗(yàn)生活了，也是別樣得很。周溪聽著老板娘給她發(fā)的語音，愣神看著自己手里的拖把。她想了很久，這是個(gè)很難的問題，其實(shí)說來，周溪應(yīng)該對(duì)自己的婚姻是滿意的，畢竟所有的人都這么說，比起其他人，有更壞的事。

老板娘給周溪發(fā)來邀請(qǐng)函，周溪很猶豫，還是丈夫看到，讓她參加。來永林山的人越來越多了，照片用繩子穿著，繞著木屋一圈又一圈，天空是多彩的，橙色都變得五彩斑斕，云流動(dòng)出各種形態(tài)，周溪忍不住用手機(jī)記錄下這些照片，日落一天，又有新的照片出現(xiàn)。

安排的探險(xiǎn)小游戲開始了，藤蔓茂密的野葡萄掛在樹林間，野草沒過膝蓋，太陽光從樹葉的縫隙中漏下來，有人走出了一條路，雜草被腳踩進(jìn)泥巴里。掛在樹上的指示箭頭從最開始的藍(lán)色，變成了橙色，是用蠟筆涂的顏色，跟女兒的蠟筆材質(zhì)一樣。野葡萄像彩燈一樣，除了不能發(fā)光，像刻意布置的一樣，裝扮了樹林。山頂?shù)臉淞质莻€(gè)天然的迷宮，還有很多意想不到的地方，整個(gè)山頂都可以成為觀景臺(tái)，所以特意探索了幾條不一樣的路線，都有指示路標(biāo)。周溪還是沒能拍出一張能參加攝影展的照片，看落日的計(jì)劃不知道從什么時(shí)候起，就被周溪慢慢淡化，她一點(diǎn)一點(diǎn)回到瑣碎日常中，反倒是女兒鬧過幾次也要來永林山。周溪選了一條人少的路，樹比較多，光線相比其他的路要暗很多，越走野草越多，掉落的樹葉被踩得脆響。她伸手摘下一顆野葡萄，跟普通市面上的葡萄不太一樣，紫黑的顏色，皮厚，果肉也硬，有些長(zhǎng)得不那么圓潤(rùn)，像被刻意搬弄吊在樹枝間。

察覺到身后有人，周溪回身，是薛峰，還有幾個(gè)咖啡館的客人，他們也選擇了這條路。薛峰開口說，這個(gè)葡萄可以吃，他試過了。薛峰還是帶著燦爛的笑容，大男孩的氣質(zhì)吸引著人們的目光。周溪倒是很意外，盡量抑制自己的尷尬，她也伸手摘下一顆野葡萄?！昂镁貌灰娏耍€以為你不會(huì)參加今天的活動(dòng)。”周溪轉(zhuǎn)過身繼續(xù)往前走，指示路牌指向右邊的岔道?！白罱依镉惺?，就沒有來看落日，還是沒有拍到滿意的照片，展覽也錯(cuò)過了。”“你也拍了很多好看的照片了?！敝芟獙?duì)自己的照片并不滿意，她知道自己來永林山并不是出于什么攝影愛好，她想用一種逃離的態(tài)度引起丈夫的注意，在看到天空被落日的余暉層層浸染之后，她可以讓身體和思維都從家里抽離片刻。

周溪搖搖頭：“我也不是想拍出什么照片，就是覺得能到山頂看日落，也算有點(diǎn)屬于自己的事情。”從右邊的岔路出來，樹林后退之后，有一截小緩坡，空出了天空的位置。緩坡下又是密密的樹林，暮色從天空一直蔓延到樹林里。薛峰看著周溪，眼神里全是好奇，周溪輕笑?！凹彝D女每天要關(guān)注家里很多零零碎碎，看看太陽應(yīng)該還是能理解的吧？”

“所以結(jié)婚了，大家都會(huì)被困在家里嗎？”他冷下來的語氣讓人不解，周溪卻無法回答他這個(gè)問題。自己曾經(jīng)也是對(duì)幸福的家庭生活充滿向往，說起來，她過得很順，丈夫是自己大學(xué)的戀人，畢業(yè)就結(jié)婚，婚后也沒什么負(fù)擔(dān)，只是這樣日復(fù)一日，她才開始懷疑，生活越是平淡，她的內(nèi)心越煩躁。周溪想要家里有對(duì)她的回應(yīng)，但所有人都把她當(dāng)成機(jī)器人一樣輸入指令，沒有一個(gè)人，哪怕是自己的丈夫，也不會(huì)去體諒自己無來由的、無關(guān)緊要的情緒。只會(huì)被忽視，除了雞毛蒜皮之外，就剩下被忽視的時(shí)間。

每個(gè)人都不同，周溪知道薛峰想問什么，但是別人的建議也只是建議，無論怎么選擇，都不可能一勞永逸。周溪想了又想，人在不停地選擇，都是自由的選擇，周溪并不后悔結(jié)婚，還是有很多幸福能感受到。風(fēng)一陣陣吹來，云散得很快，薛峰轉(zhuǎn)著指尖的戒指，轉(zhuǎn)頭笑著跟周溪說：“我要回去結(jié)婚了?！薄肮??！?/p>

周溪拍下最后一張照片，手機(jī)跳出丈夫的消息，問她幾點(diǎn)回家，還加了一個(gè)大笑的表情，后面又跟了一條要吃酸菜肉末米線的消息。云層的密度不均，光影被折射成不同的形狀，在山頂上看到的落日稍微有些扁，樹林里的野葡萄味道酸澀，那股酸味卻有不一樣的吸引力。

山影的輪廓淡淡的，太陽緩緩下墜，光也慢慢變淡，橙紅的天空轉(zhuǎn)為淡紫色，最后會(huì)落入深深的藍(lán)，夜晚的藍(lán)。 

【作者簡(jiǎn)介：龍垚，1998年生，初寫小說，作品見于《青年作家》等刊物。】