安徽省黃山市黟縣碧山村隱居著一群來(lái)自城市的年輕人。碧水青山間，他們邊工作邊生活。

“數(shù)字游民”是外界對(duì)他們的統(tǒng)一稱呼——拿著一線城市的高工資，在三四線城市遠(yuǎn)程辦公，享受著低生活成本和田園牧歌式的風(fēng)景。只需一根網(wǎng)線，打破工作和辦公地點(diǎn)的強(qiáng)綁定關(guān)系。這是一種在年輕人群體中頗為風(fēng)靡的生活方式。

可碧山村里的這群年輕人不愿被簡(jiǎn)單歸為“游民”，他們想和腳下的土地產(chǎn)生更多的連接。

“黏菌俱樂(lè)部”

24歲河南女生劉灼熱，已大半年沒(méi)更新自己的社交賬號(hào)了，最近終于更新了一篇日記?！疤^(guò)現(xiàn)充（網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，全稱‘現(xiàn)實(shí)生活很充實(shí)的人生贏家’）?！彼谌沼涢_(kāi)頭這樣解釋斷更的原因。

一年多前，從香港大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，她來(lái)到深圳工作。城市里，嚴(yán)絲合縫的玻璃窗把一棟棟高樓切割成規(guī)整而透明的“匣子”。每天上午9點(diǎn)，深圳某CBD大樓里的一部電梯門緩緩打開(kāi)，劉灼熱被擠了出來(lái)，踱到屬于她的“匣子”里。漫長(zhǎng)的一天就這樣開(kāi)始。生活重復(fù)且單調(diào)，她感到厭倦，“整棟樓的窗戶，沒(méi)有一點(diǎn)縫隙”。

不久后，她又去了上海工作。城市換了，生活節(jié)奏一點(diǎn)沒(méi)變。去年2月，劉灼熱回到香港參加了一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議。她比原計(jì)劃提早一天離開(kāi)。這次不是暫別，而是不回頭地離開(kāi)。

很難說(shuō)清楚轉(zhuǎn)變是在哪個(gè)瞬間發(fā)生的。劉灼熱將之解釋為骨子里對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)同感：她的老家在河南濟(jì)源市大南坡村，城市并不是她的剛需。

去年9月，劉灼熱來(lái)到距離深圳1000公里的安徽黟縣碧山村。在這里，陽(yáng)光從徽派民居的天井灑下，貓咪在光暈里伸著懶腰，馬頭墻外是郁郁蔥蔥的植物。最初，劉灼熱選擇鄉(xiāng)村生活是有些猶豫的，畢竟這是世俗意義下“不穩(wěn)定的狀態(tài)”。但當(dāng)她以生活的心態(tài)扎根在村里后，她發(fā)現(xiàn)，比起在城市里“花錢買快樂(lè)”，鄉(xiāng)村里“免費(fèi)的快樂(lè)”讓她感到踏實(shí)。它可能是爬山摘一次桂花，也可能是騎車去縣城吃一碗熱乎乎的湯面。她將之定義為“靠身體感知的樂(lè)趣”。

劉灼熱加入一家名為“黏菌俱樂(lè)部”的青年在地組織，一群熱愛(ài)鄉(xiāng)村的年輕人聚集在一起，以項(xiàng)目的形式共創(chuàng)，一起為碧山村做點(diǎn)事兒。

俱樂(lè)部的創(chuàng)始人是李澤洲。他畢業(yè)于北京交通大學(xué)，設(shè)計(jì)專業(yè)出身。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的他，田埂和樹(shù)林是他最親密的朋友。大學(xué)畢業(yè)后，他沒(méi)有選擇去上班。2024年初，他和朋友一起在碧山村租下一棟二層小樓作為設(shè)計(jì)工作室，黏菌俱樂(lè)部就這樣成立了。

黏菌是介于動(dòng)物和植物之間的微生物。它是一種沒(méi)有神經(jīng)中樞的單細(xì)胞個(gè)體，但可以自由延伸、相互連接。李澤洲將之隱喻為團(tuán)隊(duì)成員合作的方式，即去中心化、互相支持。

最初俱樂(lè)部只有四五人，現(xiàn)在的常駐成員約11人。在這里，一間房月租800元，大部分人來(lái)這里工作一段時(shí)間后，會(huì)選擇留下來(lái)。

劉灼熱是常駐人員之一。其他年輕人的經(jīng)歷和她一樣，有的人從事設(shè)計(jì)工作，每天被KPI追著跑，卻覺(jué)得日子越來(lái)越空洞；有人是考古專業(yè)的，工作后生活狀態(tài)直線下降，來(lái)到這里做起自己感興趣的田野調(diào)查。

俱樂(lè)部成員大多擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)，可劉灼熱對(duì)此不熟悉。她寫(xiě)作能力強(qiáng)，團(tuán)隊(duì)成員就帶著她一起上山采風(fēng)，鼓勵(lì)她寫(xiě)文章發(fā)表。前年底，團(tuán)隊(duì)在籌備碧山村啤酒精釀博物館的展覽，策展文字就是她負(fù)責(zé)的。沒(méi)有人催著打卡上下班，也沒(méi)有嚴(yán)格的上下級(jí)關(guān)系，工作內(nèi)容依據(jù)興趣導(dǎo)向，劉灼熱認(rèn)同這樣的價(jià)值感，“遠(yuǎn)比追求KPI真切”。

就像是浮萍找到了棲身之所，這群年輕人被鄉(xiāng)村“托舉”了。對(duì)旁人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是退路，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是主動(dòng)的選擇。如今，他們自然地享受當(dāng)下時(shí)間的流動(dòng)，安心地為生活“添磚加瓦”。

真正扎根鄉(xiāng)村

在國(guó)內(nèi)，像劉灼熱和李澤洲這樣的年輕人，有一個(gè)時(shí)髦的稱呼——“數(shù)字游民”。他們依托互聯(lián)網(wǎng)打破工作與地點(diǎn)的強(qiáng)綁定關(guān)系，憑借自身的數(shù)字技能獲得收入，追求地理位置自由與工作自主，選擇在喜歡的地方生活和工作。

拿著一線城市的工資，在三線鄉(xiāng)村生活，這被稱為“地理套利”。因此，在中國(guó)，風(fēng)景秀麗且生活成本較低的鄉(xiāng)村是數(shù)字游民的最佳選擇。2024年12月，國(guó)內(nèi)知名數(shù)字游民社區(qū)NCC發(fā)布的《全景式數(shù)字游民洞察報(bào)告》，描繪出這一群體的大致畫(huà)像——平均年齡約31歲、90后、高學(xué)歷。

數(shù)據(jù)顯示，截至2023年底，中國(guó)大陸地區(qū)的數(shù)字游民和潛在數(shù)字游民（即雖未成為數(shù)字游民，但展現(xiàn)出對(duì)這一生活方式的渴望或正部分實(shí)踐此類生活方式的群體）人數(shù)在7000萬(wàn)到1億之間。

從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，李澤洲和劉灼熱還不是其中之一?！拔也辉阜Q自己是傳統(tǒng)意義上的數(shù)字游民。”讀大學(xué)時(shí)，李澤洲就萌發(fā)了想做青年在地組織的想法。畢業(yè)后，他前往國(guó)內(nèi)各個(gè)數(shù)字游民社區(qū)參觀體驗(yàn)，但始終沒(méi)有一處能符合他的期待。在他看來(lái)，大部分?jǐn)?shù)字游民社區(qū)更像一座座孤島，數(shù)字游民們一方面借地辦公，另一方面各玩各的，或是抱團(tuán)取暖。他們的流動(dòng)性極強(qiáng)，只在社區(qū)內(nèi)停留一段時(shí)間后，便會(huì)前往下一個(gè)社區(qū)，沒(méi)有真正深入鄉(xiāng)村，也不和當(dāng)?shù)卮迕翊蚪坏馈?/p>

李澤洲想建立的社區(qū)，不只是為年輕人提供“靈活的辦公室”，而是和村民打交道，為鄉(xiāng)村做實(shí)事，真正把根扎在鄉(xiāng)村的土地里。

黏菌俱樂(lè)部成立半年后，李澤洲意識(shí)到，他在鄉(xiāng)村承接城市里的項(xiàng)目，無(wú)非是換了地方繼續(xù)打工。那時(shí)，他找來(lái)同伴商量俱樂(lè)部轉(zhuǎn)型，并從當(dāng)?shù)卮迕袷种凶庀乱粭澝窬?。民居?5間房，居住和辦公的空間更大了，李澤洲希望有更多志同道合的年輕人加入。去年9月，黏菌俱樂(lè)部?jī)?nèi)額外分出一支設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)碧山村鄉(xiāng)村物產(chǎn)品牌建設(shè)。

民居的主人是村里的木匠夏叔。他憑借出色的手藝，將老宅翻新，打造成民宿?？杀躺酱鍍?nèi)民宿行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，夏叔的民宿不僅賺不到錢，還勞神費(fèi)力，他便將其租給了李澤洲。

因俱樂(lè)部人數(shù)增加需要請(qǐng)人做飯，李澤洲通過(guò)村民介紹認(rèn)識(shí)了村里剛失業(yè)的程姨。程姨的女兒常年在外打工，俱樂(lè)部里的年輕人和她女兒年齡相仿，程姨每天變著花樣做飯?！八龑?duì)我們就像對(duì)待自己孩子一樣?！眲⒆茻嵴f(shuō)。

變?yōu)椤皵?shù)字鄉(xiāng)民”

在黏菌俱樂(lè)部的工作室里，李澤洲喝著葛根粉，指著一張寫(xiě)著“山野貨，葛根粉”的海報(bào)，“這張海報(bào)是我們?cè)O(shè)計(jì)的，讓村里做手工葛根粉的老奶奶銷量高了不少”。

俱樂(lè)部轉(zhuǎn)型后，成員們計(jì)劃推出有關(guān)碧山村的風(fēng)物展，讓藏在深山里的鄉(xiāng)野好貨被更多人知曉。他們分頭忙活：上山走訪調(diào)研，尋找合適的產(chǎn)品，為其設(shè)計(jì)有辨識(shí)度的包裝，聯(lián)系展覽場(chǎng)地……最終，野蜂蜜、土椒醬、桂花酒釀、蘿卜干、月餅等被挑選出來(lái)。去年10月1日，“言碧有物”展覽亮相。

宣傳片將展品串成一個(gè)詩(shī)意的故事——“花兒眨眼，擠出了蜜，忍不住想要捧住。蜜蜂給了我一下，很疼，作為我打擾它采蜜的回應(yīng)。辣椒默默地紅著，替我把那份火辣辣的感受收下，他們覺(jué)得過(guò)意不去，送我一只花籃。我猜在編織的時(shí)候，借了春天的光”。俱樂(lè)部成員為他們打造的鄉(xiāng)村在地風(fēng)物品牌取名“地兒，地兒”?！暗貎骸币羲啤癉ear”，是這群年輕人對(duì)土地的真切呼喚。

農(nóng)產(chǎn)品背后，藏著和土地有關(guān)的故事。讓劉灼熱印象最深的，是在農(nóng)戶程叔家喝到的一杯水。那次，團(tuán)隊(duì)成員上山走訪，程叔招呼大家進(jìn)屋喝水。水是蜂蜜沖的，帶著點(diǎn)兒琥珀色。原來(lái)，程叔的老伴患有直腸癌，醫(yī)生建議吃蜂蜜保養(yǎng)，程叔擔(dān)心買到假蜂蜜，便自己學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂，從1箱養(yǎng)到了10箱。程叔樂(lè)意將蜂蜜賣給這群年輕人，他不想賣更高的價(jià)格。他知道他們?cè)诮o鄉(xiāng)村做好事，也希望能長(zhǎng)期合作。

在夏叔心里，這群年輕人是“來(lái)幫村里做宣傳的”，和村里人關(guān)系很好，見(jiàn)了面都會(huì)互相打招呼?！按謇锬贻p人少，都出去打工掙錢了?！毕氖宓恼Z(yǔ)氣中倒沒(méi)有悲傷，在他看來(lái)，這是個(gè)正常的規(guī)律。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)早已很難糊口，村里有老人算了一筆賬：種植兩畝水稻，去掉人工成本，一年僅掙800元左右。

李澤洲提到一個(gè)細(xì)節(jié)：在枧溪村走訪時(shí)，他的手機(jī)接收不到任何信號(hào)。就憑這一點(diǎn)，年輕人很難留在村子里。

村里的年輕人離開(kāi)鄉(xiāng)村為了生活，俱樂(lè)部的年輕人來(lái)鄉(xiāng)村同樣是為了生活。只是這兩種生活之間有很大的不同：一邊是生存邏輯驅(qū)動(dòng)下的必然出走，另一邊是帶著知識(shí)與城市經(jīng)驗(yàn)的反向洄游。李澤洲希望通過(guò)自身與鄉(xiāng)村的深度連接，探尋出一條彌合這道裂縫的出路?！拔覀兗热涣粝聛?lái)了，真的希望能為村子里做一點(diǎn)事?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授姚建華指出，當(dāng)數(shù)字游民在鄉(xiāng)村定居后，他們會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)椤皵?shù)字鄉(xiāng)民”。這群新鄉(xiāng)民參與到鄉(xiāng)村振興與城鄉(xiāng)融合發(fā)展的浪潮中來(lái)，并成為鄉(xiāng)村振興的活力源泉?！斑@無(wú)疑對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展，特別是數(shù)字鄉(xiāng)村建設(shè)有著不可估量的作用?！痹谝ㄈA看來(lái)，數(shù)字游民群體對(duì)鄉(xiāng)村振興主要表現(xiàn)在文化賦能上。他們憑借對(duì)年輕化審美和新時(shí)代需求的敏銳把握，利用數(shù)字化的傳播形式，將原本不加修飾的鄉(xiāng)村產(chǎn)品，變得更符合年輕消費(fèi)者的審美與購(gòu)買習(xí)慣。

李澤洲說(shuō)，目前俱樂(lè)部已經(jīng)和村里多位村民建立了聯(lián)系，正在探索合作模式。“不能急于求成，我們想做長(zhǎng)久的事，而不是一陣風(fēng)的‘表演’?！?/p>

有個(gè)“十年計(jì)劃”

國(guó)外一項(xiàng)關(guān)于“繼續(xù)尋找數(shù)字游民”的調(diào)查顯示，多數(shù)數(shù)字游民持續(xù)“游牧生活”的時(shí)間不會(huì)超過(guò)三年。

當(dāng)被問(wèn)及婚姻和社保等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，劉灼熱和李澤洲均表示，“考慮這些事情為時(shí)尚早，一切順其自然”。他們不能確定是否會(huì)一直留在鄉(xiāng)村。在李澤洲看來(lái)，俱樂(lè)部的成員正在做一場(chǎng)人生實(shí)驗(yàn)——沒(méi)有固定的劇本，沒(méi)有結(jié)束的時(shí)間，卻有清晰的方向。

俱樂(lè)部成立至今，對(duì)于成員們來(lái)說(shuō)，生活恰好到達(dá)一個(gè)平衡點(diǎn)——每月生活成本僅兩三千元，雖沒(méi)有固定工作，但一直在做自己堅(jiān)持且認(rèn)同的事。劉灼熱將之歸納為一種“農(nóng)民心態(tài)”，踏實(shí)且自在。

對(duì)于俱樂(lè)部，李澤洲規(guī)劃了未來(lái)十年的發(fā)展路徑：第一階段，吸引更多愿意長(zhǎng)期駐村的年輕人，由于俱樂(lè)部會(huì)承接政府改造項(xiàng)目，李澤洲希望未來(lái)能多招募建筑、景觀行業(yè)的人才；第二階段，他希望俱樂(lè)部能和全國(guó)多個(gè)青年社區(qū)建立聯(lián)動(dòng)，相互賦能；第三階段，提升俱樂(lè)部的自我造血能力，盡管黟縣政府出臺(tái)了《黟縣支持?jǐn)?shù)字游民共居共創(chuàng)政策10條》，給予數(shù)字游民經(jīng)濟(jì)上的支持，但僅靠政府支持很難長(zhǎng)期維持下去；第四階段，他希望搭建區(qū)別于城市教育的“鄉(xiāng)土學(xué)院”，讓孩子們擺脫內(nèi)卷。

“十年計(jì)劃”藏著雄心，李澤洲并不著急，“走一步看一步，得先把這個(gè)事情做起來(lái)”。他將現(xiàn)階段比喻為“小樹(shù)破土”——就像農(nóng)民知曉種子破土自有其規(guī)律，他們只負(fù)責(zé)深耕腳下的土地。

姚建華表示，數(shù)字游民與鄉(xiāng)村振興之間是一場(chǎng)雙向奔赴。政府資源投入，讓數(shù)字游民的創(chuàng)意有了落地的土壤。同時(shí)，大量青年群體擁入鄉(xiāng)村，也能帶動(dòng)當(dāng)?shù)夭惋嫛⒆∷薜认M(fèi)市場(chǎng)。“他們?cè)跐M足自身生活需求的同時(shí)，與政府或是鄉(xiāng)村社區(qū)合作協(xié)商，最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值與鄉(xiāng)村發(fā)展的雙贏?！?/p>

（復(fù)旦大學(xué)2024級(jí)新聞學(xué)學(xué)生白溯然對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）