自長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》之后，作家陳彥于2023年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《星空與半棵樹(shù)》，2025年又創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間廣廈》，兩部作品均屬血肉飽滿又內(nèi)蘊(yùn)豐厚的力作。這種追求更好、再立新功的勁頭，著實(shí)令人為之驚異與敬佩。

作品寫(xiě)得又快又好，最重要的是生活積累豐厚而扎實(shí)，藝術(shù)開(kāi)掘深刻而獨(dú)到。這種優(yōu)勢(shì)與特點(diǎn)，在新作《人間廣廈》里，體現(xiàn)得格外充分和鮮明。自20世紀(jì)90年代起，陳彥任職于陜西戲曲研究院，深耕于戲曲創(chuàng)作與研究領(lǐng)域。這既使他積累了十分豐富的戲劇領(lǐng)域的生活素材，又使他練就了由戲劇角度看取人生的獨(dú)特視角。這兩種要素的內(nèi)在融合，成就了他在小說(shuō)創(chuàng)作上的出奇制勝和后來(lái)居上。長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間廣廈》依然是他熟悉的生活領(lǐng)域和擅長(zhǎng)的藝術(shù)表現(xiàn)的有機(jī)結(jié)合，因涉及“分房”難題，觸及民生難點(diǎn)和時(shí)代痛點(diǎn)，具有更為普遍的社會(huì)意義和更為深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

《人間廣廈》著力描寫(xiě)的西京文化藝術(shù)研究院，是由戲曲研究所、民俗文藝研究所、美術(shù)書(shū)法印社、西秦腔傳習(xí)所和文化發(fā)展研究中心五個(gè)單位組成的。新建的30層住宅樓有98套房，按當(dāng)時(shí)摸底的情況，不僅能解決尚不達(dá)標(biāo)的住戶的住房問(wèn)題，而且還能“多出幾十套來(lái)”。但新房建好之后引發(fā)了“離婚潮”，似乎人人都成了缺房戶?！胺孔由w了三年，分了三年，愣是分不下去?！痹洪L(zhǎng)滿庭芳臨近退休，如何了卻分房要事，就成了院里的難題，也成了他的心病。西京文化藝術(shù)研究院的“分房”糾紛，看上去是一出“鬧劇”，但當(dāng)涉及的問(wèn)題一一暴露出來(lái)之后，便顯示出其深層蘊(yùn)藏的悲劇意味。這既是西京文研院的難題，也是屬于這個(gè)時(shí)代的難題。

利益博弈中的人性袒露

《人間廣廈》可從多種角度解讀出諸多意蘊(yùn)，在我看來(lái)，主要有三個(gè)重要方面。其一是利益博弈中的人性袒露。西京文化藝術(shù)研究院的“分房”剛一開(kāi)始，就接連有人尋釁鬧事。福利分房，難在分配的公平和要求的合理。西京文化藝術(shù)研究院的“分房”大戰(zhàn)，顯露出來(lái)的是利益訴求背后的人性弱點(diǎn)。馬彪、拿五一等是以“鬧”的方式尋求更大利益，陳霸先等人是以“逼”的方式彰顯個(gè)人私欲，這些是利己主義作祟；應(yīng)天長(zhǎng)等人為本部門(mén)分配傾斜爭(zhēng)執(zhí)不休，其固守的本位主義立場(chǎng)也展露無(wú)遺。西京文化藝術(shù)研究院平常風(fēng)平浪靜，“分房”之時(shí)波瀾驟起，人人必欲得其所愿。

“分房”之事越鬧越大，但總要由“亂”到“治”，有個(gè)了結(jié)。這個(gè)時(shí)候，就顯示出了院長(zhǎng)滿庭芳的領(lǐng)導(dǎo)能力和工會(huì)主席杜覺(jué)喜的執(zhí)行能力。滿庭芳一方面分頭找其他院領(lǐng)導(dǎo)談話，一方面與老同志、年輕人對(duì)話，了解民情，傾聽(tīng)意見(jiàn)，講明道理，盡力溝通，使緊張的狀態(tài)趨于緩和，營(yíng)造出了相對(duì)平穩(wěn)的環(huán)境氛圍。院分房小組在杜覺(jué)喜的主導(dǎo)之下，根據(jù)每個(gè)人的具體情況，在第一榜的基礎(chǔ)之上，連續(xù)召開(kāi)多次會(huì)議，終于拿出來(lái)給五個(gè)人適當(dāng)加分的第二榜，使紛亂的局面有了穩(wěn)定的趨向。但到公布第三榜時(shí)，卻出現(xiàn)了許多意外狀況。認(rèn)為自己在申辦建房手續(xù)時(shí)立功的陳霸先，因?yàn)闆](méi)有得到加分待遇，一氣之下得了心梗，送到醫(yī)院后不治身亡。在此期間，一直惦記分房也快要分到房的小桃紅，在指導(dǎo)排戲時(shí)因過(guò)勞癱倒，隨后歿于自己家里。而一直等待分房結(jié)果的喜春來(lái)，因肺癌發(fā)作搶救未果，也不幸辭世。至此，由于多人意外離世的突發(fā)事件，使得西京文化藝術(shù)研究院分房的結(jié)局，顯得格外悲涼。這種異常的內(nèi)耗和沉重的代價(jià)，不僅令人痛心，更發(fā)人深省。

陋室中的藝術(shù)堅(jiān)守

我們還可以從《人間廣廈》中解讀出陋室中的藝術(shù)堅(jiān)守。作為省級(jí)文化藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)，西京文化藝術(shù)研究院多年來(lái)延攬了不少各個(gè)藝術(shù)門(mén)類的優(yōu)秀人才。作品借助“分房”一事，通過(guò)滿庭芳院長(zhǎng)的登門(mén)拜訪、同事之間的業(yè)務(wù)交流，以及這些藝術(shù)家們的各有千秋的業(yè)務(wù)專長(zhǎng)和日常作為，細(xì)膩地表現(xiàn)了他們?cè)诒曝凭执俚木幼…h(huán)境中的堅(jiān)毅追求和默默堅(jiān)守。他們那種安貧樂(lè)道的態(tài)度和淡泊名利的精神，既令人為之動(dòng)容，也讓人肅然起敬。這樣一些不時(shí)映入眼簾的人物與故事，使得西京文化藝術(shù)研究院在“分房”的鬧劇之下，依然顯露出了藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)應(yīng)有的分量與光芒。整部作品也因此達(dá)成了鬧中取靜、邪中見(jiàn)正的平衡，在結(jié)構(gòu)與氛圍上更顯沉穩(wěn)。

西京文化藝術(shù)研究院的副院長(zhǎng)柴達(dá)木是民俗學(xué)專家，全副身心都撲在民俗學(xué)研究上，涉及的范圍包括老宅子、老祠堂、老家譜、老磨坊，還有拴馬樁、門(mén)墩石、坎兒井、土尿壺，等等。辦公室里“堆滿書(shū)籍和資料，還有一些復(fù)印資料、拓片和殘缺的老物件”。家里更像是一個(gè)民俗博物館，“石刻、木雕、泥塑、檁梁、土坯、磚瓦，什么都有。有的在房頂?shù)沟踔?，有的在墻壁上懸掛著，還有的，在博古架上危如累卵”。他告訴滿庭芳：“我最大的理想，就是開(kāi)個(gè)民俗博物館，把這些東西都展出去，留給后世?！?/p>

畢業(yè)于大學(xué)音樂(lè)系的賀新郎，一邊演唱民歌，一邊進(jìn)行民歌的搜集、整理與研究。滿庭芳走進(jìn)賀家的一室一廳，“一種悲涼感頓時(shí)涌上心頭。房里除了一些散亂的曲譜，讓人感到與一個(gè)音樂(lè)家有點(diǎn)關(guān)系外，幾乎與貧民窟沒(méi)有什么兩樣”。但他卻在三面墻的木架上，“堆滿了國(guó)內(nèi)外經(jīng)典名曲”“還有自己錄制的盒帶”。他的目標(biāo)是“搞個(gè)音樂(lè)會(huì)”，整理改編關(guān)中與陜南的民歌，爭(zhēng)取像王洛賓那樣，“把天氣地氣人氣全接通”。一直被人看不起的喜春來(lái)，從古建探幽轉(zhuǎn)到花饃藝術(shù)研究。在他看來(lái)，花饃藝術(shù)“首先牽扯到糧食問(wèn)題，涉及農(nóng)耕文明、游牧文明及一系列文化傳統(tǒng)問(wèn)題，包括民族交流融合問(wèn)題”。他與妻子豆葉黃合作，創(chuàng)作和制作了許多民間花饃藝術(shù)作品，其精心創(chuàng)作的《龍門(mén)石窟》藝術(shù)之作，已被國(guó)家級(jí)非遺文化藝術(shù)展館收藏。還有一直很在意分房結(jié)果的小桃紅，在西秦腔傳習(xí)所要排演《玉堂春》等劇目時(shí)，“像煥發(fā)了青春一樣”，全身心撲在為年輕演員說(shuō)戲的藝術(shù)指導(dǎo)上，在做動(dòng)作示范時(shí)癱倒在地上。她因?yàn)椴磺竺瑳](méi)有任何職稱，但卻在工作上比誰(shuí)都稱職，彌留之際還惦記著秦腔藝術(shù)的傳習(xí)。

藝術(shù)家們對(duì)待工作的認(rèn)真專注、對(duì)待事業(yè)的全情投入，與他們應(yīng)得的待遇、應(yīng)有的住所，是完全不成正比的。這種顯見(jiàn)的反差，既充分彰顯了藝術(shù)家們的施不望報(bào)和寬懷大度，也格外顯露了我們因?yàn)閷?duì)文化藝術(shù)研究部門(mén)的重視不夠，投入不力，連帶著使置身其中的藝術(shù)家們受到了不該有的忽視與輕慢。從這個(gè)意義上看，西京文化藝術(shù)研究院的“分房”難題，既有內(nèi)部原因，更是社會(huì)性的問(wèn)題在研究院的具體投射，或者說(shuō)是大故事里的小插曲。

民生難題與時(shí)代之痛

第三種解讀的視角是民生難題與時(shí)代之痛。《人間廣廈》大致是以20世紀(jì)90年代為背景，描寫(xiě)還在實(shí)行住房實(shí)物分配時(shí)期所發(fā)生的生活故事。那個(gè)時(shí)期的情形，我們都見(jiàn)證過(guò)；福利分房之難，我們也都經(jīng)歷過(guò)。西京文化藝術(shù)研究院的“分房”紛爭(zhēng)，實(shí)際上是一個(gè)時(shí)代普遍民生難題的典型化概括與文學(xué)性重述。可以說(shuō)，《人間廣廈》是以藝術(shù)寫(xiě)真的方式，講述了我們大家共有的故事，讓我們身臨其境般地重溫了曾有過(guò)的經(jīng)歷，設(shè)身處地地領(lǐng)受了曾體驗(yàn)到的種種難與苦。

《人間廣廈》所描述的故事，已經(jīng)是“過(guò)去時(shí)”的現(xiàn)象。但這一切依然歷歷在目，令人難以忘懷。上世紀(jì)90年代，因?yàn)閯倓傞_(kāi)始探索由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的過(guò)渡，“計(jì)劃”還在起著較大的作用，“市場(chǎng)”尚在培育發(fā)展過(guò)程之中，整個(gè)國(guó)家正處于逐步轉(zhuǎn)型的痛苦過(guò)程之中。體現(xiàn)在民生領(lǐng)域的住房方面，主要實(shí)行的還是國(guó)家或單位通過(guò)分配公有住宅解決職工住房需求，少有其他途徑。但因住宅供不應(yīng)求，僧多粥少，很難做到完全的公平和合理，也很難達(dá)到人人稱心和如意。而且那一時(shí)期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制帶來(lái)的種種問(wèn)題，影響到社會(huì)的方方面面，而且伴隨著物資匱乏和資源短缺，人們也常常感到精神上的無(wú)力和苦悶。《人間廣廈》描寫(xiě)的西京文化藝術(shù)研究院的故事，由“分房”所展開(kāi)的爭(zhēng)奪與爭(zhēng)斗，反映了那個(gè)時(shí)代所特有的社會(huì)現(xiàn)狀與民生現(xiàn)實(shí)。這部作品讓我們更為清晰地看到了那個(gè)時(shí)代人們的社會(huì)處境與精神焦慮，也讓我們更為深刻地感受到那個(gè)時(shí)代與社會(huì)的癥結(jié)和痛點(diǎn)之所在。同時(shí)，人們也會(huì)在歷史回望中反觀當(dāng)下，更深刻地體認(rèn)時(shí)代演進(jìn)與社會(huì)進(jìn)步的脈絡(luò)，從而更加珍惜日新月異的新世紀(jì)和波瀾壯闊的新時(shí)代。這是《人間廣廈》一作沒(méi)有實(shí)寫(xiě)，卻又隱含了的重要意蘊(yùn)。

不忘過(guò)去，珍重現(xiàn)在，寄望未來(lái)，這是人們?cè)凇度碎g廣廈》的閱讀之中所能獲得的多重感受和諸多啟悟，也是這部作品的重要價(jià)值與深遠(yuǎn)意義之所在。

（作者系中國(guó)社科院文學(xué)所研究員）