阿來，藏族，1959年生于四川省馬爾康縣?，F(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)副主席、四川省作家協(xié)會(huì)主席。著有《塵埃落定》《空山》《云中記》等。長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；《機(jī)村史詩》六部曲獲第七屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、年度杰出作家獎(jiǎng)；《蘑菇圈》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)；《云中記》獲第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第五屆中國出版政府獎(jiǎng)、2019年度中國好書等。

從《西高地行記》（北京十月文藝出版社）、《去有風(fēng)的曠野》（人民文學(xué)出版社）到《大河源》（青海人民出版社）等，阿來幾部自然文學(xué)作品磅礴的自然地理氣象描寫背后，飽含著他對(duì)大自然深沉的愛和眷戀，以及深切的人文關(guān)懷。他在貢嘎山腳下觀察藍(lán)色鳶尾，站在雅魯藏布江渡口追憶牛皮船的歷史，在跨越文學(xué)與科學(xué)的對(duì)話中，重拾散落在山川大河間生活的詩意。

《去有風(fēng)的曠野》收錄的是阿來的十個(gè)行走往事。而《大河源》的敘事以黃河源區(qū)時(shí)代變遷為主線，從巴顏喀拉山脈的源頭出發(fā)，沿著黃河的脈絡(luò)與紋理，探尋中華民族的精神之源。遙遠(yuǎn)的歷史記憶與充沛的情感及想象相遇，創(chuàng)造了新的歷史傳奇。阿來就行走在這傳奇中。行走的阿來真正融入了大地。他識(shí)得身邊的花草樹木，辨得出每一株蘑菇的名字，聽得懂大地隱秘的語言。

1

中華讀書報(bào)：您是突然起意為黃河立傳嗎？

阿來：2022年，疫情期間社會(huì)有些停擺，又有大把時(shí)間，借這個(gè)空檔，我想系統(tǒng)地走走三江源。這些源頭都是空曠無人。過去也走過黃河，是一點(diǎn)一點(diǎn)地走，這次是從“黃河第一灣”四川省阿壩藏族羌族自治州若爾蓋縣出發(fā)，經(jīng)過青海省果洛藏族自治州久治縣、達(dá)日縣，到瑪多縣，翻越鄂拉山一路朝下走，到甘肅省臨夏回族自治州再返回若爾蓋縣。其間中斷了一小段，又回去，從四川省甘孜藏族自治州石渠縣出發(fā)，經(jīng)過青海省玉樹藏族自治州稱多縣、治多縣、長(zhǎng)江上游通天河、曲麻萊縣，最后到了黃河源頭之一的約古宗列曲。黃河全長(zhǎng)五千四百多公里，這次走了三分之一還要多。

兩年時(shí)間行走，去年又把游歷的經(jīng)過寫下來，前后用了三年。中間還有個(gè)副產(chǎn)品。有一次程永新打電話問：“你在干什么？”我說在野外，就錄視頻發(fā)給他。他說你這種行為倒是很治愈，能不能把行走的經(jīng)歷寫下來，在《收獲》開個(gè)專欄，相信讀者也會(huì)喜歡。我前后一共寫了十篇，發(fā)在“萬物生”專欄。寫的時(shí)候也有意把將來要寫《大河源》的材料避開，只寫周邊的情況，后來結(jié)集出版了《去有風(fēng)的曠野》。

中華讀書報(bào)：過去我們把這類文學(xué)稱為行走文學(xué)。您大概是這一領(lǐng)域最專業(yè)、最持久的作家之一。

阿來：我更愿意稱它是自然文學(xué)。當(dāng)然自然文學(xué)也是行走。行走本身就很有誠意。我喜歡深入地行走。過去我們的文學(xué)（古今中外）都是關(guān)注人多一些。歷史也好，現(xiàn)實(shí)也好，主要還是人的社會(huì)活動(dòng)。今天走到大自然當(dāng)中，最重要的是了解地理和氣象雙重條件決定的生活多樣性。

行走當(dāng)然需要專業(yè)。只寫人是不夠的，要求一定的知識(shí)儲(chǔ)備。因?yàn)閷懽魃婕昂芏嗌璧膶W(xué)科，比如生物學(xué)，呈現(xiàn)的內(nèi)容是近代以來發(fā)展起來的另外一種知識(shí)體系。除了行走之外，還需要學(xué)習(xí)。既要講人，又要講生物的多樣性。寫三江源，重要的一個(gè)問題就是生態(tài)的問題。生態(tài)失衡的原因除了大環(huán)境之外，人的活動(dòng)過于頻繁也是重要因素。怎么解決？ 人不能不活動(dòng)。怎么節(jié)制地活動(dòng)，怎么才能不破壞居住的環(huán)境，變成不僅對(duì)中國，對(duì)全世界也非常重要的問題。

中華讀書報(bào)：在閱讀中我始終被一種情感的力量沖擊著。您在文中表示自己“經(jīng)常有想一直走下去的沖動(dòng)”“不舍得離開”“還是不舍得離開”等類似的表述。很動(dòng)情。

阿來：寫作必須要有感情，現(xiàn)在人們不容易被感動(dòng)，太沉浸在自我中。寫作是基于我們最基本的愛，愛人生，愛社會(huì)，更愛給我們提供生存質(zhì)量的環(huán)境和大自然。你看到各種人類活動(dòng)中展示出來的美好的一面，當(dāng)然受鼓舞?？吹阶匀簧鷳B(tài)被影響、被破壞，會(huì)感到痛心。文學(xué)當(dāng)中的批評(píng)有一種是帶有一點(diǎn)惡意，借此發(fā)泄內(nèi)心的不平衡。我沒有惡意，希望世界變美好。古人所說“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，本質(zhì)還是希望改進(jìn)?？吹胶玫木唾澝溃缓玫木团u(píng)。

寫作僅僅對(duì)人文、對(duì)環(huán)境的認(rèn)知是不夠的。人的物質(zhì)欲望無限膨脹，一味向大自然無限索取，會(huì)造成居住環(huán)境的惡化，暴露出很多問題，甚至引起災(zāi)難性的后果。好的方面是整個(gè)社會(huì)對(duì)生態(tài)問題也有認(rèn)知。更重要的是每個(gè)人的覺醒，學(xué)會(huì)真愛大自然。

2

中華讀書報(bào)：寫作這樣一部關(guān)于自然的大書需要建構(gòu)完整、豐富、開闊的知識(shí)體系，您是如何做到的？

阿來：從唐朝甚至從漢朝人們就開始逐漸接近大河的源頭，只是沒有重大的發(fā)現(xiàn)。過去我們的知識(shí)主要還是人文方面，沒有一套系統(tǒng)的科學(xué)理論知識(shí)。我二十年前就認(rèn)識(shí)到自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)有很大的缺陷。人最重要的不是上學(xué)校，重要的還是在實(shí)踐中、在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)知識(shí)缺陷時(shí)通過自我教育，系統(tǒng)地、長(zhǎng)時(shí)間地自覺彌補(bǔ)遺憾。我想我基本做到了。我在野外看到石頭，知道它是多少年前的巖石，知道它是怎么形成的。人家說阿來認(rèn)識(shí)很多花草——我不是知識(shí)天才，不是靠天天硬背，我是把知識(shí)當(dāng)成生命系統(tǒng)來認(rèn)知的。

在行走中兩相參照，可以迅速把書本知識(shí)轉(zhuǎn)化為考察。生活當(dāng)中我會(huì)參加科學(xué)家的活動(dòng)，也參加環(huán)保組織的公益活動(dòng)，掌握不了解的知識(shí)，這些都可以得到自我提升。

中華讀書報(bào)：自然文學(xué)的創(chuàng)作其實(shí)面臨更多的挑戰(zhàn)。

阿來：當(dāng)然。一是知識(shí)的難度。很多人講生態(tài)文學(xué)，去大自然中表了個(gè)態(tài)就說我熱愛大自然。有一種寫作是臨時(shí)抱佛腳，搜集相關(guān)知識(shí)。如果沒有地理學(xué)、氣象學(xué)、現(xiàn)代生物學(xué)的眼光，就沒有真正認(rèn)知大自然，也沒有打開生態(tài)問題真正的空間。大自然是一整套知識(shí)體系，只有局部知識(shí)會(huì)露出馬腳。自然文學(xué)需要特殊的知識(shí)儲(chǔ)備。我學(xué)習(xí)這些知識(shí)二十多年，學(xué)的時(shí)候并不是為了寫書；二是要放低身段，忘掉自己是自然界的統(tǒng)治者。如果在那里夸夸其談，沒有放下身段，也沒有把我們當(dāng)成大自然的一部分，不知道人類進(jìn)步是自然演進(jìn)的一個(gè)結(jié)果，寫不好自然文學(xué)。必須把理論和知識(shí)變成思想方法的一部分，帶著這些思想方法觀察。

中華讀書報(bào)：您的幾部作品知識(shí)點(diǎn)密集，信息量大，堪稱百科全書。您如何看待跨文體寫作？

阿來：我們常說寫作跨文體——學(xué)術(shù)界講跨學(xué)科——就是希望解放過分拘謹(jǐn)?shù)奈捏w。文學(xué)遇到不同的書寫對(duì)象需要不同的文體。我的表達(dá)對(duì)象需要什么就給它什么，這就是我理解的跨文體。文學(xué)界不太愿意寫科學(xué)內(nèi)容時(shí)，就會(huì)說和審美沖突。我們需要在題材方面有新的開拓。

我認(rèn)為今天才是需要文學(xué)創(chuàng)新的時(shí)代。上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，創(chuàng)新就是外在形式的突破。當(dāng)然形式創(chuàng)新也是需要的。但是今天文學(xué)的創(chuàng)新需要往內(nèi)在去，需要考慮把過去文學(xué)傳統(tǒng)中不能涵蓋的表達(dá)納入進(jìn)來。過去我們沒有這類題材，可能會(huì)覺得困難——作家不就是克服困難的嗎？ 所有行業(yè)的進(jìn)展不都是靠克服困難嗎？我也在不斷嘗試。最初可能會(huì)因?yàn)椴患兪鞄肀磉_(dá)的困難，所寫的內(nèi)容不屬于文學(xué)慣常的路徑，但如果總是待在舒適區(qū)里，文學(xué)創(chuàng)新就沒有可能性。

中華讀書報(bào)：您的每一部作品既嚴(yán)謹(jǐn)又充滿詩意。

阿來：詩意來自我們對(duì)漢語言的理解，比如《詩經(jīng)》積累起來的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)是不能忘記、不能丟的。如果文學(xué)只剩故事和觀念，就不是文學(xué)了。如果只要觀點(diǎn)，看思想性的論文就好了，要小說干什么？ 所以寫作還是要有美學(xué)的熏染、詩意的熏染。

我充分認(rèn)識(shí)到，文學(xué)首先是語言的藝術(shù)。我不能忍受的是，我們?cè)谠u(píng)價(jià)作品時(shí)說這部作品思想很好——能比哲學(xué)更有思想嗎？ 說這部作品表達(dá)了巨大的真實(shí)——能比歷史更真實(shí)嗎？ 文學(xué)的理由、文學(xué)的合法性是什么？ 為什么有這些學(xué)科還要文學(xué)？ 文學(xué)是語言的藝術(shù)，同時(shí)把思想、歷史、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)等東西消化了。文學(xué)就是詩意。歸根結(jié)底語言還是作為工具，必須保持審美性。審美的核心就是保持真誠的、強(qiáng)烈的情感。自己都感動(dòng)不了，怎么感動(dòng)讀者？

3

中華讀書報(bào)：您的作品既講了生態(tài)保護(hù)取得的成果，也沒有回避和牧民生存之間的矛盾。類似這樣的諸多發(fā)現(xiàn)，引發(fā)了您很多思考。但文章寫得克制，并沒有進(jìn)一步闡釋？

阿來：我想點(diǎn)到為止?？茖W(xué)論據(jù)說，自然生態(tài)需要人類適度活動(dòng)。適度在哪里，邊界在哪里，還在繼續(xù)摸索。政府也聽科學(xué)家的，科學(xué)家又各自言之成理。但是今天的主流是，牧民和百姓承受很多損失，政府雖然有一定補(bǔ)償，但和他們的損失相比遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。更重要的是，目前采取的解決生態(tài)問題的措施，科學(xué)界有不同的認(rèn)知，有不止兩種觀點(diǎn)，也是逐漸摸索的過程。有些治理成功，有些也失敗了，不光是當(dāng)?shù)卣湍撩竦年P(guān)系?？蒲幸膊皇且货矶??？茖W(xué)也是不斷試錯(cuò)的過程。科學(xué)技術(shù)上不可能在試驗(yàn)室，而是在大漠荒野中，在不同模式中的相互比較中完成的。

很多科學(xué)家說：阿來走在了科學(xué)前端，我們做了什么阿來都知道。在行走的過程中我接觸最多的是各種科學(xué)家。有些科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室，有些科學(xué)家是在山里，在冰川，在非常簡(jiǎn)陋的木屋里一住半年。你到那里不會(huì)認(rèn)為他們是院士、是博士。

中華讀書報(bào)：您多次深入高原，身體力行地寫作。這種“貼地飛行”的方式對(duì)您意味著什么？

阿來：對(duì)我來說很好，首先是健康的生活方式，關(guān)在健身房跑步，不如到名山大川里以廣見聞。走進(jìn)大自然的前提是讀萬卷書。書和路是互相印證的，書必須是現(xiàn)代科學(xué)的書。這就兩全其美了。也是很現(xiàn)代的生活方式。

中華讀書報(bào)：《大河源》超越環(huán)保議題。您的寫作始終有一種責(zé)任感，您希望通過《大河源》向讀者傳遞怎樣的自然觀和文明觀？

阿來：我們有一種“題材決定論”。地震了寫抗震文學(xué)。震能抗嗎？環(huán)保怎么保？還是要思考人在自然中是什么樣的地位。人本身是自然演化的動(dòng)物，你也是自然的一分子。我們創(chuàng)造了文明，文明和我們的環(huán)境又有相互作用。有些好作用可以使山河更美麗，也有些可能引起負(fù)面作用，就需要盤點(diǎn)、檢討。文學(xué)應(yīng)該有超越性。

我的寫作確實(shí)有一點(diǎn)責(zé)任感。大地賦予我們一切，我們回報(bào)大地。行走、寫作的過程也是在教育我自己。如果別人讀了也有教育意義，我也很高興。我在大自然的課堂中，完成了我的作業(yè)。之前我沒有系統(tǒng)認(rèn)真地學(xué)習(xí)過，寫作的過程也是自我完成、自我建設(shè)的過程。在這個(gè)過程中我的感受能力、認(rèn)知能力提高了。

4

中華讀書報(bào)：聽說《大河源》已經(jīng)是第四次印刷。寫了這么多年，您一定掌握了寫作技巧。

阿來：那就是非常放松認(rèn)真。自然放松有個(gè)條件，不是說誰有絕世天才，準(zhǔn)備工夫要夠。我二十多年前發(fā)現(xiàn)自己的缺陷，跟蹤最新的自然科學(xué)體系。我做知識(shí)準(zhǔn)備從來沒有放松過。最重要的是，我用兩年時(shí)間踏勘黃河源，準(zhǔn)備是充分的，所以寫起來不吃力。

出版之后有一點(diǎn)流量也很高興。原來我想寫《黃河源》，后來改成了《大河源》。黃河確實(shí)是大河。

中華讀書報(bào)：很多地方邀請(qǐng)您去講座，您總結(jié)自己的寫作經(jīng)驗(yàn)嗎？

阿來：文學(xué)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)內(nèi)化在自己身體里了，不需要總結(jié)。過去我愿意講，現(xiàn)在不愿意講了，講了也沒有人真會(huì)這樣去做，講了也是白講。講也需要一種驅(qū)動(dòng)，希望有效果。

中華讀書報(bào)：獲得諸多大獎(jiǎng)之后，您還在不斷創(chuàng)新、不斷寫作，動(dòng)力是什么？

阿來：文學(xué)就是作家在不斷地自我完成、自我建設(shè)。我的自我建設(shè)還在路上，就有寫作的積極性。我覺得自己認(rèn)知這個(gè)世界，必須找到新的方式，但我不拿創(chuàng)新作為自詡。寫完這本書，向讀者打開了一個(gè)世界，對(duì)我也是全新的世界。

中華讀書報(bào)：能不能說這本書某種程度上拓展了您的寫作邊界？

阿來：第一次行走是在我老家，后來我發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)你中有我、我中有你，找到了感覺。這時(shí)候我就想寫作對(duì)于我來說是什么？

寫作對(duì)我來說就是自我擴(kuò)張。我從很小的村子走出來，是我們這一代作家里沒有上過魯院、也沒有上過作家班的極少數(shù)人之一。當(dāng)時(shí)我還擔(dān)心將來怎么辦。也有朋友建議說我們做生意去，任何一條道路都比寫作這條路更接近成功，但我確實(shí)愛上了文學(xué)，我對(duì)文字很有感覺，比對(duì)錢的感覺強(qiáng)烈得多。后來就讀書、寫作，30歲的時(shí)候出版過一本詩集、一本短篇小說集。古人說讀萬卷書行萬里路，今天也說深入生活、深入人民、深入大地，但是自己行走的過程中沒有想那么多。

寫作對(duì)于我來說是什么？ 維特根斯坦講語言即世界，世界的邊界就是語言。如果我懂兩種語言，可以更充分地認(rèn)識(shí)到維特根斯坦講這句話的絕妙之處。比如今天我用漢語和用藏語時(shí)，它們的世界是不一樣的，宗教系統(tǒng)的語言和自然科學(xué)家的語言也有不同的形態(tài)，他們的世界也截然不同。一個(gè)地質(zhì)學(xué)家看一座山跟藏族喇嘛看完全不同，好像不是在一個(gè)星球。所以我愿意寫作，一點(diǎn)一點(diǎn)去開拓，把這樣一個(gè)世界代入到生活中。

在我的眼里有三重世界：一個(gè)是地質(zhì)世界，現(xiàn)在地質(zhì)界認(rèn)為喜馬拉雅造山運(yùn)動(dòng)是6500萬年前，以前都淹沒在大海之下；然后是自然世界，花草、樹木、動(dòng)物；然后才是出現(xiàn)在青藏高原上的人。

寫《大河源》的時(shí)候，我把自己放在自然的演化史當(dāng)中去考察。如果我們老是局限在血統(tǒng)當(dāng)中，就不能看到更大的文化共同體。至少在面對(duì)自然界的時(shí)候，我們的挑戰(zhàn)是自然界跟人類、地球的演進(jìn)和人類的演進(jìn)那種本質(zhì)性的協(xié)調(diào)或者是沖突。這是全人類的問題。