起床前兩個人在床上又膩了一會兒。休假，不用急著起來工作。賀桐披著老周的襯衣上了個廁所，小碎步跑回來又滑進溫暖的被窩，老周大方地貢獻出一只胳膊給她當枕頭用。賀桐并不老實躺著，一會兒用手指頭戳一下他的肚臍，一會兒又戳一下他的胳肢窩。老周扭動身子躲避著，嘴里笑說，嘿嘿，別，別鬧，別鬧！

賀桐無意中碰到老周的腳，又冷又硬如一塊三角鐵，她下意識地往旁邊躲了一下。這幾年老周一直喝中藥，中醫(yī)大夫說過手腳冰涼是腎陽虛的表現(xiàn)。記得剛結(jié)婚時老周的身子就是一只熊熊燃燒的小火爐，挨著他總有被火苗燙了的感覺。

為了避免尷尬，他們你一句我一句商量清明假期去哪兒玩。賀桐原來計劃利用假期這幾天的空閑把手頭的小說再修改一下，現(xiàn)在泡湯了。她說沒有搶到回同城的高鐵票，老周便從同城開車過來陪她過清明。一個“陪”字說明了他誠心誠意，當然不能怠慢。

三天假期，說長不長，說短不短，遠地方時間不夠，近的又不盡興，而且老周已經(jīng)在路上用掉了一些時間。加上返程，也就只有一天半游玩的時間。只能安排一下周邊游。賀桐建議第一天去晉祠玩，離T城不遠，三十多公里，不到一個小時就到。游覽完順路去榆次老城逛逛城隍廟，吃吃桃花面。第二天就在T城玩半天，這邊有三多堂、雙林寺，還有常家大院，隨便選一處就行。

定好的上班手機鈴準時響起，老周關(guān)掉手機，把放在枕頭下的內(nèi)褲拿出來快速穿上，這是他多年的生活習慣。賀桐笑著說，您這可是有味道的睡眠。老周則認真地回，沒味兒，昨天早上剛換的，一點兒味兒也沒有。賀桐稍稍有點兒自責，這幾年兩地分居，妻子的責任一點兒也沒有盡到。

老周出來沒有帶睡衣，賀桐這邊也沒有為他準備，只好拿出一套自己冬天穿的睡衣給他。四月T城已經(jīng)停暖了，公寓又在陰面，珊瑚絨穿著倒也合適。

老周先去洗漱，賀桐繼續(xù)賴在床上一邊刷小視頻，一邊做出游的攻略。晉祠有北宋的圣母殿，殿內(nèi)有四十二尊宋代彩塑侍女像，還有恒溫十七攝氏度的“千年活泉”難老泉。主播建議上午十點前拍圣母殿逆光剪影，下午四點拍魚沼飛梁倒影。

無意中刷到一個小視頻，是兩個大男人的搞笑聊天。男人A一本正經(jīng)地說，我今天站著撒尿了。他的眼神飄忽不定，似乎是做了什么壞事。男人B吃驚地瞪大眼睛，一臉羨慕地問，站著撒尿是什么感覺？男人A表情豐富地說，你親自試一下就知道了。開始以為兩個活寶在逗笑，看后面留言才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實生活中不少妻子要求老公坐著撒尿。有專家說，男人的尿液濺在馬桶壁上，殘留的細菌會危害女人的身體健康。沒想到這么多男性為了老婆放棄自己多年的習慣。

一團紅影從眼前閃過，是老周過來取他正在充電的手機。她看一眼老周的背影，紅睡衣窄巴巴的，幾乎裹在身上，袖子吊在手腕，褲腿掛在腳踝。她隨手拍了一張照片，細看老周粉嫩的樣子還是蠻可愛的，習慣性地嘟著嘴，像個受氣的小媳婦。

老周洗漱完，讓賀桐起來快點兒收拾。節(jié)假日景點肯定人多車多，還是早點兒出門好。他越是這樣說，賀桐就越是故意磨蹭，直到老周喊第三次才起床。

牛奶在哪兒？老周在廚房叫她。

放洗衣機的小陽臺上。

雞蛋呢？

煤氣灶下邊的櫥柜里。

用哪個鍋煮？

小電鍋。

你用完鍋沒洗呀？

呀，忘了，昨天忙著上課呢。

電源線呢？老周一邊刷鍋，一邊問。

啥線？

電鍋的線？

在做飯的臺面上吧？

沒有。

你好好找找，電線不會說話。

哦，找到了。

在哪兒？

明明在墻上掛著呢。

自己不找，成天就會吆喝。賀桐有點兒強詞奪理。

老周對公寓里的東西不熟悉，她回到家里也是找不到鍋碗瓢盆。他們兩人把日子過成了走親戚。老周來她這里做客，她回到家里也做客。那客人和客人之間還需要有個共同的孩子嗎？

老周給賀桐熱了牛奶，煮了雞蛋，用空氣炸鍋烤了全麥面包片，給自己煮了燕麥粥，餾了饅頭。賀桐說營養(yǎng)專家說早餐要補充高蛋白，喝粥并不養(yǎng)胃。老周回，喝了一輩子的粥，還不會吃飯了。老周又杠上了，賀桐沒有接他的話茬。不過老周確實喝不了牛奶，腸胃乳糖不耐受，喝了就拉肚子。

賀桐把幾片生菜葉夾到面包片里，抬頭看到對面穿著女式睡衣吃飯的老周，有點兒時光倒流的感覺。二十五歲的賀桐和老周第一次在同城煤礦的自由市場相遇。賀桐手里拎著一只高跟鞋，鞋跟掉了，她急切地要找修鞋匠。說實話，她實在駕馭不了那雙“恨天高”，可她的個子只有一米五八，她要用鞋跟撐起自信。好朋友李素幸災樂禍，小聲唱，手里捧著高跟鞋，眼淚止不住地往下流。兩個女孩子嘻嘻哈哈地鬧，一抬眼看到對面走過來一群“和尚”。哦，不對，是一群男孩子。礦上新分配來的一批大學生，局里規(guī)定那一屆大學生必須在生產(chǎn)一線工作兩年以上才可以調(diào)動。這些剛出校門的學生娃嫌下班后天天洗澡麻煩，統(tǒng)一剃了光頭，他們走到哪兒都是一道風景，都能掀起一陣風浪。老周就在其中，他們看到了穿著裙子露著半截嫩白小腿的兩個女孩兒，還看到了賀桐手里的高跟鞋。賀桐紅著臉把鞋往背后藏。男孩兒們不懷好意地唱，鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破。賀桐氣白了臉，又不敢惹人家。這些人天不怕地不怕，聽說他們第一天上班就把管生產(chǎn)的礦長揍了。等到雙方錯開了，兩個女孩兒把那幫男孩兒罵了個痛快。最毒的是詛咒他們一輩子也找不到老婆。賀桐還加了一句，以后找對象堅決不找礦上的大學生。用自己的婚姻做賭咒，這也是她對抗那些沒禮貌的男孩子最無奈的方式。

一年后，老周和賀桐結(jié)婚?；檠缟献匀徽埩斯忸^同事，還有賀桐的好朋友李素。李素因為這個事兒調(diào)笑了她十幾年，什么堅決不找礦上的大學生，是非老周不嫁吧。

十幾年里，賀桐的生活發(fā)生了很大變化。她先是辭職考了研究生，畢業(yè)后又因為寫小說應聘到一所大學教寫作。老周的工作和他的情緒一樣穩(wěn)定。十幾年一直待在礦上，只是職務發(fā)生了變化，由工人成了小科長。賀桐早期小說的背景大多是寫煤礦的，這和老周有很大的關(guān)系，老周睡前給她講了很多工友的故事。

丈夫有能力，老婆有才氣，很多人都說他倆是天造地設(shè)的一對。遺憾的是一直沒有孩子。開始是不想要，想趁著年輕多做點兒事情，后來是他們想要懷不上。北京、上海、武漢的不孕不育醫(yī)院看了好多家，中藥西藥吃了幾麻袋，都沒有感動“送子娘娘”。

老周爸活著時，以兒子為傲。老周是家族里唯一的大學生，又當了干部，手下管著幾百號人?？墒抢现軟]孩子，無后，這成了他們父子的軟肋。

每年清明節(jié)老周都是提前兩天獨自一人回老家上墳，主要是不想遇到家里的親戚。親戚都很熱心，見面的第一句話就是，周啊，你們還沒孩子？不要就忙著掙錢，錢還有個夠？這么大年紀該要一個了。老話說，養(yǎng)兒防老呀！

老周的母親想要他們抱養(yǎng)一個孩子，賀桐不同意，心里別扭，萬一他們懷上了，這個孩子怎么辦？人的感情是復雜的，假如有了自己的孩子，會不會苛待那個沒有血緣的外來人？

過了四十歲以后，賀桐對這事兒倒是淡了下來，順其自然吧。

老周不行，很執(zhí)拗，他把每周的功課都做得很認真，包括安排這次探親，也算一次補課。賀桐有點兒怕他，這么急吼吼的哪兒是要孩子，是拼命完成炸碉堡的任務呢。也是怪事，所有檢查都說他們兩個人的身體沒問題，可就是懷不上。這一年老周四十二歲，人到中年，他真急了，把試管嬰兒安排上，在醫(yī)院排了隊。可是在做試管之前，老周還是想靠自己的能力完成這個艱巨的任務。不是花多少錢的問題，而是面子的事兒，一個男人連做那個事兒都要別人幫忙，過不了心里的那道坎兒。

老周換好衣服準備出發(fā)了，他照鏡子時，看到藍色小背心的邊兒露了出來。他從賀桐的梳妝臺摸起一把剪刀，順手把背心的領(lǐng)口剪大了一圈?，F(xiàn)在這種無痕背心也不知什么布料做成的，不碼邊也不會抽絲散邊。老周經(jīng)常這樣隨性地自己動手修改內(nèi)衣，主要是三十五歲以后，老周的肚子越來越圓。以往的L碼長度夠了，寬度不夠，只能買XXL碼，可是褲腳、袖子又太長了。自從街邊的五元碼邊攤兒消失后，他就自己動手豐衣足食了。

小剪刀不鋒利，領(lǐng)口剪成波浪形，歪歪扭扭的。賀桐看著別扭，說給他買件新的。老周自嘲，穿在里邊誰能看到？舒服就行，我不怕丑，你怕啥？他現(xiàn)在喜歡穿這種無痕的寬松的背心，網(wǎng)上三十塊錢兩件。才四十歲出頭的老周，穿衣越來越不講究，二十塊錢一件的運動衫，也能穿著會朋友去。

考慮到節(jié)假日人多，又沒有提前預約門票，上車后他們臨時改了路線，老周想走太行一號網(wǎng)紅公路。他們把車停在路邊，查路線。這條線的終點在河南新鄉(xiāng)，途中有三百五十多個景區(qū)景點，自駕邊走邊看需要七八天。老周提議，只走離T城最近的一段，先探探路，手機導航推薦了烏金山路段。她也在網(wǎng)上搜到了這條旅游公路。老周說，等暑假時，他請年假，出去瘋玩十幾天。

綠化帶兩邊的樹綠了，柳樹芽像長翅膀的小生靈在蕩秋千，剛剛遭遇過倒春寒的桃花在綠樹叢中忽然探一下頭，又悄悄隱去了。天好，心情好，真是出游的好時節(jié)。老周看到路對面的石化加油站，便拐進去要先加點兒油。這是老周的性格，未雨綢繆。太行一號公路在山里，山路上可能沒有加油站。賀桐看到加油機上貼著清明假期搞活動的廣告，六元二角一升。數(shù)字夸張地占了廣告紙的一半。

加多少？一個穿著工作服戴著口罩的女人過來詢問。

加滿。老周彎下身子點一下按鈕，打開油箱蓋。

加滿？

嗯。

最近本站搞活動，加油有贈品。

贈品？

抽紙和玻璃水，二選一。

T城不光油價比同城便宜，吃飯也便宜，一碗剔尖面加雞蛋才八塊錢，生活成本低，宜居。離省城也只有幾十公里，相當于五環(huán)外吧。賀桐來大學應聘之前，他們制訂過“農(nóng)村包圍城市”的遷徙計劃，就是賀桐在這邊工作安定下來后，在省城買房，這樣他們的孩子以后也能享受省城的教育資源?，F(xiàn)在賀桐已經(jīng)在這里工作了六年，但他們的遷徙計劃并沒有實施。開始是老周的父親生病了，需要花錢；后來是房價太貴，買不起；再后來房價斷崖式下跌，雖然房價下跌是好事，但是他們和所有人一樣，怕吃虧，于是觀望。還有，他們還沒孩子。

平時賀桐沒課休息時回同城和老周團聚，為他們共同的目標加油。聽說第一批丁克夫妻里有不少后悔了，男人們可以找年輕女人幫他生，而已經(jīng)絕經(jīng)的女人沒有后悔藥可買。賀桐覺得自己不會后悔，所以有點兒懈怠。她有時候借口學校忙，學院部門有活動，就不回同城。她想逃離一些東西。是什么呢？她也說不清，捉不住又老在眼前晃蕩。

聰明的老周也發(fā)現(xiàn)她意志動搖了，于是開始了追妻行動。這已經(jīng)是他今年第三次來學校度假。而在過去的五年里，他只在送賀桐報到時來過一次。

顯示屏上油表的數(shù)字快速跳動，然后“咔嗒”停下。女人手里端著油槍說，二百一?，F(xiàn)金還是手機支付？

微信，老周回。

他拿著手機下車去營業(yè)廳繳費，順帶選贈品。

這時，賀桐聽到一陣手機鈴聲，她四處尋找，是悶悶的聲音，好像是壓在什么東西下面。響了幾聲沒了，她以為是聽錯了，可能是加油站工作人員的。鈴聲又響了，沒錯，是從車上傳來的，就在駕駛室那邊。

老周上車，把兩包抽紙扔到后座。賀桐說，剛才有手機鈴響，是不是有朋友的手機落車上了？老周一口否認，說一定是她聽錯了，他這車近期沒有拉過人。

上了高速，路上車就多起來。有一輛大車占著中間車道，老周說，拉貨的大車只能靠右邊道行駛，不能占中間道。

那你舉報他。

這靠個人自覺，如果被交警逮到肯定罰錢。

超速通過，您當前時速一百二十五。手機導航的聲音。

賀桐提醒老周剛剛超速了。他滿不在乎地說，控制在百分之十內(nèi)沒關(guān)系。

賀桐重復他剛才說的話，靠個人自覺。她承認有點兒諷刺的意思。

下了高速，車子跟著導航拐進一個村子，村口有幾個戴著紅袖章的人把車攔下來，讓停在路邊檢查。

工作人員公事公辦地問，帶打火機沒？老周回，我不吸煙，沒帶。

誰還在春季防火的節(jié)骨眼兒說自己帶著打火機進山？工作人員舉著手機拍照登記完車牌，便讓他們過去了。

有新消息提醒，賀桐看了一眼手機，大數(shù)據(jù)根據(jù)她早上的瀏覽，推送了晉祠景點人山人海的視頻。不得不說臨時選的這條旅游線風景的確不錯，車少人少，路上沒遇到幾輛車。老周只開二十多邁，遇到好風景就停下來拍照，下車逗留一會兒，走走看看，簡直就是專門的旅游觀光車。

桃花塢隱在一樹樹粉白的野山桃里，花精樹妖們擠眉弄眼地嬉笑著，他們被笑聲驚動，把車停在一排石頭砌的窯洞前。賀桐進去看了看，沒了窗戶的窯洞張著大嘴，屋里面的鍋臺和土炕積滿灰塵，墻圍畫里的白素貞和許仙還在笑著。村口有一棵長出嫩葉的大樹，樹身粗大，幾個人都抱不過來。大樹的前面有兩個大磨盤，估計是以前的磨坊。賀桐的祖上就開過磨坊，那時曾祖父家有五家店鋪。磨盤，窯洞，古樹，襯著漫山遍野的桃花，簡直就是世外桃源。老周給她拍了幾張坐在磨盤旁邊的照片，賀桐不滿意，說老周故意把她拍得很胖。

村里的小路被雜草遮蓋著。踩著細碎的草葉，他們進入村子，沒有遇到村民，房子倒了大半，房頂空著大洞，窗口齜牙咧嘴，院子里沒有主人的桃花杏花獨自開著。估計這個村子已經(jīng)廢棄很久，曾經(jīng)的雞鳴狗叫，繁華熱鬧，都成了過去?，F(xiàn)在只剩下一陣陣風吹落花聲。

這個月的獎金怕是沒了。老周看著遠處忽然說。

哦。賀桐心不在焉地聽。在桃花春風里談這些，似乎不合時宜。

主要是國際煤炭市場不好。

哦，哦。一陣小風吹過，把她的衣襟斜斜地打開一條縫。腳下的花瓣被風托起，小小的身子在空中旋轉(zhuǎn)著，舞動著。

煤礦的寒冬來了。

要不你也辭職吧，來學校應聘行政崗。賀桐的回應里終于有了內(nèi)容。

暫時不考慮。四十多歲了再從頭開始新工作，沒有那個勇氣。

我也沒有當過老師。

我和你的情況不一樣。

賀桐從來沒有告訴老周，剛應聘來學校時，一天花十幾個小時做PPT課件，做完不滿意又刪了重做。老周會不會為了她的健康在馬桶上蹲著方便？這個念頭冒出來時，賀桐笑了。簡直是瘋了。

再等等看。也許能撐過來，畢竟是幾十年的老國企了。

這些年，煤炭市場總是起起伏伏的。賀桐辭職那年也是煤炭市場的低谷。再加上家里的一些事，讓她有了重新開始的想法。

老周說，他現(xiàn)在特別想退休，買一輛房車，走到哪兒玩到哪兒睡到哪兒。他的這個理想已經(jīng)說了十五年。從他們認識那年起，老周就有一個詩和遠方的夢想。賀桐沒有給他潑涼水。

這兩天他們都沒有提試管嬰兒的事。那似乎是他們各自的一個傷疤，誰都不愿意觸碰。

沿著盤山公路繼續(xù)往山里開，車子一會兒爬到山頂，一會兒又滑向谷底，從山頂看著山下的路，一條白色的帶子纏繞著太行山。從老周的表情可以看出這段山路很考驗司機的水平。賀桐取一顆口香糖給老周，讓他松弛下來。做什么事都不能把神經(jīng)繃得太緊了，包括他們的造人計劃。

到了烏金山又遇到幾個戴紅袖章的工作人員，同樣查火種火源，拍照登記。想游覽里面的景點就花錢買門票，不看的話就直接下山。他們毫不猶豫地開車過去，老周更喜歡自然風景。這一點他們倒是不謀而合。

沒想到從烏金山的景點下去，直接到了停車場，一大群游客等著乘坐擺渡車進寺廟參觀。他們慌忙開車離開，重新導航進太行山的路，導航幾次，也沒有回到原來的山路上。

第四次導航失敗，車子返回T城。時間還早，他們便去了三多堂。三多是指多子多福多壽，當年曹家的生意做到恰克圖、庫倫商路，參與了蒙俄地區(qū)的貿(mào)易，在庫倫、恰克圖設(shè)立錦泰亨分莊商號。后來對外貿(mào)易范圍進一步擴大到德國、英國、日本、朝鮮等國家?，F(xiàn)在曹家偌大的宅子成了游客游覽觀光的地方。富貴榮華不過過眼云煙，也不知曹家的后人現(xiàn)在生活得咋樣。

三多堂的珍寶館有慈禧送給曹家的金火車頭鐘、《清明上河圖》摹本、翡翠羽毛鏡，等等。賀桐對一個不起眼的帽子展廳感興趣，十幾米的板墻上都是手工繡花縫制的帽子，上面還鑲著金銀玉石裝飾品。這應該是長輩送給小輩的禮物。賀桐搜了搜T城地區(qū)的風俗習慣，沒有什么特別說明，只是說端午節(jié)時有送“五毒帽”的風俗。

賀桐感到被一股神秘的氣息圍繞，來自那些帽子。成千上萬頂帽子聚在一起，就有成千上萬個生命，每一頂帽子都潛藏著一個精靈，藏著一個孩子出生成長的故事。這些帽子從哪里收集來？又是出自誰的手？誰曾經(jīng)戴過？它們的小主人現(xiàn)在又在哪里？

賀桐也有一頂手工縫制的帽子，是奶奶給她沒出生的孩子縫的。奶奶女紅好，當年她的繡活兒在村里數(shù)一數(shù)二。知道賀桐懷孕，心靈手巧的奶奶給她的孩子縫了福帽，上面用各色絲線繡著許多栩栩如生的小福人。每個小人動作都不同，有睡的，有爬的，有坐的，有跑的，有跳的。那一年奶奶八十一歲，戴著老花鏡繡了一個多月，奶奶把對曾孫的祝福一針一線地繡在上面?？上Я鶄€月時，流產(chǎn)了。當時老周單位出了事故，賀桐一個人在家，洗澡時不慎滑倒了。第二年奶奶得病也去世了。

傷心的事情過后，誰也沒說什么，可是大家都沒有邁過那道坎兒。賀桐的心里空落落的，也是在那年辭職考了研究生。奶奶縫的小帽子她一直帶在身邊。那個帽子是奶奶送給她的吉祥物。

從三多堂回來，倆人都累了，去大學城的美食街簡單吃了一碗牛肉拉面，剩下大半碗。老周抱怨難吃，這水平也敢開飯店?？久娼睢⒄u排、淀粉腸、炒面、炒米粉、雞蛋灌餅、烤冷面、雜糧煎餅等是學生的最愛。對賀桐他們這個年紀的人來說，這些不是飯，米飯饅頭炒菜才是正經(jīng)飯。賀桐剛來的那年，每天為吃啥發(fā)愁。

老周的單位來電話，有緊急的機電事故需要他回去處理。第二天的出游只能放棄了。賀桐送老周出學校。兩個人在校門口分別，賀桐囑咐他開車慢點兒。老周答應一聲，搖上車窗，飛快離去，還有很長的路要趕。看著車尾的紅燈閃過，那一瞬間賀桐竟松了口氣。絳紅的晚霞拖曳著血紅的太陽緩緩滑落進天邊，紅得讓人心慌，紅得讓人窒息。

李素曾和她說過一句話，人都有無比艱難的一刻，過去了也就過去了。

一個人回到公寓，坐在電腦桌前修改小說，賀桐瞥到床下有一團揉皺的衛(wèi)生紙，她用腳又往里踢了踢。現(xiàn)在外面什么也看不到了。