《山花》2026年第1期 | 干海兵:人有時候會死在一場夢中(五首)

干海兵,上世紀八十年代末開始文學創(chuàng)作,出版有詩文集《夜比夢更遠》《大海的裂紋》《遠足:短歌或74個瞬間》《蜉蝣的歌唱》等多部。文學創(chuàng)作一級。曾供職《星星》詩刊20余年,現(xiàn)供職于巴金文學院。
在釜溪河邊想起張新泉[1]
運鹽的歪脖子船噼噼啪啪地下貴州
先生,你失足的釜溪河已波平浪靜
白云千載空悠悠
生鹽也可能如鐵,打一把好刀
酬唱這江湖兒女咸苦的修行
而水日日新,老碼頭沒有了痛
運鹽的歪脖子船噼噼啪啪地下貴州
先生,人不可能兩次失足于同一條河流
白云千載空悠悠
注釋:
[1]張新泉曾擔任筆者供職的《星星》詩刊副主編。張年輕時在釜溪河鹽碼頭做搬運工,某年夏天扛鹽袋上船時失足掉入河中。
塔克拉瑪干沙漠
夜行班車在塔克拉瑪干穿行
在沙堆讓出來的唯一的路上穿行
車燈晃動著低矮的星空
大地安靜,如古舊的地圖上
一個牽駱駝的人沉默不語
只一個塔克拉瑪干就可以
讓人沉默一輩子。途中經過的
瘦削的道班房亮著一豆小燈
只一豆小燈就可以了,天宇廣闊
所有的沙都在沉睡,只等一聲
來自遠方的喇叭將它們喚醒
夜行班車在塔克拉瑪干穿行
在沙堆讓出來的唯一的道路上穿行
只有一豆小燈就夠了,等待的離去的
總在塔克拉瑪干旋渦般的路上
熱瓦甫與木亞格杏
熱瓦甫擅長清冷的敘事
它喚醒過被積雪覆蓋的春天
杏花滿園,苜蓿生長
現(xiàn)在它講到了遙遠的木亞格鄉(xiāng)
講到了一滴露珠閃亮的心
古老的行吟之路,唯有鋒利的
呼喚道出了甜蜜的苦
杏子樹上掛著一天接一天的星辰
季節(jié)轉換,而血脈連綿不絕
它的甜、它的毒,它朗照村莊和
古大陸珠網般迂回的涓流
琴聲微醺時,用摘杏子的手安撫它
歲月在弦上反復呈現(xiàn)逝去的光影
它開花、結果、經歷愛與繁衍
它占領內心苦難的枝頭,抵達高處
像一觸即潰的中年的雷聲
所有經歷風霜的手都可以獲得
熱瓦甫甜蜜的親吻。薄皮的帕米爾的云
馱著民歌的年輕的驢,鹽堿地里
掙扎的海水。它們和杏樹一起開花
并終老在一曲未了的躁動的中午
蔥 嶺
帕米爾的月亮掛在駱駝刺上
駱駝刺連結著戈壁
晚歸的人抖動著地平線
車燈把嶄新的喀拉公路送向了塔什庫爾干
回鄉(xiāng)路上的月亮又大又鋒利
搖晃的鏡子映現(xiàn)出十二座雪峰
啊,古麗,和你一起回到秋天的蔥嶺
種田、放牧,生兒育女
在所有的冬不拉的夜晚之下,找回傳說
而現(xiàn)在月亮孤獨地打開門、亮著光
冰山來的雪水打濕了每一寸秋天
荒原上一陣風吹去了所有的人影
只有車燈,只有車燈
只有回不去的車燈抬高了新的高原
威遠鄉(xiāng)下送古畢
人有時候會死在一場夢中
或者重新活一次
上帝打開他的AB面
擰緊發(fā)條,又是日行八萬里
在川中丘陵,他躺在秋天的
柏木深處。鄉(xiāng)人俗稱地下火車
臥鋪,一生唯有一次,方向X星
而為他涕淚縱橫的村婦,三十年前
一枝花,送鄉(xiāng)村小伙
上摩托、面的、綠皮火車、無窮的遠方
只為到達今天的句號
生命潮水退去的現(xiàn)場
哀樂、紙錢、美辭、空氣
似是而非,升騰、墜落,一地雞毛
在城鄉(xiāng)接合部的漩渦里
掙扎的榮光和陰影,重新浮浮沉沉
而那個背著帆布包出行的少年
翻山涉水,還在去時的路上嗎
這秋天猝然而起的嗩吶
換了一種腔調,不悲不喜。


