老玉樓六號樓下有條小巷，或者應該叫它門洞。別的巷子里都還有做買賣的人家，老玉樓的巷子，是一條水泥構成的通道，兩面洞開，里頭除了黑暗什么都沒有。叫門洞也不對，門洞一般只是個洞，沒那么狹長，叫隧道合適些？地上地下的隧道會有車輛通行其中，從這條小巷通行的，幾乎全是六號樓里的住家。六號樓里的人每每要回到老玉樓，必經(jīng)此巷，夏天時送來涼爽，像提前走進了樓道，冬天時寒風撲面，一點兒沒有歸家的溫暖。小巷里也沒燈，約莫一百米長，等一百米的黑暗走完，才到達了六號樓那關不上門的防盜門口。

李蕪怕走小巷。擱在白天，她會飛速跑過，現(xiàn)在她是初中生了，到家要晚，晚上一個人坐公交車回來，她站在巷子口，得先把呼吸穩(wěn)住。李蕪也懂得了不少事兒，知道跑得越是快速，恐懼越發(fā)膨脹。閉眼走也不行，閉著眼，她會感覺永遠走不出去，沒有比這更嚇人的。

家人還就喜歡看她這哆嗦樣兒。有時他們一家七口，選個好天氣的周末，一塊兒去附近的公園里逛景，公園離六號樓不遠，郁郁蔥蔥，占據(jù)市中心大片面積，不收門票，基本不會有花費，一家人很愿意去。爺爺和奶奶總要在小巷里嚇唬李蕪，進小巷前，明明在說著話，一進小巷，李蕪便沉默住。兩個姑姑走在前面，高跟鞋的聲音在巷子里不管不顧響起重奏，李蕪一會兒看看和她牽手的奶奶，一會兒看看身后的爸媽。爸媽都冷著臉，他們啥時候離婚啊？總這么彼此不說話。李蕪期許著誰能在這時候和她聊聊天，說什么都行，別讓她把注意力不受控制地集中在兩側墻上。爺爺說了，蕪兒，鬼沖你樂呢。說完，他哈哈切切地做怪聲，模仿香港老鬼片里的音效，“嗚—”！墻上有幾只深藍色的，噴漆噴出的“鬼”形，多年了，痕跡都沒褪去，料用得真瓷實，不定是什么無聊的人噴上去的，打小讓她害怕。現(xiàn)在她說不上還怕不怕，但不想看是一直的，她就是不想看。李蕪捏緊奶奶的手，奶奶配合地發(fā)一聲，嗚！她在他倆中間立時跑了個來回，啊啊啊啊地叫。那年她十一吧，差不多，爺爺在當年冬天去世。

班上的同學熱愛在午休時談論小巷，李蕪在食堂吃完飯無處可去，轉進班級準備睡一會兒覺，閉眼沒多久，就聽見他們窸窸窣窣地聊老玉樓，聊老玉樓的小巷。

這些她都不新鮮了。自從2000年初，在小巷里死了一個夜班回來的女人后，關于小巷的傳說在小城里日新月異，編排出了不少版本，多離奇的都有。其實，李蕪倒沒對那起兇殺案產(chǎn)生多大的恐懼。那只是一件不幸的犯罪，犯罪被迅速偵破，甚至談不上偵破，兇手在翌日早晨伏法，一點兒沒用上智力博弈，交代得很痛快。雖然有很多細節(jié)還深扎在她當時聽聞的記憶中，什么白白放掉一臉盆的血，什么現(xiàn)場丟掉一只皮鞋，女人死時緊緊抓著鞋帶兒……李蕪把頭半埋進手臂，偷瞄。她討厭他們老是聊起自己的生活環(huán)境，更討厭他們在聊的時候，從沒把她帶上。

他們總是想不起來她也存在。爺爺葬禮辦完，奶奶帶著兩個姑姑搬到惠州做生意，父母沒有離婚，家里也沒人陪她說話。李蕪聽見同學張荃在跟李思佑說話，說怪孤單的。李思佑“嘿”了一聲，接著是和張荃碰肩膀的動靜。三個女孩兒在一旁聽得又哆嗦又興奮，她們顫抖的聲音就像某個唱歌組合，聲部混亂，沒有技巧，只有龐大的共情，龐大的共情支撐她們，在偌大的平房，在午休時的空曠里，海帶一樣各自搖曳。

李蕪也想海帶似地搖曳自己，但沒在人前這么干過。她試著在媽媽的化妝鏡前做過，模仿見過的所有曼妙身姿，擺動自己被成年人認為不會存在的腰。你長腰了嗎，就喊腰疼。李蕪摸著肋骨和盆骨相連的部分，兩手各掐一側，緩緩向上摸索，最后掐在了脖子上，她練習著，能否在被壞人鎖喉時，還發(fā)出響亮的救命。救——命——啊——李蕪松手，噗嗤一樂，迅速把嘴合上。她發(fā)現(xiàn)自己長得怪難看的，真要是海帶就好了，海帶都長一個樣。

她怎么回事兒，要么說能找上她呢。張荃說，他認識那女的，和他爸原先是同事，都在營運大樓里上班，他爸在七層，女人在五層，女人沒事兒就愛上下樓亂轉，可和誰也不說話。她愛穿個半裙。李思佑附和說，穿半裙對勁兒，正好配皮鞋。有絲襪沒，啥色兒的？張荃說，必須能有。三根海帶擊鼓傳花別著臉笑，一個趴到一個耳朵上說話，最后傳到的那個，是李蕪喜歡的女孩兒。女孩兒臉白，白還細嫩，讓李蕪想起小時候爺爺在玻璃柜臺里買給她的涼糕塊兒。涼糕內(nèi)餡是甜到膩人的紅豆，外皮是白糯米，甜味輕輕柔柔，她只愛嚼那層皮，就像她能碰到那個女孩兒清甜的臉。女孩兒叫梁宵宵，多配套的人名兒配套的人兒，梁宵宵是最美麗的一根海帶。在她曳動的時候，仿佛掉下粉渣兒的碎白。

李蕪忍不住湊過去，她簡直移形換影，行動是試探的，速度不快，可就會讓人覺著她是從一個位置突然閃現(xiàn)過來。張荃最先感應，一聲驚呼，七百度近視的李思佑隨之跟上，往虛空問候對方的家人，問著問著，問你咋來了？就像李蕪是剛進教室，或者在站臺等車似的，突兀插入了一伙討論菜價的中年婦女當中，說她也愛買菜。女生組合里的另外兩人又開始咬耳朵，李蕪視線轉向梁宵宵說，那女的，就住我家對門兒。

張荃不信，李蕪這么說，是在挑戰(zhàn)他的權威，畢竟爸爸的同事，比起住對門的鄰居關系要遠，李蕪才是實在的知情人。她起碼能夠知道，對門女人關了門說不說話，都住在隔音差的老玉樓，家家不存隱私，就是互相再不走動，聲音也走動了。張荃擺個那你講吧的手勢，抱膀后仰。李蕪沒有立刻開講，而問他們?yōu)樯赌敲锤信d趣，小巷就是小巷，除了黑點兒，她住十來年了，沒覺得有多特別。說這話的時候，她覺得自己突然和從前不一樣，和任何時候都不一樣。她變得沉著，麻木，變得像媽媽板著臉和她說話時那樣，說孩子沒有經(jīng)驗。孩子的經(jīng)驗不叫經(jīng)驗，她才吃幾年米？爸爸從不參與她們的談話。他們都只單獨和她談話，不是談話，只是訓話。父母雙方都無法在對方出現(xiàn)時，同時展開對她的訓話，似乎三人共處一個時空是不可能，三人出現(xiàn)，就會有一人不復存在。

梁宵宵邊笑邊說，笑也小聲，說我們閑聊，沒可聊的。李蕪嘆口氣，意思你們這群孩子呀。她的未老先衰讓其余五人跟笑，眼神交錯，不說笑個什么，可誰都明白。李蕪感到血正往臉上涌，現(xiàn)在她成了涼糕塊兒里的餡兒，過度了，她隱隱感知，決定接下來說任何話時，都保持低頭。那天她說了比平時多得多的話，講述她和女人在幾年中發(fā)生的交往。女人三十五歲，獨居，愛好是養(yǎng)花和溜達（報上都登過），她挺有修養(yǎng)，從不制造噪音。她們多是在樓道里碰見的。女人夸獎李蕪，這小姑娘，真靜。女人笑的時候唇線輕抿，不會露出牙齒，身材豐滿，穿著半裙，灰色的，搭肉色絲襪。沒穿絲襪的時候，她也穿皮鞋，皮鞋有暗紅色的、深棕色的、漆黑色的，款式不少，李蕪盯著女人的鞋看，女人盯著李蕪的臉看。這小姑娘，她笑著招呼李蕪，書包看著咋那么重？李蕪說，我?guī)У臅?，阿姨你好。女人說，你好。你長得像我女兒，我挺久沒見她了。你愿意的話，來我家玩兒，我沒人陪，怪孤單的。來就好，我去對門兒跟你家里人說。我喜歡你奶奶，她來找我借過蔥，語氣非常禮貌。

張荃說，編的。李思佑悶不作聲，他是這些人里學習最好的，平時好看偵探小說，更好深思，深思的時候，他面部五官不動，長出不久的喉結跟電梯似的，忙著上下搬運。張荃再說，編的，純編造。李蕪沒反駁，冷眼望向張荃，叫張荃一凜，從小巷里吹來的穿堂勁風，此刻搜刮他的意志。人人經(jīng)受搜刮，海帶不搖曳了，除了張荃不夠服氣外，都在保持沉默。梁宵宵復雜地望著李蕪的側臉，李蕪感受到了，李蕪在勁風里巋然不動，兩腿并得緊緊的，像被什么給箍住。

午休之后，梁宵宵開始和李蕪說話，雖然沒說上幾句，但李蕪會在往后的夢里，多次和梁宵宵重逢。周日醒來，家教將在一個鐘頭后抵達老玉樓，此前家里只李蕪一個人在。她坐在媽媽的梳妝臺前，對著鏡子穿上媽媽衣柜里的襯衫，穿上了半裙。半裙寬松，扣子扣到最里，仍不能掛住她的盆骨，李蕪于是不動，慢條斯理把玩著桌子上的化妝品，假裝化妝，化完了，鏡子里還是一張十三歲的，布滿痘印的黃臉。她回想著，在夢里，她和梁宵宵逛公園的時候，梁宵宵帶了一臺照相機來，不是拍花草，就是拍不認識的人。她張開手，梁宵宵把相機交給了她。李蕪問怎么買這么個老古董？梁宵宵還是笑。李蕪才看清楚，那是一臺何其高級的機器，外觀質(zhì)樸，內(nèi)里則活色生香，閃爍得直像個浴缸，所有拍攝的畫面都浮在取景框里，呈現(xiàn)水紋的流動，一如所有的人與物還在照片上生活，活得更長久。

李蕪贊許說，不愧是我家宵宵用的。梁宵宵笑，安然坐在公園的石椅子上，陽光照得人睜不開眼，李蕪突然擔心梁宵宵渴不渴？自告奮勇去給她買水。買水的隊伍很長，李蕪甜蜜地排著隊，不時望望陽光下的梁宵宵，唯恐她消失了，或被關進照相機里。再回次頭，周圍沉沒，李蕪沒有感到害怕，只聽到了小巷里，黑暗中，梁宵宵在哭。

我等你，你來嗎？梁宵宵的聲音飄蕩小巷，李蕪走也走不到她的身邊，小巷不能走完。她說，我一定來，你等我參加完葬禮。我爺就我一個孫輩，我要摔盆兒。夢里媽媽說，不用你了。夢里爸爸說，有我還用她來。兩個姑姑的高跟鞋膨脹成了一個梯形，李蕪就在鞋跟和鞋底的鏤空里穿行，穿行這一條她從未來過的小巷，覺得黑暗并非壞處，起碼她看不到兩側的墻壁，有沒有藍色鬼魂，夸張著它們簡略的線條。奶奶說，嗚！女人的手一把在黑暗里給她攥住，涼得跟涼糕似的，說，你奶沒管我借過蔥，她要的是白布。

靜啊，誰也沒說過話，夢境消退，屋里還保留著十五分鐘前的樣子，興許還保留著十來年前的氣息。她嬰兒時候什么樣，老玉樓就什么樣，小巷從來還是小巷。李蕪抹去鏡子上的灰塵，看見鏡子里的掛鐘，越來越趨近家教到來的時刻。那個在齊大念書的瘦高個女生，戴厚眼鏡，身體跟瓷瓶似的，剛被鍛造出來，和李蕪十四歲的身體一樣清脆生澀，只要問了李蕪答不出的問題，便立時憋住嘴巴，把李蕪的沉默記錄在案，到月底報給她媽媽。這個中午，家教記到記不過來了，李蕪一直在發(fā)愣。愣到家教沖著她說，嗚！

黑洞洞的，恍如深淵的小巷，卻是延伸著的一條通道，不叫人擔憂會不會往里掉個沒完，只疑心是否踏入了也不見終結，對面?zhèn)鱽戆倒猓请[隱約約的月亮。所有不被注意的時刻，都是被小巷包圍了的小巷，纏結成個怪異的迷宮。人的尊嚴在其中耗散，巴望著誰能從立體的時空里把她撿出，好不困頓在平面的轉彎里。數(shù)學老師當眾把李蕪撿出來的時候，她望著陌生至極的黑板，上面密密麻麻的公式和圖形，在空中鋪出墻壁，老師扔來粉筆，喊瞇縫眼兒的那個，起立。她站起來，不打自招。男生中早做過“選拔”，誰是班里眼睛最小的女生，誰是班里胡子最重的女生，誰是……李蕪一騎絕塵，她站起來的時候，覺得自己一騎絕塵。

她被撿出來了，都能看見她了，李蕪越來越喜歡被叫起來，然后字正腔圓地回答，她不知道。這樣她會被罰站，在一眾平坦中成為高山，你們一定會看見我。梁宵宵，你能看見我不？

李蕪能看見的人在減少，尤其是那幾個她感興趣的，男生女生在課閑的時候，都像被什么給收進去，鮮少出現(xiàn)在她視線里。放學后的夜晚，李蕪等在站臺，手往兩只套袖里摸過來，摸過去，踮著腳，脖子前伸，想要偵查剛剛還在的那么些人，怎么一出了鐵門，就都游竄進雪下。雪夠大的，天空變作緋紅，紛揚的雪，像極了李蕪認為的，該從梁宵宵身上飄散出的米花兒。他們有的鉆進了父母車里，有的結伴同行，有的歡笑著，在雪天被打散。她留心聽著同樣等車的人群里，有沒有熟悉的聲音。

張荃和李思佑，就一張伍佰磁帶的歸還時間上，絮絮叨叨做著爭執(zhí)。她向他倆轉過頭去，沒像上次一樣，擠進包圍圈里，可他們也看到了她，有默契地互遞眼神，先后離開。李蕪把手從套袖里拿出，放嘴里哈氣，她的嘴包不住一只拳頭，很想再往里頭探探。她不知道自己為啥要把嘴張那么大，而且一直盯著李思佑猶豫不定的背影。

李思佑是猶豫，他到底走她面前，問她坐幾路車？李蕪懷疑他居然能看見她，在她不說話不罰站的時候。她還想塞拳頭，被李思佑提醒，別去試了。他說他沒懷疑李蕪所說的話，他其實愛聽她講述的那些細節(jié)。雖然張荃不信，但也不是張荃說啥，他就得信。李思佑單眼皮下的小瞇縫眼，低著頭，正對著她的小瞇縫眼，看得李蕪將手放下。他脫下一只手套，給她說，戴著吧。還是猶豫，他再脫下另外一只，都拿給她戴。戴行，李思佑不好意思地說，明天別往學校里拿。里頭有點兒潮了，我手汗多。李蕪戴上了李思佑的手套，是潮乎乎的，上了車她也戴著。一想到他說的，明天別往學校里拿，她抓著車上的吊環(huán)，邊搖曳邊哭。

哭聲讓車上的人都注意她，包括其實始終和她坐一輛車，而彼此從未搭話的梁宵宵。梁宵宵家在老玉樓的下一站。每次李蕪下車的時候，梁宵宵都在窗里看見，一只笨重的黑包袱，在總也停不穩(wěn)的公交臺階上，吧唧往下跳。那天李蕪哭著跳車的時候，身后跟了一響，是梁宵宵摔在了地上。梁宵宵還沒掌握這種跳車的技能，公交迅速開動，將她留在馬路上，后者靠著路上的欄桿，像一件洗了忘收的衣服，皺巴著往回縮腿。

李蕪在雪中喊，梁宵宵！

梁宵宵還掛在那兒，可憐巴巴地朝著鼻涕一吸溜、一吸溜的李蕪看。李蕪想也沒想，直接滑跪過去，和梁宵宵抱著。梁宵宵借著李蕪的力氣，脫離李蕪的懷抱，她像一根凝固的海帶，在雪地里站起來。李蕪順著她的視線，呆望馬路另一側上，黑黝黝的小巷深處。路上幾乎是空的，和李蕪預想過的那些世界都差不多，所有人被吸走，連車輛也被吸走輪胎，把她們放到這里的公交車將是最后一班，單程，不作往返。雪沒一會兒積得老厚，李蕪攙起了梁宵宵，倆人挽著走道兒。

站在小巷前，梁宵宵不住哆嗦。她根本不敢往里走，她說不出為什么要跟著李蕪下車，是因為李蕪哭了，還是自己也被小巷吸引。那天中午李蕪朝他們走過來時，梁宵宵突然發(fā)現(xiàn)，班里還有這么一號人，那個總在公交車上看見的黑包袱，居然也會說話，還會復述對話。李蕪和她的對門鄰居，那個小巷傳說里的死女人，說得有來言有去語，畫面就在眼前再現(xiàn)，梁宵宵覺得自己也在一時之間走進了倆人私密的時刻。那時女人還沒死去，還穿著灰色半裙，黑色皮鞋，鞋帶開了，始終沒有去系，而放學歸來的李蕪，正一步步拾級而上，在女人贊許的目光下，走進了女人對見不到的女兒的，滿意的想象里。

梁宵宵說，我不能陪你進去，不能回家太晚。李蕪體恤地點頭，裝作她不冷，一只手插進棉襖口袋，一只手彈著套袖上的皮筋兒。所以，你真一點兒也不害怕？梁宵宵問。李蕪否認，說她就不知道什么叫害怕。你要是怕什么，來告訴我，能陪我就陪著你。李蕪誠懇地看梁宵宵，看到一半兒，又怕是自己給她嚇壞。梁宵宵臉上的白糯米皮，在紅色的雪天下，映出一股子清涼，清甜，李蕪感覺自己能聞出一股甜味兒，不講道理地出現(xiàn)在兩人間。

梁宵宵往地上跺腳，彈彈跳跳的，可愛，她有一張白皙的瘦長臉，額頭留著劉海兒，不常洗，要么就是常出油，一絲一絲的，可看著靈動極了，跟什么動物頭上的須子似的。李蕪專注看著梁宵宵身上的一切，不能久留了，這樣的時刻，這樣的氣氛，人生就此一度。她倆幾乎同時向著對方提問。李蕪問，你家有沒有相機？梁宵宵問，你和李思佑，是不是在那個？李蕪問，哪個？梁宵宵問，相機誰家沒有？李蕪問，你跟沒跟我說過，讓我等你？梁宵宵問，等我？我沒這么想過。今天跟你下車，是看你哭了，怕你被李思佑欺負。其實他也就一般般，哎，他好嗎？李蕪問，你在乎他？梁宵宵問，做都做了，為啥不回答我？李蕪嘆氣說，對呀。我是在和他那個。

雪片能被天色傳染，什么也逃不出天，梁宵宵的眼睛也逃不過，那兩扇水窗，突然就波紋蕩開，變得紅了。李蕪想再跟她說一句話，從一句衍生兩句，從兩句衍生三句，三生萬物，往后她們將成為朋友。梁宵宵往地上吐痰，呸！她吐出的痰，在雪上留下一個小坑。梁宵宵離開后，李蕪守著那個小坑，它帶來的下陷實在輕微，它帶來的下陷是種無窮。她驚訝梁宵宵身體里怎么有痰？簡直和爺爺一樣。在他去世前一晚，咳痰咳到出血，咳到奶奶從床上坐起破口大罵，不能睡覺？安靜是一家人最需要的，往后一家人分散兩地，或都把這種對安靜的渴望，深刻在了記憶。李蕪靜悄悄地盯著梁宵宵留下的痰坑，小巷傳來靜悄悄的風。

他們都知道這孩子有點問題。李蕪的父母心照不宣，一方面他們不愿對彼此交流看法，一方面不愿意對李蕪交流心聲。他們?nèi)斡勺约菏龤q的孩子越來越沉默寡言，禮貌客氣，出必告，反必面，除了成績十名十名往下掉，沒有出大格的。于是父母覺著，自己十幾歲的時候也走過大差不差的路，可到底出落成了一個大人，問題是靠個人來化解的，越重視，越把小問題變大問題。

孤單也是自己給自己的，什么叫孤單呢？李蕪有時學著大人樣子，在鏡子里對自己甩出白眼，說你閑的。她瞇著眼睛，覺得她很高傲，而高傲可以打敗自卑。她就是靠這種高傲，在一次次當眾罰站的時候，把自己變成山峰，沒人覺得她會害臊。在女生中誰臉皮最厚的排名上，她也擠進了三甲，這是最讓李蕪歡欣的榜單。雖然她仍沒有朋友，雖然梁宵宵也不肯搭理她了，卻讓她覺得她掌握了施舍的主動。如果李蕪選擇和誰說話，那么這人非?？蓱z，可憐到了連她也不忍將其忽視的程度，她變成了個在苛刻條件下，不自覺的善人。

她也漸漸放棄對同齡人的尋找，樂于當個耳朵，當一根真正的海帶。中午她一個人吃飯，一個人在操場上兜轉了十分鐘，一個人回到教室，人群中，她像信號燈一樣醒目，可不在意過往的交通。平房教室里，還是五人小會，話題也依然圍繞老玉樓的小巷，過去發(fā)生的兇殺案。他們到底編出了點兒新的花活，越來越出離真相，李蕪埋著臉笑，聽他們談神說鬼。

張荃說，他爸單位里，現(xiàn)在人人能不往五層走，都不往五層走。那女的工位上早換了人，怪的是，就沒有能在工位上待住超過三個月的。李思佑說，單位效益不好。張荃說，放屁，是被妨的，連我爸工資都下調(diào)了。梁宵宵咧咧嘴，還是笑出了聲，她聲音是很輕的，可在其他兩個女生笑聲的伴奏里，依然笑出她特有的音色。李蕪從胳膊上半抬頭，細聽怎么妨的。張荃說，她不是人了，能量還在，心愿未了。好比魂有兩截吧，一截留在了工位，一截留在了小巷。到清明節(jié)，他們單位有一個算一個，除了給家人燒紙之外，都給那女的也燒上份兒。梁宵宵不再笑了，兩個女生竊竊私語，也沒把她帶上。

李蕪裝睡，對于一切偽裝，她都有后來的擅長，但她已經(jīng)就小巷問題同他們表過態(tài)了，因此這五個人一看見李蕪趴桌睡覺，也像看到了她繼續(xù)在參與話題。梁宵宵對張荃使了眼色，張荃心領神會，走到李蕪桌邊，打個哈欠伸個懶腰，報告說，她沒睡！她偷樂呢。于是李蕪把臉漏給他看，四目相接，他被下咒似的，木呆呆地看她在自己眼前站起，沒多高大，將近有一米五，投來巍峨的陰影。

他鬼叫著跑回，仿佛跑回到陽間，張荃喊打喊罵，說有這么一個人在，屋里陰氣太重。她讓那女的上了身了！李思佑和梁宵宵面面相覷，其余兩個女生逃也不是，干站在那出氣兒。李蕪默默向他們走來，感覺五個同學并沒移動，氣息都在向后倚靠，往后還剩三排座位的距離，便是貼著小紅花小星星的表彰墻。墻上，李思佑的照片貼在山頂?shù)奈恢茫紫氯湫』ǎ謩e標識學習、紀律和衛(wèi)生。李蕪輕蔑地問，你們怕啥？張荃回嘴，你就不能不天天陰沉沉的？李蕪問，我哪兒沉了？你們胡編亂造，還不許人笑了。李思佑說，我們不編。你還有知道的信息嗎？那女人到底有沒有騷擾過你，在小巷里？李蕪望著梁宵宵說，我不知道。

梁宵宵望著李思佑笑，你就那么愛和她說話。李思佑說，我問事實。

他人這才明白一件梁宵宵認定自己早就明白的事，即李思佑對李蕪的話，和傳聞里一樣，是格外地看重。他們誰也不在乎事實，誰都可以制造事實，但誰信誰，誰信誰說的才是事實，將分出親疏遠近。果然在李思佑和李蕪之間，有一段微妙的事實，可再不是他們訛傳了。梁宵宵抖著嘴唇，像盜版光碟里的MV女主，發(fā)絲在藍綠色的濾鏡里飄蕩。她死盯著李思佑，表情哀傷又帶有什么被碰碎了的不甘，我有的，你給我碰碎了，她沒有的，你幫她建起來？

被李思佑建立起來的，叫作信任，這發(fā)現(xiàn)也讓張荃不可置信。他是個小黑胖子，還沒長出喉結，胸部發(fā)育倒是鼎盛，兩股肉團憋氣在毛衣套校服的鼓鼓囊囊里，沉重運氣，向李思佑質(zhì)問。你憑啥覺得她說的就是事實？張荃問完，問得李思佑特沒意思。李思佑向著另外兩個聲部看，一直不發(fā)聲表態(tài)的兩個聲部女孩，在預感有重大輿情降臨的時刻，迅速抽回了海底，她們安于做海帶，貢獻出觀看的搖曳，搖啊，搖著，精彩，不散。他果然跟她有事兒。她們不必耳朵貼著耳朵，只要看看紅眼的梁宵宵，氣憤的張荃，以及喉結忙著搬運的李思佑，再看看李蕪——李蕪還是那么嚇人。她一動不動，露出死人才會有的穩(wěn)定，氣氛不能再靜，李蕪突然一嘆。

她幽幽說，你們知道個啥。我都懶得和你們對話，一個個說大不大，說小不小，心思不往正地方用，沒事抓瞎。人死如燈滅，知道滅燈嗎？見過滅燈嗎？見過出殯嗎？梁宵宵鼓起勇氣說，見過，有啥的，顯著你了。李蕪笑笑，顯著我了，我家祖?zhèn)饕慌_靈魂照相機，生前拍攝，死后有靈，死了以后那女的一直活在照相機里，我沒事兒就看看她，不像你們說的這樣。李思佑就差跪下，他大喘氣著，真有？李蕪說，愛信不信，你們能看到幾里地。

然后她翩飛回到座位，接著裝睡，留下五個人再也不能開展道聽途說，她聽著他們長久的各自沉默和各自散去，期盼梁宵宵能在人后也來到自己桌邊，推推她的胳膊。李蕪會原諒她，這是一定的，她還會關心梁宵宵那晚吐出的痰，她該吃點兒燉梨。她在想象中陷入午睡，少有這么沉甸甸的睡眠，直到下午上課，她又一次被粉筆頭摔上腦袋，提醒該醒醒了。李蕪筆直站起，課堂鴉雀無聲，老師說她考了五十六分兒。一百二十滿，五十六，李蕪啊李蕪，你好歹給我跑個半場啊，給誰上學當祖宗呢？李蕪大咧開嘴。

有關她的傳言就像一整個冬天里，下過的幾場大雪，每一場下起時都叫人印象深刻，可李蕪過后回味，也只記得天是紅色，雪片兒零碎，都不趕梁宵宵身上掉落的粉渣兒。那起碼還能調(diào)動食欲，食欲是良好的，欲望在青春里，總能顯現(xiàn)出甘甜。她太盼著這傳言，能從學生播散到老師耳朵里，再由老師，傳遞到給她父母的電話里。電話里他們要說，你好老師，謝謝老師，我作為家長對不住你。放下電話，他們要對她說什么？不管說什么吧，他們總會想起來她，想起在盤根錯節(jié)的社會關系，和爾虞我詐的利益得失之外，這個家里，還有孩子。李蕪努力把自己打扮得不像孩子，但只有孩子，會如此沉湎夢境。

這小姑娘，真靜。女人衣服夠臟，她本來一直挺板順的，這一次她在夢里突兀出現(xiàn)，就像忘了該給自己洗衣服，邋里邋遢，盤頭都散開了，出現(xiàn)在臺階上。李蕪一肩背著書包，總這么一肩側重，日后將讓她的體態(tài)變得萎靡，女人早有預見，憐惜的神色在位移的五官里，顯出愛莫能助。女人鞋帶散開，問李蕪不能給她系一系？她腰不好，所以才老穿半裙，腰里被什么給緊緊地箍著，像給自己也箍出了紀律，活得挺胸抬頭點兒。

女人牽著李蕪的手，緩緩步入小巷。女人給她展覽，像講解員，講解著博物館里的藝術品，這個鬼形和那個鬼形，雖然非常粗劣，但恐懼這東西，是寫意的。李蕪噗嗤嗤笑，她想把女人說的全部記住，等到下一個中午，再講給五人組聽。他們會對她說的越來越信服，越來越歸于沉默，就像她飽嘗過的那樣。梁宵宵只會哭泣，當梁宵宵發(fā)現(xiàn)她再也趕不上李蕪了，后者不止得到品學兼優(yōu)的夸贊，李思佑的青睞，還得到天人加成，微妙的能量相助。

再輪到夢里和梁宵宵重逢時，李蕪伸手，再攥了手，對梁宵宵笑，說那相機，現(xiàn)在歸了我了。

誰掌握言論，誰就掌握了事態(tài)，事態(tài)是一段跟一段的，微妙的流動。無人真正可以掌握，有智慧的，掌握三分，讓三分成為半場結束前，最后一記投球，只要你的姿勢足夠篤定。李蕪篤定，聽足他人議論，在任爾東南西北風里，感覺自己被越拔越高，像刑事案里死去的女人。傳說里，她從可憐的受害者拔高成了玄妙的冤祟。李蕪希望自己真能認識她了，到時李蕪將不再害怕，她會和死女人的肩膀平齊，女人在死后看到的世界，李蕪在十四歲的夢里，看見了一萬回多。

她想和誰分享這種見識，但早沒人會和她說一句話，同學倒是并未消失，實際上所有人的動作都在平安夜這一天，變得稀奇忙碌。即便只是學生，依然有辦法讓自己找到一個和浪漫節(jié)日聯(lián)結的紐扣，忙碌如梁宵宵，書桌膛里堆滿了平安果。李蕪在課間觀察過那個桌膛，里頭像裝滿了可能性，一個人和許多個人的可能性，他們往后關系的不同走向，仿佛都被種進一顆顆平安果里。上個周日，家教來給她上課，還問她圣誕節(jié)有什么活動嘛？她和她的小朋友們，有沒有聯(lián)歡。李蕪緩緩把頭轉過去，看著她，倆人在一道數(shù)學題上研究的時間越長，越坐實她們的關系是實在的雇傭關系。偶然的閑聊，讓李蕪明白了那五人組對她的感受。她憑什么覺得她們可以閑聊？

李蕪沒收到蘋果，但她帶了一副新手套來，手套比她的手大得多，黑灰色的，一眼男款。她在上課時候，偷偷把手鉆進去，感受里頭暖烘烘的氣息，就像她在和李思佑握手。下了課，她毫無隱藏，甚至頗為刻意地戴著它出來進去，讓張荃和李思佑都能看見，也包括讓梁宵宵和其他女孩兒看見。她們對那副手套的印象還在，記得它是李思佑戴過的。李思佑試圖把她叫住，李蕪充耳不聞，在充盈果香味的教室里自顧自走，像冷宮里的王后。

整整一天，張荃都沒放過對哥們兒李思佑開玩笑的機會，有的話，李蕪也能聽見。張荃說得太大聲了，言論刺耳，他試了好幾次想把李思佑抱進懷里，用女孩兒的腔調(diào)逗他。換平時，李思佑會迅速找見張荃的軟肋，遞話過去，一招制敵，可那天他格外沉默。他除了反復把自己從張荃的懷抱里掙走，什么話也不說。這就給了言論生長的環(huán)境，女生們的猜測則起到了補充效果，她們像親歷一場臺灣偶像劇的劇情，疑惑著不同的人居然能走到一起，隨后確認了越是不同，就越該走到一起。

其中，梁宵宵貢獻了一個格外動人的觀點，雖然她是含著怨氣說的。她說，李蕪家里有個靈魂照相機，可玄了。她想和誰好，就把誰拍進去，然后那人再也走不出來，任她擺布?？刹宦?，顯而易見，女巫能干出啥，李蕪就能干出啥，大家都小心點兒。別被她給拍咯。

今夜沒有下雪，云層顯露陰沉，似乎把即將播撒的雪花，都密不透風藏進后頭，等著什么時候，誰都不留心了，再靜靜灑落。李思佑在站臺上擠出包圍，站到李蕪面前的時候，她還抬頭望天，手上戴著厚實的男式手套，先是聽見了張荃高喊的一聲，約會去嘍！他拼命在幾道人墻之后，給李思佑鼓巴掌，李思佑的臉像是被張荃和其余人的起哄，給拍紅的。公交到了，李蕪要上車，被李思佑給攔下。李蕪這才看見車窗里，梁宵宵眼圈含淚看著倆人，絕望地閉了回眼。她要長大了，李蕪都沒注意李思佑伸開手勢，準備擁抱自己，她眼里只有梁宵宵絕望的眼淚，她知道梁宵宵要長大了，涼糕不再好吃。

啥事，李蕪問，你為啥哭？李思佑抹抹眼，他一輩子都想不到自己這個時候會哭，先前想不到，往后幾十年李思佑再回憶這個時刻，也會感到莫名其妙。他是哭了，就差給她跪下，求你別禍禍我。她問我禍禍你啥了？李思佑說，你憑啥說咱倆那個了？行了行吧，把照相機交出來，不然我回去告訴我爸媽，讓他們報警。你傳播封建迷信，不是一兩天了。李蕪問，你不喜歡我？李思佑說，大姐你照照鏡子，我都沒想看不起你。李蕪一笑，把手套摘了，還給他。他不可能要，李思佑的臉在暗沉的天色下，伴著圣誕音樂，跟賀卡上Q版人物似的，張著懵懂的瞳仁兒，嘴唇波浪狀地抿住。她笑的不是他的喜不喜歡，是他的相不相信，他在這個年紀，還很難明白。李蕪老了有一陣了。李思佑真信她的所有說法嗎？怎么可能。她嚴肅看著他，問，你覺得我能有一個朋友嗎？

我覺得你能有你媽。你心怎么這么惡呢？他也嚴肅地看她，然而哭著，哭到忍不住不大聲的時候，李思佑一把摘下近視鏡，回身往夜里跑。她都不知道自己怎么傷害他了，或許梁宵宵能明白。往車上一人走的時候，李蕪心想，要是梁宵宵能看著這一幕，看到丟在站臺上的手套，她們該有多和諧。

跟姨說實話，你喜不喜歡男孩兒？如果你喜歡一個男孩兒，你該把青春痘治好，勤洗點兒臉，把成績給提上去。等你們沒有學業(yè)壓力了，出落成大小伙子大姑娘，選個合適的時候，去封信，含情脈脈寫給他看。女人一手提著一只皮鞋，赤腳走路，在李蕪又一次跟個黑包袱似的，跳下車后，女人自然出現(xiàn)，與李蕪挽起了胳膊。這可是平安夜的晚上，道上車明顯多，到處都是聚會，平時幾乎沒啥生意的西餐廳里，亮起曖昧的紅光，電動圣誕老人有半人高，搖曳在路口上，懷里抱個薩克斯，絮絮搖曳，吹奏溫馨的《回家》。女人說，多美好的夜啊，最后一個晚上，我和現(xiàn)在一樣。

李蕪在小巷前瑟瑟發(fā)抖，今晚沒人在家，父母各自有約，她似乎也有一個約定，卻不屬于前路，不屬于家中和這個世界上的，任何地方。她握緊女人冰涼的手掌，耳邊冰塊碎裂似的，有連續(xù)的快門聲，呲卡，呲卡，她看著自己完整的走進小巷。