近來(lái)外出散步，最喜歡去的地方就是海河岸邊。那里空氣好，景致新，又有煙火味。我散步的海河邊位于河西區(qū)小劉莊，也就是早年孫犁于津郊采訪后，在《小劉莊》一篇文章里寫(xiě)到的那個(gè)小劉莊，該文后來(lái)收錄于書(shū)寫(xiě)天津的一部紀(jì)實(shí)性散文集《津門(mén)小集》中。每當(dāng)散步至小劉莊，登上劉莊橋的橋頭，我的心中都不免泛起波瀾，感慨腳下的這片土地：70多年前，曾有一位作家實(shí)地采訪，留下了不朽的文字。如今，那些保留在橋名、公交站名中的老地名，仍能使我們回溯舊時(shí)的光和影。

因?yàn)檫@個(gè)緣故，我到小劉莊散步，每次都要登上劉莊橋的橋頭，望著奔流的海河水，心里陡生一種懷念之情。我不知道曾讀過(guò)多少遍孫犁的《小劉莊》，對(duì)這一帶的風(fēng)土人情，有別樣的情懷?！靶⑶f”3個(gè)字，在我心里已不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地名。那天，站在劉莊橋上，忽然發(fā)現(xiàn)我家先后的3處住址，竟然都在一條直線上，沿著海河而居，這真是一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。

我家現(xiàn)住址和小劉莊屬于同一個(gè)街道。再早，小劉莊曾是一個(gè)街道的名稱(chēng)。從家去往海河岸畔，只需走兩個(gè)路口，就能望見(jiàn)劉莊橋了。我家第一個(gè)住址也是這樣，與海河只相隔兩條馬路。夏天，海河邊是最佳的納涼之地。而且，通往塘沽的船碼頭，就在我家附近的大連道上。第二個(gè)住址更是近便，推開(kāi)窗，就能望見(jiàn)流淌的海河水。

如果在鄉(xiāng)間，門(mén)前有一條河流，或是一灣溪水，都是再平常不過(guò)的事情。但如果是在城市，幾十年間都面朝著一條河流，與其相伴了大半生光陰，那一定是有著某種特殊的緣分了。海河水的流向始終未變，沿岸景物卻發(fā)生了不小的變化，而這些變遷就發(fā)生在眼前或身旁，使我對(duì)海河的情感愈發(fā)深厚。

天津這座城市是我的出生地，長(zhǎng)大后，我始知原籍是河北省高陽(yáng)縣。

和平區(qū)大沽北路117號(hào)，是我記住的第一個(gè)家庭地址。我牢牢地記住這個(gè)門(mén)牌，因?yàn)槲覐倪@里上了幼兒園，又上小學(xué)，人之初的記憶就是從這里開(kāi)始的。這個(gè)住址坐落在大沽北路與營(yíng)口道交口，當(dāng)時(shí)歸屬解放橋街道。這是一座比較考究的兩層樓房，屬于什么樣式的建筑，卻無(wú)考。樓內(nèi)是一水兒的水磨石地面，連樓梯也是，一樓沒(méi)有住戶(hù)，二樓則有五六戶(hù)人家，共用一個(gè)廁所，做飯就在自家門(mén)前的樓道里。上樓后的第一間房就是我家，大約只有12平方米，開(kāi)門(mén)便是樓梯口，鄰居們出來(lái)進(jìn)去，都從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，使我有機(jī)會(huì)熟悉他們，但彼此間卻很少交流。

斜對(duì)門(mén)住著程姓一家。我當(dāng)時(shí)不明白，程家3個(gè)兒子、1個(gè)女兒，加上父母共6口人，一間10來(lái)平方米的房間怎么能住得下？女兒后來(lái)好像去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。我與他家小兒子交好，有一次，他摔折了腿，打了石膏躺在床上，我一有空就去他家陪他玩。他痊愈后，帶著我到承德道上的天津圖書(shū)館對(duì)面的小花園去照相，用135相機(jī)拍攝黑白相片，我小學(xué)時(shí)的照片多是那時(shí)候留下的。那里有一座魯迅先生坐像，是我心中向往的地方。我曾寫(xiě)過(guò)一首抒情詩(shī)《沉思在魯迅先生塑像前》。成年工作之后，我曾到成都道上一家電子單位找過(guò)那位鄰居，報(bào)上姓名卻未能見(jiàn)到本人，很有些遺憾。

我對(duì)第一個(gè)家庭住址的記憶極為深刻，沒(méi)有因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡幼小而淡忘。我在這里學(xué)會(huì)了生爐子，用支爐子烙餅、蒸米飯。春節(jié)時(shí)，我揣著副食本起早趕到食品公司，去購(gòu)買(mǎi)節(jié)日供應(yīng)的商品。到了小學(xué)五六年級(jí)，每年國(guó)慶節(jié)，都要參加市里的聯(lián)歡活動(dòng)，其中游行隊(duì)伍組字一項(xiàng)，需要多所小學(xué)的學(xué)生參與。排練時(shí)，我們就從學(xué)校列隊(duì)出發(fā)直奔海河，過(guò)戰(zhàn)備橋，聚集于海河廣場(chǎng)，幾千名學(xué)生手持彩色夾板，按照指揮者的旗語(yǔ)將其打開(kāi)或閉合。國(guó)慶節(jié)當(dāng)日上午，全市的游行隊(duì)伍從檢閱臺(tái)前經(jīng)過(guò)，組字方陣打出“歡度國(guó)慶”“祖國(guó)萬(wàn)歲”等字樣，頃刻間，歡慶之聲響徹海河上空。

家和學(xué)校同在一條路上，很是方便。這條大沽路有著悠久的歷史，最早叫海大道、紫竹林大街，是通往大沽口的一條路，我也曾為它寫(xiě)過(guò)一篇散文《一條有名的路》。

我在大沽北路上居住了15年。那時(shí)，我還擔(dān)心住家離河這么近，一旦發(fā)洪水海河水會(huì)不會(huì)漫出河岸？大人們說(shuō)，不會(huì)的，海河堤岸的地勢(shì)高，再大的水勢(shì)也不會(huì)溢出河床。后來(lái)我知道，每年洪汛期間，有關(guān)部門(mén)都有極嚴(yán)密的防洪預(yù)案，不會(huì)讓城市居民遭受損失。

自小面河而居，對(duì)家門(mén)口的這條海河，自然便有了感情，我羨慕那些可以橫渡海河的暢游者，也希望年年都能看到清淤船……

1972年初秋前后，我家第一次搬家，仍然是父親單位的宿舍，是一座院落中的一間半平房。這個(gè)院落原是河北省航運(yùn)局的一處倉(cāng)庫(kù)，叫三十八段碼頭（貨場(chǎng)）。搬家前，我還到?？吭诤：舆叺拇蟠贤嫠＿^(guò)，那時(shí)候，常有從大清河經(jīng)子牙河駛來(lái)的貨船。搬家后，這座碼頭也不存在了。

1976年唐山大地震后，這里改建了樓房，作為原住戶(hù)，我們隨之搬進(jìn)了新居。住慣了海河邊，感覺(jué)周?chē)h(huán)境和空氣非常好。待海河邊建成了帶狀公園、親水平臺(tái)后，這一帶更成為附近居民的樂(lè)園，家中的多本相冊(cè)里，都有不少以海河為背景的人生留念。那時(shí)，我經(jīng)常要過(guò)的橋是直沽橋和劉莊橋，這兩座幾乎并肩的橋，比之大光明橋、解放橋、大沽橋等，給我的印象更為深刻，也最為熟悉，因?yàn)樗鼈兙驮谖壹腋浇Ｄ切┠?，我到直沽橋去，就是為了逛那里的早市，橋膀子下面有一條較長(zhǎng)的街道，賣(mài)各種蔬菜和水果，價(jià)格適宜。這個(gè)早市經(jīng)營(yíng)了很多年，頗受周邊居民們的歡迎，現(xiàn)在改稱(chēng)為津沽商業(yè)街。

我到新聞單位工作后，與海河有了更多的感情聯(lián)系。東麗區(qū)小東莊農(nóng)民詩(shī)人許向誠(chéng)，家門(mén)前不遠(yuǎn)就是海河堤岸，記得那是1984年早春，他邀請(qǐng)?jiān)娪褌兊郊抑凶隹?，吃貼餑餑、熬小魚(yú)，然后到河里劃船。木船、雙槳、奔涌的河水，這是一次“原始”的海河游歷，老詩(shī)人魯藜坐在船中間，他是我們崇拜的偶像。

有一年，我所供職的報(bào)紙文藝副刊，與當(dāng)時(shí)的海河管理處，共同舉辦了一次贊美海河的征文活動(dòng)，天津的作家、詩(shī)人紛紛撰寫(xiě)詩(shī)或文，熱情歌贊母親河。我為此寫(xiě)了一首詩(shī)歌《流動(dòng)的海河》，寄予了我對(duì)海河的深情：

我是無(wú)以回報(bào)你的

海河

我是慨嘆

你有如此包容博大的內(nèi)涵

又有點(diǎn)燃?jí)艟车募?xì)小的浪花

你可以讓一座城市

有了悲壯且輝煌的象征

又能夠使千百萬(wàn)市民

有了代代傳承的信仰

2000年，我參加中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)組織的采風(fēng)活動(dòng)，遠(yuǎn)赴廣東肇慶，恰好趕上了中秋佳節(jié)，我們應(yīng)邀在西江泛舟，抬頭望見(jiàn)月亮，我想起此時(shí)家鄉(xiāng)海河夜空上的圓月，不由得泛起思鄉(xiāng)之情：一條河流擁有悠久的記憶，它可以包容苦難，也可以享受歡樂(lè)，那粼粼的波紋和浪花，足以折射歲月的光華，記事、明志、懷人、感恩……我將牢記生命中的一輪皎潔。

2008年，作家航鷹送給我一冊(cè)她參與編纂的畫(huà)冊(cè)《天津的橋》。當(dāng)我們聊起海河話題時(shí)，她的回憶引發(fā)我的共鳴，沒(méi)想到，航鷹當(dāng)年竟也居住在和平區(qū)的海河地段，對(duì)船聲、笛聲、市井聲記憶很深。作為城市老居民，這樣的回憶堪稱(chēng)珍貴，是昔日城市生活的復(fù)寫(xiě)與留言。

2025年夏末，我的一位老同事和他兒子，在鼓樓博物館辦了一個(gè)“河海津韻——海河歷史記憶展”，分列水利、橋岸、煙火、藝術(shù)4大類(lèi)，講述海河文化的歷史脈絡(luò)與傳承。之前的若干年間，類(lèi)似的展出極為鮮見(jiàn)，唯愿今后年年都會(huì)有新展。

入秋以后，天氣涼爽起來(lái)，海河沿岸又聞喧嘩之聲，橋景更顯誘人。我散步到劉莊橋上，仰頭望星空，俯身看河水，站在廝殺著的象棋盤(pán)前觀戰(zhàn)。外圍有老者在聊天：

“聽(tīng)說(shuō)這幾天橋上的燈光好看，出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“可不，劉莊橋成了咱這兒的一景了。”

“我家老宅就在這里，土生土長(zhǎng)的?！?/p>

“我周?chē)泥従?，有不少小劉莊的老住戶(hù)……”

我突然想，他們這代人和上輩人，很可能是小劉莊的老居民，他們是不會(huì)忘記自己的出生地的。

站在劉莊橋的橋頭，周?chē)黄?chē)水馬龍的喧囂市聲，今日小劉莊比之昔日小劉莊，已發(fā)生翻天覆地的變化，見(jiàn)證著時(shí)代的進(jìn)步。孫犁采寫(xiě)的《小劉莊》，刊發(fā)于1950年7月24日《天津日?qǐng)?bào)》副刊，其時(shí)，剛剛建立了新中國(guó)的人民投身于火熱的建設(shè)之中，作家滿懷激情，為迎來(lái)新生的城市獻(xiàn)上衷心的祝福。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，孫犁的采訪文字，恰似一份最早的規(guī)劃藍(lán)圖，他的名字，理應(yīng)寫(xiě)入城市建設(shè)的功勛簿上。

我在海河岸畔居住的這些年，竟然有了這樣多的經(jīng)歷。直到今天，才發(fā)現(xiàn)我對(duì)海河的情緣，已經(jīng)蘊(yùn)含在了生命的記憶里。歲月有情，海河多情，記憶的浪花翻滾向前，多像我們現(xiàn)在常過(guò)常新的日月。

（作者：宋曙光，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、天津市作協(xié)散文與報(bào)告文學(xué)專(zhuān)委會(huì)副主任）