《老虎嘯風(fēng)》從一只叫“嘯風(fēng)”的10歲西伯利亞雌虎寫起：錫霍特山脈銀裝素裹，嘯風(fēng)為了在嚴(yán)冬中活下去，耐心地埋伏著一只帶著幼崽覓食的雌性梅花鹿。從這個(gè)角度看，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主任林舉的《老虎嘯風(fēng)》不像慣常的童書，它不是“溫情脈脈”的。他寫了自然里真實(shí)的搏殺——?jiǎng)游餅榱松?，必須竭盡全力，連老虎也不能幸免。

嘯風(fēng)，作為一只正值壯年的老虎，哪怕它是山林之王，想要活下去也并不輕松。比如，它捕食梅花鹿失敗了，更糟糕的是，林中獵物越來(lái)越少，它挨餓的日子越來(lái)越多。后來(lái)，嘯風(fēng)和更年輕的雌虎梅拉搏斗，狀態(tài)不佳的嘯風(fēng)失去了林谷腹地。不久后，嘯風(fēng)懷孕了，它為了給孩子更好的生長(zhǎng)環(huán)境，決心前往未知的遠(yuǎn)方。它和伴侶窮奇做出了不同的選擇。

任林舉的確是在寫動(dòng)物，他從始至終也沒(méi)讓老虎開(kāi)口說(shuō)一句話。在其他童書里，讓動(dòng)物開(kāi)口說(shuō)話甚至辯論、游說(shuō)，都很常見(jiàn)。他寫老虎分離，也只是“碰一碰額頭”“舔一舔鼻尖”。但有時(shí)候，我又覺(jué)得，他寫的不完全是老虎。他寫嘯風(fēng)離開(kāi)時(shí)，心情變得復(fù)雜，它走在陌生的小路，熟悉的景色遠(yuǎn)去，雖然心里沒(méi)有特定的去處，但它心里的勇氣在蘇醒。

我想說(shuō)的是，作家在寫虎，也在寫一種人類的感情，一種人類共通的情感。無(wú)論是大人，還是孩子，都會(huì)遇到“遠(yuǎn)行”時(shí)刻。除了做出“遠(yuǎn)行”的決定，我們還需要有遠(yuǎn)行的勇氣。顯然，嘯風(fēng)非常具有勇氣，它一直向南走，不知不覺(jué)走出了烏蘇里保護(hù)區(qū)。嘯風(fēng)踏入了中國(guó)的通肯山林，它在這里沒(méi)發(fā)現(xiàn)其他老虎的氣息。這片豐沃的土地，是對(duì)嘯風(fēng)勇氣的嘉勉。

嘯風(fēng)開(kāi)始捕食狍子、野豬，為生產(chǎn)做準(zhǔn)備。在隱秘的洞穴里，它產(chǎn)下了四只健康幼崽。初生的虎崽脆弱無(wú)比，嘯風(fēng)必須清理掉幼崽身上的黏膜，它們才能吸入新世界的第一口空氣。嘯風(fēng)的孩子仍處于生死存亡之際。每當(dāng)嘯風(fēng)外出捕獵，藏在洞中的幼崽便暴露在危險(xiǎn)中——豹子、黑熊、白頭海雕，山林里任意一個(gè)“鄰居”都能不費(fèi)吹灰之力地連窩端了這四只虎崽。就像任林舉在書里寫的那樣，“小虎們太嬌嫩了，這個(gè)時(shí)段，是它們一生中最脆弱的時(shí)候?！边@兩個(gè)月里，嘯風(fēng)憂心忡忡，在捕獵和保護(hù)幼崽上分身乏術(shù)。讀者隨著嘯風(fēng)的憂慮而憂慮。

然而，四只幼崽在“虎生”最危險(xiǎn)的時(shí)刻，心里并沒(méi)被“灌滿”苦痛。大姐無(wú)離輕輕打了老二燎野的腦袋，被嚇著的燎野本能地向后彈了一步，踩到了老四卡索的尾巴。卡索莫名被踩了一腳，痛得叫出了聲。卡索發(fā)現(xiàn)“罪犯”是燎野，便和哥哥扭打起來(lái)。打鬧聲吵醒了老三純決。純決睡不著了，它跑到大姐無(wú)離身邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著卡索和燎野玩鬧。這段虎洞里的打鬧撫慰了我?，F(xiàn)實(shí)明明兇險(xiǎn)萬(wàn)分，然而，置身險(xiǎn)境的“虎寶寶”仍然有一些快樂(lè)，有一些玩鬧，有一些歡欣。這是身為人類的我們，需要迫切學(xué)習(xí)的品格。

庸常的生活里有不可思議的美和幸福，但我們常常因?yàn)槿兆拥钠骄彛瑢⑵浜鲆?。就像纏綿病榻的哲學(xué)家朱銳，他能從喝一口果汁、出門曬曬太陽(yáng)、看看街道中獲得幸福。科技的發(fā)展，讓人類更文明、更理性。但“更文明”未必更“更幸福”。有時(shí)候，我們可能需要回頭看看——看看動(dòng)物是怎樣活的。當(dāng)我們找回一點(diǎn)“動(dòng)物性”，也許反而會(huì)更自洽。

嘯風(fēng)的孩子性格各異：老大無(wú)離成熟穩(wěn)重，善于合作；老二燎野活潑，因?yàn)檫^(guò)于勇猛，反而顯得莽撞；老三純決不爭(zhēng)搶，善于觀察分析；老四卡索身體最弱，似乎對(duì)什么都提不起興致。嘯風(fēng)最擔(dān)心卡索。卡索對(duì)狩獵缺乏熱情，當(dāng)大家沉浸在狩獵成功的喜悅中時(shí)，卡索很冷淡?？ㄋ鲄拹焊?jìng)爭(zhēng)，不愿獵殺動(dòng)物，主動(dòng)地違背起動(dòng)物生存的“天道”。這讓嘯風(fēng)感到不可理喻。四只老虎迎來(lái)了各自的命運(yùn)：無(wú)離被盜獵者殺死，目睹姐姐死去的燎野悲痛地跑入陌生山林，純決繼承了嘯風(fēng)的領(lǐng)地?？ㄋ骱茉缇酮?dú)自離開(kāi)，沒(méi)人知道它去了哪里，它再也沒(méi)有回來(lái)。

當(dāng)我看到，年幼的卡索默不作聲地離開(kāi)母親的領(lǐng)地，我想到了《紅樓夢(mèng)》里“遁入空門”的賈寶玉。不管是老虎，還是人類，也許無(wú)論哪一個(gè)“族群”，都有不被同類理解的“異類”?？ㄋ鞒闪艘粋€(gè)“謎團(tuán)”。當(dāng)純決獨(dú)自生活時(shí)，時(shí)常會(huì)想起卡索，相比于哥哥姐姐，純決和卡索更親近。然而，直到純決死里逃生，直到純決生下幼崽，它仍不知弟弟的去處。

這也是《老虎嘯風(fēng)》是“非典型童書”的確證。作家沒(méi)有完全交代所有角色的命運(yùn)，他似乎是有意地“留白”，有意地留下一些“孔洞”，有意地呈現(xiàn)一些“懸而未決”的局面。

不過(guò)，生活往往也是這樣：它并不常常盡如人意，會(huì)有一些驚喜、意外和徒勞而返、空手而歸，也有若干無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)。但無(wú)論如何，就像純決誕下的幼崽，生命總會(huì)生生不息。

（作者系書評(píng)人）