徐?？偩庉媷谖覍懫遄印Ｋ紒?lái)想去，自覺(jué)并無(wú)多少可圈可點(diǎn)的事跡，倒是教訓(xùn)與遺憾不少。且說(shuō)一件至今令我悵然的事吧。

2009年，我擔(dān)任遼寧人民出版社文史編輯室主任。彼時(shí)《遼沈晚報(bào)》在遼寧省內(nèi)影響頗大，該報(bào)讀書版負(fù)責(zé)人、我的吉林大學(xué)校友小胡同志提議，和我們聯(lián)合在報(bào)上開設(shè)“遼沈國(guó)學(xué)大講堂”欄目，由我們提供作者與內(nèi)容。她的這個(gè)構(gòu)想與我一拍即合，隨即我就開始尋訪合適的主講人。

我們力求邀請(qǐng)名家，輾轉(zhuǎn)請(qǐng)來(lái)了錢遜、周桂鈿、龔鵬程、葛榮晉諸位先生。最初的策劃是想請(qǐng)先生們圍繞中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的核心要素“仁義禮智信”闡發(fā)現(xiàn)代意義，后續(xù)再解讀道家思想。我們的初衷非常明確：不做艱深的學(xué)理考據(jù)，只聚焦于思想的當(dāng)代轉(zhuǎn)化與日常應(yīng)用，探討古老智慧如何融入今人的生活?，F(xiàn)在看來(lái)，這算得上是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的一次早期實(shí)踐。

欄目啟動(dòng)后，內(nèi)容漸豐。四位先生連載數(shù)十期后，小胡提到文章畢竟是在報(bào)紙上刊登，希望找到更接地氣的作者。比如她提到翟鴻燊——當(dāng)時(shí)很多機(jī)場(chǎng)都在播放他的講座。我曾多次觀看他通過(guò)分析《亮劍》的橋段，講解企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者如何進(jìn)行有效溝通、提升管理能力。當(dāng)時(shí)能邀他撰稿實(shí)屬不易，他在該欄目連載了數(shù)十期。后來(lái)小胡又提出希望有人來(lái)講《易經(jīng)》，當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)大學(xué)的張國(guó)明老師講解得很接地氣，他也寫了數(shù)十期。

欄目?jī)?nèi)容后來(lái)結(jié)集成書。我們出版了《四大家解讀儒道人生智慧》，四位學(xué)者基于《論語(yǔ)》《老子》《莊子》等典籍展開對(duì)話。當(dāng)時(shí)封面設(shè)計(jì)幾經(jīng)周折，我向設(shè)計(jì)師提議呈現(xiàn)出儒道代表人物對(duì)話的感覺(jué)，得到了大家的認(rèn)可。龔鵬程老師曾在我社出版《國(guó)學(xué)入門：人人都能看懂的國(guó)學(xué)常識(shí)》，獲得了資深審讀專家的好評(píng)，我們當(dāng)時(shí)建議每位編輯都應(yīng)該閱讀。隨后，我們又陸續(xù)推出了周桂鈿教授的《國(guó)學(xué)的智慧：中國(guó)人立身之道》、葛榮晉教授的《老子的商道》，以及錢遜先生的《孔子的活法：〈論語(yǔ)〉里的人生之道》。其中，《孔子的活法》這個(gè)更通俗的書名，承蒙錢先生欣然同意采用。該書后來(lái)入選“首屆中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化普及圖書推薦活動(dòng)”目錄。

然而，遺憾也相伴而生。一些籌劃中的項(xiàng)目，例如當(dāng)時(shí)市場(chǎng)尚屬空白的漢字主題通俗讀物，我們與龔鵬程老師合同已簽卻終未出版作品。翟鴻燊所著《做個(gè)正常人》書稿，至今仍與其他未出版的書稿一起存放在我的書柜里。最近翻看，其中關(guān)于“國(guó)人為何厚愛關(guān)公”的論述仍頗有啟發(fā)。他從忠、義、仁、智、信、禮、勇的融合角度解讀，并梳理了從宋徽宗到光緒皇帝歷代加封的脈絡(luò)。

如今回想，當(dāng)時(shí)若能堅(jiān)持下去，或許可以塑造一個(gè)鮮明的傳統(tǒng)文化品牌。遺憾的是，欄目持續(xù)僅一年多便停止了合作。那份讓國(guó)學(xué)精魂真正“活”在當(dāng)代人生命中的初心，只有一個(gè)開端。若以今日之媒介視野觀之，當(dāng)時(shí)的內(nèi)容若能轉(zhuǎn)化為播客或音頻課程并持續(xù)運(yùn)營(yíng)，或許早已蔚為大觀。這份遺憾，其質(zhì)不在于未曾開始，而在于一個(gè)可能枝繁葉茂的文化構(gòu)想未能扎根生長(zhǎng)、蔚然成林。它時(shí)時(shí)提醒我，文化傳承之路，既需慧眼與熱忱開創(chuàng)起點(diǎn)，亦需恒心與因勢(shì)利導(dǎo)的智慧，方得始終。十五年倏忽而過(guò)，媒體生態(tài)已是滄海桑田。

與此相關(guān)的另一憾事，是與錢遜先生的最后一次合作。2018年，我與張洪老師去拜望錢先生，聊起《讀書》上的一篇文章，并商議以此為基礎(chǔ)合作一本《讀〈論語(yǔ)〉學(xué)做人》，錢先生欣然同意。

關(guān)于《論語(yǔ)》，眾所周知已有許多重要著作：如楊伯峻先生的《論語(yǔ)譯注》幾乎是所有《論語(yǔ)》讀者的第一本參考書，錢穆先生的《論語(yǔ)新解》注重義理闡發(fā)，李澤厚先生的《論語(yǔ)今讀》是哲學(xué)家視角的現(xiàn)代解讀，南懷瑾先生的《論語(yǔ)別裁》是通俗生動(dòng)的講錄，李零先生的《喪家狗：我讀〈論語(yǔ)〉》是歷史文獻(xiàn)學(xué)家的犀利解讀，其他還有多種角度的解讀。錢遜先生是錢穆先生之子，一生致力于中國(guó)思想史和儒家經(jīng)典研究。他的研究有深厚的家學(xué)淵源，尤其注重《論語(yǔ)》思想的現(xiàn)代價(jià)值與實(shí)踐意義?！蹲x〈論語(yǔ)〉學(xué)做人》意在延續(xù)《孔子的活法：〈論語(yǔ)〉里的人生之道》的定位，側(cè)重面向大眾的通俗化解讀，將孔子思想融入現(xiàn)代人的生活方式，但避免過(guò)度個(gè)人化、心靈雞湯式解讀，要保持經(jīng)典的本義與嚴(yán)肅性，做一部立足當(dāng)代社會(huì)、注重實(shí)踐性的《論語(yǔ)》解讀作品。錢遜先生所有作品均延續(xù)了注重文化傳承、強(qiáng)調(diào)儒家思想現(xiàn)代生命力的特點(diǎn)，而《讀〈論語(yǔ)〉學(xué)做人》是其大眾化表達(dá)最鮮明的一部，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也是先生的絕筆之作。

有時(shí)最尋常的告別，事后才發(fā)現(xiàn)已被命運(yùn)標(biāo)注為最后一面。彼時(shí)錢先生的愛人已經(jīng)駕鶴西去，他獨(dú)自生活，餐食只是簡(jiǎn)單對(duì)付。當(dāng)時(shí)中秋節(jié)剛過(guò)，據(jù)說(shuō)那幾天他僅吃了些月餅而已。這樣的飲食習(xí)慣或許為他的健康埋下了隱患。后來(lái)去北京吊唁，聽他兒子說(shuō)病情與消化系統(tǒng)有關(guān)。但那最后一面，他的精神狀態(tài)極好。告別時(shí)，他堅(jiān)持把我們送至電梯口。

那之后兩個(gè)月，先生把稿子發(fā)到郵箱。其間換了幾位編輯，因?yàn)槲沂掷镉袆e的事，一直未及處理，何況有些內(nèi)容終需自己審讀才知道如何把握更好。書稿中引用了許多《論語(yǔ)》《孟子》的句子，還涉及《左傳》《中庸》《荀子》《宋史》等個(gè)別內(nèi)容。為了讓更多讀者無(wú)障礙閱讀，我想把這些引用部分以邊欄形式全部進(jìn)行直譯。意見發(fā)過(guò)去后沒(méi)有回音，追問(wèn)才知先生正在做一項(xiàng)檢查。后來(lái)他回復(fù)說(shuō)：翻譯可以按我設(shè)計(jì)的版式做出來(lái)看，效果好就好；每篇里的小標(biāo)題不用加了；這本書本來(lái)就是講座稿的集子，各篇獨(dú)立成篇，有一些重復(fù)的地方也不必改了。翻譯的文字，他讓我參考其他版本自己加上，但這期間總被一些事打斷，書稿處理工作便又?jǐn)R置了。

雖然先生去做了檢查，但在我腦海中，他一直是最初見面時(shí)的模樣——狀態(tài)極好。張洪老師當(dāng)時(shí)還贊嘆，人的修為到一定境界才會(huì)有那樣的神態(tài)，令人覺(jué)得百歲可期。我感受到的先生是平和、包容，仍有進(jìn)取心。這份進(jìn)取不為任何名利，而是活著的一種狀態(tài)，毫無(wú)低級(jí)趣味，只是要盡可能留下些什么。我們還談到請(qǐng)他到沈陽(yáng)來(lái)一字一句講《論語(yǔ)》，錄下來(lái)制作視頻。

2019年，先生連續(xù)三次問(wèn)我書什么時(shí)候出來(lái)。8月22日凌晨，先生因病長(zhǎng)逝，享年86歲。本可以讓先生在生前看到的心血之作，因多種原因，終未能讓他如愿。這份懊惱一直縈繞在我心中。

只因書中原本沒(méi)有的旁注，耽誤了書的出版。先生之所以不能親自完成，其實(shí)是由于身體原因，已經(jīng)無(wú)力承擔(dān)了。最后，我們便參考其他書籍做了大意的解讀。為保證注釋的準(zhǔn)確性，又請(qǐng)侯錫滿老師審讀把關(guān)。侯老師經(jīng)常為中小學(xué)課本糾誤，對(duì)一些注釋提出了不同的理解。由于已無(wú)法就這些內(nèi)容向先生請(qǐng)教，我們便在相關(guān)章節(jié)后面附列了釋義的不同條目，以供讀者對(duì)照參考。

赴京吊唁時(shí)，先生的兒子說(shuō)父親一生最怕給人添麻煩。身體抱恙，總覺(jué)可以扛過(guò)去，這一次，他也以為自己能挺過(guò)去。直到最后，上天或許憐他太累，終于讓他安然歇息了。書出版后，我們托先生的兒子將新書奉至他的墓前。世人皆求不朽，而真正的不朽，大抵便是通過(guò)字里行間的溫度，將一個(gè)人的精神與思想傳承下去。

作為國(guó)學(xué)大師錢穆之子，我曾問(wèn)先生對(duì)尊親的記憶，他說(shuō)分開得早，不太了解了。他曾說(shuō)，傳統(tǒng)需要不同的人從不同的層面去反思，自己方有心得。談到父親，先生說(shuō)：“他對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)長(zhǎng)者。就像一個(gè)加熱器一樣，不斷向外散熱?！?/p>

先生對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也是一位長(zhǎng)者，也像一個(gè)加熱器，不斷向外散熱。跟先生聊天，首先感到的不是他的研究有多深?yuàn)W，而是他坐在那里，仿佛在與跨越千年的古人對(duì)話。多年浸潤(rùn)在傳統(tǒng)文化的世界里，他將那些最經(jīng)典、最宜居的房間（如《論語(yǔ)》）重新布置，裝上現(xiàn)代化的照明（即進(jìn)行現(xiàn)代闡釋），并熱情地讓新一代人住進(jìn)去。

先生微信名“書生”，這應(yīng)是他的自謙吧。王勃在《秋日登洪府滕王閣餞別序》中寫道：“勃，三尺微命，一介書生?！边@大概是“書生”的最早出處之一。在現(xiàn)代社會(huì)，自詡書生的人越來(lái)越少。先生雖非王勃般的絕世奇才，卻在傳統(tǒng)中浸潤(rùn)深久，是傳統(tǒng)文人知行合一的典范。

（作者系遼寧人民出版社副總編輯）