北京東四八條71號(hào)葉家小院，是葉圣陶一生中住得最久的地方。

院子里植有兩棵西府海棠，每年五月花開時(shí)，葉圣陶必定會(huì)選一個(gè)日子，準(zhǔn)備些酒菜，邀請(qǐng)老朋友來賞花。1983年的一天，葉圣陶看望冰心時(shí)許諾，明年海棠花開時(shí)一定請(qǐng)她去看海棠。不料此后一連三年，每年海棠花開的季節(jié)，葉圣陶都是在醫(yī)院度過的。

葉圣陶對(duì)這一許諾念念不忘，1984年，他在詩(shī)中寫道：“正候高軒看海棠，卻于病舍接容光?！?985年，他又給冰心寫去：“廊外春陽(yáng)守病房，今年又負(fù)滿庭芳。章俞二老冰心姐，仍歉虛邀看海棠。”1987年的海棠季，葉圣陶終于在家，當(dāng)時(shí)他視力衰弱，已經(jīng)看不清東西了。這一年的4月22日，海棠之約終于兌現(xiàn)，兩位老人笑著在海棠樹下拍了很多照片。冰心臨走時(shí)，葉老讓孩子把新開的海棠花剪下幾枝請(qǐng)她帶回家。

葉圣陶人生最后的燦爛時(shí)刻定格在1987年的海棠季，1988年海棠花開的時(shí)候，葉圣陶已經(jīng)過世四個(gè)月了。這一時(shí)刻也在孫女葉小沫心中定格成永恒：這位一生致力于教育、致力于傳達(dá)愛的長(zhǎng)者，在人生的最后時(shí)段，仍在將他所珍視的美與情誼，溫柔地傳遞出去。

葉圣陶與冰心的合影

葉圣陶以94歲高齡辭世，他跨越近一個(gè)世紀(jì)的一生，是中國(guó)現(xiàn)代教育、出版和文學(xué)史的縮影。葉圣陶主持編訂了新中國(guó)第一套通用中小學(xué)教材，奠定了新中國(guó)基礎(chǔ)教育教材的體系框架，他的教育思想與實(shí)踐，塑造了中國(guó)的教育形態(tài)；此外，他的長(zhǎng)篇小說《倪煥之》是早期現(xiàn)實(shí)主義代表作，他的《稻草人》是中國(guó)現(xiàn)代童話的開山之作；而作為杰出的編輯，他以敏銳的眼光為中國(guó)文壇哺育了眾多新生力量。“一代宗師”用以形容葉圣陶恰如其分。

在甪直的教育實(shí)踐：充滿了愛的精神

1988年葉圣陶逝世后，他的骨灰安葬在了蘇州甪直他當(dāng)年執(zhí)教的學(xué)校舊址旁，他最終長(zhǎng)眠的地方，恰是他教育實(shí)踐最早開始的地方。

葉圣陶的墓園

1917年是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的一年，1月1日，胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，拉開了我國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的帷幕。在這樣一個(gè)大變革的氛圍中，葉圣陶在1917年3月來到蘇州水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)甪直，擔(dān)任“五高”的小學(xué)教員。1919年7月，葉圣陶把家從蘇州搬到甪直，從此，一家人過上了鄉(xiāng)村生活，成了地地道道的甪直人。

顧頡剛在他為葉圣陶的散文集《隔膜》寫的序中，談到了他這幾年在甪直的教育實(shí)踐：

“他在這幾年里，胸中充滿著希望，常常很快樂的告訴我他們學(xué)校的改革情形。他們學(xué)校里，立農(nóng)場(chǎng)，開商店，造戲臺(tái)，設(shè)備博覽館，有幾課不用書本，用語體文教授……幾年內(nèi)一步步的做去，到如今都告成功了?！刻焖降牡胤剑挥屑彝ゼ皩W(xué)校，而這兩處都充滿了愛的精神，把他浸潤(rùn)在愛的空氣里?！?/span>

從1917到1921年，在甪直的五年間，葉圣陶親自動(dòng)手編纂貼合生活的新國(guó)語教材，他當(dāng)年選定的課文，有的至今仍在語文教材中沿用。

《一代宗師葉圣陶與語文教育》內(nèi)頁(yè)中介紹的葉圣陶當(dāng)年定下的國(guó)文課本篇目

葉圣陶在甪直還踐行了他提出的“教是為了達(dá)到不需要教”的核心理念。他的課堂沒有邊界，帶領(lǐng)學(xué)生于田野測(cè)繪，去河畔寫生；他更與學(xué)生共同創(chuàng)辦“生生農(nóng)場(chǎng)”，在耕種與收獲中體味知行合一。此外，他倡導(dǎo)成立的“學(xué)生自治會(huì)”，賦予了學(xué)生管理自身事務(wù)的權(quán)利，把民主生活的實(shí)踐融入日常。

葉圣陶的這一切革新，都指向“教育為人生”的根本目的——教育絕非僅僅傳授知識(shí)，而是為了從小培養(yǎng)孩子健全的人格，長(zhǎng)大做一個(gè)合格的現(xiàn)代公民。

讓語文教材走上科學(xué)化的路徑

1920年代初，葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作與教育實(shí)踐齊頭并進(jìn)。他加入文學(xué)研究會(huì)，高舉“為人生”的旗幟，創(chuàng)作了《倪煥之》等反映教育現(xiàn)實(shí)的小說，以及童話《稻草人》這部被魯迅譽(yù)為“給中國(guó)童話開了一條自己創(chuàng)作的路”的經(jīng)典。而真正讓他把教育理想轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)性的工程，則開始于1923年他進(jìn)入商務(wù)印書館編譯所，自此他與語文教材的編寫結(jié)下了不解之緣。

1931年，葉圣陶轉(zhuǎn)赴開明書店，這里匯聚了夏丏尊、豐子愷、朱自清等一批懷抱教育熱忱的同仁，成為中國(guó)現(xiàn)代教育出版的重鎮(zhèn)。也正是在這里，他與夏丏尊的合作，譜寫了現(xiàn)代語文教育史上最富創(chuàng)造性的篇章。

葉圣陶與夏丏尊的相遇相知，堪稱教育史上的一段佳話。兩人年齡相仿，性情互補(bǔ)，他們開明書店共事，迅速成為事業(yè)與精神上的莫逆之交。夏丏尊翻譯《愛的教育》，葉圣陶為其撰寫后記，深情闡發(fā)書中“情”與“愛”對(duì)教育的根本意義；夏丏尊提出“語感”說，強(qiáng)調(diào)對(duì)文字的敏銳直覺，葉圣陶則倡導(dǎo)培養(yǎng)“語文習(xí)慣”，注重持久的實(shí)踐養(yǎng)成。二人一重“情韻”，一重“法度”，恰好構(gòu)成語文能力的一體兩面。

他們合作的巔峰之作，是1933年在《中學(xué)生》雜志連載、次年出版的《文心》，不是一本傳統(tǒng)的教科書，而是一部別開生面的“讀寫故事”。書中，他們虛構(gòu)了中學(xué)生周樂華、周錦華兄妹，以及他們的父親和國(guó)文教師王仰之先生，通過這群人的日常生活、讀書交友、社會(huì)見聞，將修辭、文法、鑒賞、創(chuàng)作等抽象的語文知識(shí)，如鹽化水般融入生動(dòng)的情節(jié)。

《文心》讓無數(shù)青年讀者第一次感受到，國(guó)文不再是枯燥的“功課”，而是與自己的成長(zhǎng)、困惑和希望血脈相連的“生命之學(xué)”。朱自清在序言中精準(zhǔn)地評(píng)價(jià)道：“這本書不獨(dú)是中學(xué)生的書，也是中學(xué)教師的書?！?/p>

如果說《文心》是以故事浸潤(rùn)人心，隨后二人合編的《國(guó)文百八課》，則是以科學(xué)體系“建構(gòu)”學(xué)科。面對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)文教材或陳舊雜亂、或盲目西化的現(xiàn)狀，他們?cè)凇熬庉嫶笠狻敝虚_宗明義，要“給予國(guó)文科以科學(xué)性，一掃從來玄妙籠統(tǒng)的觀念”。

這套教材首創(chuàng)了以“文話”為綱領(lǐng)的單元編排法：每課設(shè)定明確目標(biāo)，包含“文話”（文章知識(shí)）、“文選”（典范文章）、“文法或修辭”（語言規(guī)律）、“習(xí)問”（實(shí)踐練習(xí)）四項(xiàng)，環(huán)環(huán)相扣，形成一個(gè)完整的訓(xùn)練單元。這徹底打破了傳統(tǒng)教材僅是文章簡(jiǎn)單累積的“文選”模式，首次為語文學(xué)習(xí)規(guī)劃出了一條由淺入深、循序漸進(jìn)的科學(xué)路徑。

葉圣陶推行的“單元閱讀教學(xué)”的教學(xué)理念，為語文教材的編輯體例和語文學(xué)科建設(shè)的科學(xué)化指明了路徑。

《國(guó)文百八課》的目錄與內(nèi)文

葉圣陶有一句名言——“教材無非是個(gè)例子”——在這里得到了完美的詮釋：《國(guó)文百八課》中的每一個(gè)選文，都是服務(wù)于特定訓(xùn)練目標(biāo)的“例子”，其終極目的，是讓學(xué)生掌握舉一反三的能力，最終脫離教材的扶持，在語言與思想的海洋中自主航行。

以“語文”立人

葉圣陶教育思想的基石，首先在于對(duì)學(xué)科本體的正名與廓清。1949年8月，在主持起草新中國(guó)第一部《中學(xué)語文科課程標(biāo)準(zhǔn)》時(shí)，他做出了一個(gè)影響至今的決定：把小學(xué)的“國(guó)語”和中學(xué)的“國(guó)文”，統(tǒng)一命名為“語文”。

他闡釋說：“‘語’是口頭語言，‘文’是書面語言。把口頭語言和書面語言連在一起說，就叫‘語文’?！边@一命名，是一場(chǎng)深刻的觀念革命，破除了“重文輕語”的傳統(tǒng)偏見，把聽、說、讀、寫置于同等重要的地位，旗幟鮮明地宣告：語文學(xué)習(xí)是為了生活應(yīng)用，是為了讓學(xué)生掌握現(xiàn)代社會(huì)交流與思考的基本工具。這一定名，為新中國(guó)語文學(xué)科的建設(shè)，奠定了第一塊堅(jiān)實(shí)的理論基石，其影響綿延至今。

在明確了“語文是什么”之后，葉圣陶終其一生都在回答“語文教育為了什么”這個(gè)問題。他畢生反對(duì)兩種舊教育的殘余：一是脫離現(xiàn)實(shí)的“古典主義”，把語文變成故紙堆里的考據(jù)；二是急功近利的“利祿主義”，把語文異化為應(yīng)試求官的階梯。他斬釘截鐵地指出，語文教育的目的是“應(yīng)需”——適應(yīng)個(gè)人生活與參與社會(huì)的真實(shí)需要，最終培養(yǎng)“合格的、健全的、善于處理生活的公民”。

因此，學(xué)習(xí)語文，歸根結(jié)底是“學(xué)做人”。一篇文辭優(yōu)美的文章，若缺乏真誠(chéng)，便毫無價(jià)值。他反復(fù)援引《易經(jīng)》中“修辭立其誠(chéng)”的古訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)寫作必須“說真話、說實(shí)在的話、說自己的話”。文章能否做到“理直、情切、意達(dá)”，根本上取決于作者是不是一個(gè)思想獨(dú)立、觀察敏銳、情感豐沛的“誠(chéng)實(shí)”的人。這種把語言能力與人格修養(yǎng)深度融合的“立人”觀，是葉圣陶教育思想最富人文光輝的內(nèi)核。

如何達(dá)成“立人”的目標(biāo)？葉圣陶提出了一套精辟且具有操作性的方法論。它的核心就是那句膾炙人口的教育格言：“教是為了達(dá)到不需要教?！痹谒磥?，教師不應(yīng)是知識(shí)的灌輸者，而應(yīng)該成為學(xué)習(xí)的引導(dǎo)者、啟發(fā)者。教師的職責(zé)，是“引導(dǎo)學(xué)生自己讀書，自己作文，自己領(lǐng)會(huì)”，直至他們能“自能讀書，不待老師講；自能作文，不待老師改”。

在這一總綱下，他對(duì)“讀”與“寫”兩大支柱，有著獨(dú)到而深刻的見解。對(duì)于閱讀，他格外推崇“吟誦”與“美讀”。他認(rèn)為，語言文字不僅是視覺符號(hào)，更是聲音的藝術(shù)?！耙髡b就是心、眼、口、耳并用的一種學(xué)習(xí)方法”，通過聲音的節(jié)奏、韻律去貼近作者的情感脈搏，能達(dá)到“內(nèi)容與理法化而為讀者自己的東西”的神奇效果。對(duì)于寫作，他倡導(dǎo)寫生般的細(xì)致觀察和立誠(chéng)的根本態(tài)度。

晚年的葉圣陶，身居國(guó)家教育出版事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)要職，但他思考的重心，從沒有離開過那些最基礎(chǔ)、最細(xì)微的語文問題。他主持編訂新中國(guó)第一套全國(guó)通用中小學(xué)語文教材，審定《新華字典》，頒布《標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用法》。他的工作風(fēng)格，如同他的為人與為文：摒棄一切空談，專注于在具體而微的實(shí)事中求是。

溫潤(rùn)家風(fēng)

葉圣陶的教育理念的第一試驗(yàn)場(chǎng)是家庭。

葉小沫回憶，祖父從不強(qiáng)迫孩子必須掌握什么技能、考取什么名校，卻十分注重引導(dǎo)他們認(rèn)識(shí)生活、尊重他人?！八Ｕf，農(nóng)民種糧食給我們吃，工人做衣服給我們穿，他們是我們的衣食父母，要永遠(yuǎn)尊重他們?！倍诮逃龓讉€(gè)孩子的時(shí)候，“爺爺只是希望我把我看到的、想到的和正在做的事跟他聊聊，他偶爾點(diǎn)撥兩句，僅此而已?！?/p>

葉圣陶墓園臺(tái)墀上雕刻桃花、李花和萬年青，象征桃李滿天下，業(yè)績(jī)峙千秋

葉圣陶這種教育理念影響著幾個(gè)孩子的人生選擇。當(dāng)少女葉小沫被《老兵新傳》電影激勵(lì)，立志要去北大荒時(shí)，家中母親不舍，是臥病在院的爺爺葉圣陶一錘定音：“你讓小妹去吧，這是年輕人向往的一種新的生活，我現(xiàn)在老了，我要是年輕我也會(huì)想去的?！?/p>

媽媽最終聽爺爺?shù)脑?，特意從王府井買了一個(gè)帆布提箱送給她，讓她用來裝下鄉(xiāng)的行李。在北大荒的四年半里，葉圣陶的書信成為葉小沫最珍貴的慰藉，這些信件后來被收錄在她的書中，字里行間滿是鼓勵(lì)與期許，“他教我如何做一個(gè)更好的青年，讓我多肯定自己，還寄來全國(guó)地圖，讓我給連隊(duì)小學(xué)的孩子們講解長(zhǎng)江、黃河，講解南北差異。我弟弟在陜西插隊(duì)做赤腳醫(yī)生，爺爺就去新華書店買了中草藥手冊(cè)，到藥店買了醫(yī)療器材，自己親自打包去郵局給他寄去?！?/p>

葉圣陶對(duì)子女孫輩的支持，始終踐行著“言行一致”的原則。“他提倡的事，自己一定會(huì)做到；要求別人的事，自己一定要先做到?！比~小沫舉例說，祖父的毛筆字寫得極好，卻從未強(qiáng)迫三個(gè)子女練字，以至于葉至善、葉至美、葉至誠(chéng)的毛筆字都不算出色；但當(dāng)知道兒子至善從小喜歡生物，就特意買來顯微鏡支持他的愛好?！八慕逃皇嵌崦婷?，而是尊重每個(gè)人的選擇，給予恰到好處的引導(dǎo)?！?/p>

這種家風(fēng)也延續(xù)到了下一代。葉至善的兒子做了工人，女兒最終也做了編輯，在父親的眼中，“他們工作努力，做得不錯(cuò)，這就很好”。“大家都希望自己的兒女成龍成鳳，天下哪有那么多龍和鳳？” 葉至善當(dāng)年在《東方之子》欄目中的這句話，正是葉圣陶教育思想的傳承?！艾F(xiàn)在的家長(zhǎng)都逼著孩子擠上讀大學(xué)這座獨(dú)木橋，可是祖父早就說過，大學(xué)不是唯一的出路?！?葉小沫感慨，如今很多孩子被升學(xué)壓力壓得喘不過氣，早已背離了祖父所倡導(dǎo)的教育本質(zhì)。

葉圣陶墓園的 未厭亭

如今在蘇州甪直的葉圣陶墓園坦蕩開闊，景色宜人，松柏長(zhǎng)青肅穆莊重。陵墓的望柱、臺(tái)墀上雕刻桃花、李花和萬年青，象征著這位開啟了我國(guó)現(xiàn)代語文教育的宗師桃李滿天下。而墓園中，有一氣宇軒昂的六角亭，上面懸掛著葉圣陶親手書寫的“未厭”二字，這正是他永遠(yuǎn)不滿足，不厭倦，始終懷著熱忱去學(xué)習(xí)、去工作、去生活的“未厭精神”。