山楂樹

小餅干父親下葬那天，山楂樹開花了。

那天，送殯的隊伍很長，如同靈車后面披麻戴孝 的婦女們的哭聲一浪接著一浪。在前面開道的兩支嗩 吶很長，猶如我們捕蟬用的長長的竹竿，探進高樹密 密的枝葉，總能拽下一串清脆響亮的蟬鳴。嗩吶朝著 白花花的送殯人群吹，后者的哭聲動地驚天。嗩吶朝 著金燦燦的麥田吹，麥浪翻滾，此起彼伏。嗩吶朝著 路邊的幾棵樹吹，一樹一樹的花“趴趴”地打開了。

我真的聽見了花朵開放的聲音，就像嗩吶用它的 音符拍打著青青的樹葉。

奇了怪了，我怎么沒聽見花開的聲音？毛豆把耳 朵貼近灰色的樹干聽了一會兒，又抬頭望著樹冠，張 開鼻孔，夸張地吸了幾聲，眼里盛滿了驚奇：這不是 梨花吧？香梨都長得像小鈴鐺了。可是，這花太像梨 花了。

很小巧的五瓣花。花瓣的嫩白是從夜晚清潔的月 光取來的，或者來自女孩光潔潤白的前額。這花和梨 花不一樣。梨花是個急性子，它說開就開，開得漫山 遍野，阻塞了樹葉的呼吸。等樹上許多鬧嚷嚷的小枝 穿上嶄新的綠衣服，這路邊花才慢悠悠地開了。

是山楂花。我從流動的白花花的人群中努力辨認 著小餅干的身影。劈頭蓋臉的風(fēng)，吹著許多寬大的麻 布喪服。送殯的人們走得異常緩慢，就像在碩大無朋 的棉花垛上邁動著他們沉重的雙腳。棉花堆里臃腫而 癡呆的小餅干和穿著短褲戲水的小女孩的影像相疊加 時，一股濃重的酸楚直撞我的鼻尖。我仰著臉，看鑲 嵌在半空的山楂花，不讓淚珠滾出我的眼眶眶。

一切都是因為山楂樹。

小餅干是西村的一個女孩。東西兩村隔著兩三塊麥田和一條窄窄的朱耿河。河西有一片樹林。樹木高 高地站著，舉著碩大的樹冠和藍藍的天。站在河岸俯 視樹林深處 ，綠草如蓋 ，宛若河流匯成的一潭碧水。 樹林里有柳樹、杏樹、松樹、柿子樹、山楂樹，還有 幾百年樹齡的酸棗樹。酸棗樹裂紋遍布，樹身卻細如 小孩的手腕。

這片樹林存在很多年了。有人說 ，它比東西兩村 的建村歷史還要長。它命運的改變來自西村韓姓家族 把亡人葬在這東傍河流的風(fēng)水寶地。從那時起，樹林 成為亡人的村莊。我的爺爺也長眠此地。他生于西村， 在他的幼子不滿周歲時溘然長逝。多年以來 ，我對他 的印象是那個趴在樹林里的矮矮的土堆，以及改嫁東 村的奶奶零零碎碎的敘述。

對于這片樹林，我們有一些忌憚。 自從被墳頭上 蹦出的小黑蟲嚇了一跳以后，每次走進樹林 ，都被自 己的腳步嚇得心驚肉跳。我們幾個孩子結(jié)伴進入樹林， 彼此用小心翼翼的眼神交流著，像啞巴一樣 ，打著簡 單的手語，仿佛游牧為生的原始人第一次看見茫茫蒼 蒼的大森林。我們迷戀著這樣的密林探險。我們從樹 林帶回一把鮮嫩的茅針 ，或者幾個咧著嘴笑的板栗， 純粹是為了炫耀。村里的那些小孩滿臉討好地圍著我 們，毛豆大聲嚷嚷著：別看了，別看了 ，快滾回家吃 奶去。

一個小女孩的出現(xiàn)，改變了我們的做法。

那是一個秋天的上午，太陽很好 ，露水很亮，樹 林里金光閃閃。要不是有小女孩細細的哼唱傳來，我 們真想采幾顆樹上的露珠嘗一嘗，它的甜味兒是陽光 滋潤的，還是樹葉輸入的？

小女孩哼唱的是《牧羊曲》。一條狗，一群羊，每 個女孩的身體里住著一個叫白無瑕的牧羊女。被樹葉 往下一拍，小河往前一送，小女孩柔柔的歌聲恍若縷縷的果香 ，縹緲而又迷幻?！芭九尽钡穆曇羰乔逦?的，聽上去有些像尖嘴巴的啄木鳥在啄樹尋蟲。

女孩就是小餅干。她在打山楂。她的力氣太小 了?；蛟S，頑皮的山楂果有意逗她開心。她一棍子掄 過去，樹枝顫悠悠晃動了兩下，滿枝的山楂果猶如圓 溜溜的小蝸牛，在樹枝上蕩來蕩去，咧著小嘴，嘻嘻 地笑著，就是不溜到小餅干的竹籃里。

不止花朵，很多果實到了成熟季就笑容燦爛。比 如石榴，它甜美的笑聲宛如長長的河流，穿過秋天麥 苗初生的田野。夏天的時候，山楂果就嘟著小白兔一 樣的小嘴巴，開心的笑容讓它的臉蛋兒越來越紅。

小餅干從草叢里撿起一顆山楂 ，先用衣袖擦了 擦，再把紅彤彤的山楂和一臉蛋的笑舉到我們面前， 指著山楂頂端的凹陷：你們看，你們看，山楂笑起來 真好看。

小餅干父親，一個制作糖葫蘆的手藝人，去山嶺 采摘山楂 ，一不留神 ，滾落山坡 ，被人發(fā)現(xiàn)拉回家 時，大腿血肉模糊，一個粗壯大漢被摔得只剩下斷斷 續(xù)續(xù)的呻吟聲和手里攥著的兩顆山楂。小餅干摳出那 兩顆紅紅的山楂，跑到墻旮旯里哭泣。旁邊的梧桐滴 著涼涼的露珠。

就是那天，在淚光閃爍中，她看見，手心的兩顆 山楂仿佛咧嘴微笑的兩個孩子，它們互為影子，又像 在鏡中看見的自己。小餅干回到屋里，微笑著央求父 親，教她制作山楂糖葫蘆。

山楂的笑容是甜的。小餅干每每看見舉著一嘟嚕 一嘟嚕山楂果的樹，就想起父親曾經(jīng)無數(shù)次扛著稻草 靶子，草靶上插滿紅紅的山楂糖葫蘆 ，他走村串巷， 吆喝著“糖葫蘆哎，新蘸的”，把甜的消息告訴每一 個人。

我父親說了，等我打滿一籃子山楂，就教我蘸糖 葫蘆。他還說，給我扎個小草靶子，我扛著去賣。小 餅干這樣說的時候，我們覺得她有些不一樣了?？钢?草靶子沿街叫賣的她，是一棵行走的紅果滿枝的山楂 樹，還是電影上那個風(fēng)雨一肩挑的牧羊女呢？

毛豆沒理會陷入遐想的我，他仰臉看了一會兒如 傘如蓋的山楂樹，緊接著要過小餅干的木棍，讓我們 退后幾步。他將木棍慢慢舉過頭頂，嘴唇翕動了好幾下，聽不清念叨的是什么，但見他右臂往后一甩 ，用 力把木棍扔向高高的山楂樹，“嘩啦”一聲過后，紅嘟 嘟的山楂就像光屁股的猴子一樣，紛紛從樹上跳下來。

小餅干突然明白木棍是要扔出去的，接著她又生 出一個疑惑。小哥哥，你一棍子怎么打了這么多山楂？

毛豆說，我會念咒兒，我一念，那些山楂就變乖 了，棍子一碰，它們就像露珠一樣落下來。

小餅干看了看臥在草叢里的山楂，又迷惑地看了 看我。我說，甭聽他瞎掰掰，他平日喜歡耍棍子，這 回終于有用武之地了。

看見小餅干一臉崇拜地看著毛豆，我先是有些小 失落，接著就興奮了。我迅速爬上一棵山楂樹，模仿 麻雀“啾啾”叫著。小餅干和毛豆站在樹底下，仰著 頭看我越攀越高。后來的場景我一輩子都忘不了，就 像發(fā)生在電影里，每每回憶起來，又覺得像是一個夢。

眼前許多紅紅的山楂，宛若突如其來的幸福擊中 了我。每一顆山楂都閃現(xiàn)著小餅干紅紅的臉蛋兒。我 看見，小青果從花瓣離開的地方一顆顆長出來，好像 一群圓頭圓腦的娃娃聚在一起，有說有笑。我聽見了 它們“咯咯”的笑聲，和糖衣敲擊牙齒的聲音一模一 樣。我又看見，樹上的葉子紛紛落下，窄窄的枝條如 同長長的手臂，搖響了一串串美麗的紅鈴鐺。

山楂樹本就不高，樹形和蘋果樹差不多，粗壯的 樹杈也不少。我不時地從一根樹枝跳到另一根樹枝， 手指所到之處，山楂密如雨點，“噼里啪啦”落了一 地。

山楂樹下，小餅干把她的目光一半變成崇拜，一 半變成關(guān)心，送給我，嘴里喊著：“小哥哥，小心點 呀?！彼穆曇糗涇浥磁吹?，被風(fēng)吹送到我的耳邊時， 變成一團甜甜的棉花糖。

那些被目光和聲音包裹著的山楂因激動而面色紅 潤，尤其是探出枝頭的那一串山楂又紅又大，如同高 高掛起的一串小燈籠，又像一群在外面可勁兒玩耍遲 遲不回家的娃娃。我搖一搖樹枝，它們就蕩一會兒秋 千。我的嘴角像貓胡子一樣翹了翹，它們就笑得枝頭 亂顫。我把身子往前一探，手臂一伸，就要捉到那一 串山楂時，一腳踩空，整個人像受傷的鳥兒一樣從樹 上跌落下來。我看見山楂樹伸出許多枝杈的手臂，我聽見許多樹葉的尖叫，間雜著一個女童凄厲的驚呼。

后來，毛豆說，我從樹上降落的姿勢太帥了，就 像電影上的輕功大俠，他也很想跌那么一次。那天， 我拿著一支吃糖葫蘆剩下的竹簽玩。我沒接話，手里 的竹簽卻沒閑著，它扎向了毛豆的大腿。毛豆疼得齜 牙咧嘴，他哭喊著：“我想，我想小餅干了?！?/p>

我們很久沒有見到小餅干了。

那次，我從樹上跌落，身體并無大礙，磕傷了兩 顆門牙，吃了一嘴的土，受了一場驚嚇。跌落的地方 是一個圓圓的土墳，睡在里面的人是我的爺爺。年年 清明，父親都用簸箕添新土，土墳就像一個發(fā)酵的饅 頭，越來越大。長大以后，添新土的活兒是我的。添 了新土，我就在山楂樹下坐一會兒，如同一個風(fēng)塵仆 仆地從遠方歸來的人。

小餅干父親也埋在樹林里。他借了一輛手扶車拉 水泥 ，回來的路上車翻了 ，重重的水泥把他壓在下 面。發(fā)現(xiàn)的時候，車輛完好，他神態(tài)安詳，像是一個 熟睡的人，但是沒了呼吸。父親死后，小餅干和她母 親去了姥姥家，說是住一段時間，卻再也沒有回來。

我和毛豆談?wù)撨^死亡這個話題。

睡覺如小死，一睡不醒叫大死，那死去的人會做 很長很長的夢吧？毛豆問。

我說，他們做一個夢要一年的時間，就像從樹木 發(fā)芽到落葉，我們除夕請家堂，用嗓門大的鞭炮叫醒 沉睡的祖先，請他們回家，熱熱鬧鬧地過年。

毛豆說，我想起來了，難怪堂哥會把一根香插在 路口拐彎的墻縫里，這樣，睡眼惺忪的先人就不會迷 路了。

過年，過的是團圓。毛豆突然一拍腦門兒：列祖 列宗和我們一起過年，這叫大團圓。大年初一傍晚送 家堂，再把他們送回去休息。

那天是個陰天。我和毛豆在大門樓下等了半天， 一個雨點都沒來。天陰沉沉的，像是有什么心事。我 們就聊著那個從未碰觸的話題。

聊到大年初一，毛豆抬頭看著天，幽幽地說：前 年大年初一，小餅干還來咱村賣糖葫蘆呢。

那個初一，我忙著給死去的祖先和活著的長輩磕 頭拜年，錯過了和小餅干的最后一面。她托人捎話，送我的幾串糖葫蘆就在那棵山楂樹下。

毛豆搓了幾下眼角，繼續(xù)看天，嘴里嘟囔著：這 鬼天氣 ，要下 ，你就“噼里啪啦 ”地下 ；要晴 ，就 “嗤啦”一聲，撕開這塊灰蒙蒙的布。

石榴樹

太陽在村東高高的白楊樹上結(jié)成一個又大又圓的 石榴時，毛豆來喊我： 日上三竿露水消，我們?nèi)吞?果摘石榴啦。

他帶了自制的柿舀子，一種在長竹竿一端綁了鐵 絲又套了布袋的摘柿神器。他站在門口，竹竿豎立著， 似有許多豪氣從筆直的腰桿里呼呼往上躥，吹得竹竿 上端的布袋呼呼作響。

哎呀呀 ，快讓糖果看看 ，你像不像常山趙子龍？ 說話的時候 ，我看見毛豆的腳后跟使勁往上提了提， 一下子高大了許多。

毛豆看我倒背著手走出家門，疑心我在背后藏了 什么寶貝。我們像個村干部一樣倒背著手走路時，多 半不是裝大人，而是背后藏了某種給人驚喜的好東西。

我把背后的東西往上一舉，一道白光的出現(xiàn)，讓 毛豆先是吃了一驚，接著表情平靜下來：是把剪刀。

剪刀不傷枝，一剪一個果。聽著我的解釋，毛豆 突然有了新發(fā)現(xiàn)：我們這叫一長一短，雙劍合璧，石 榴噼里啪啦落地。

仲秋天氣，天高氣爽。藍天與綠湖互為鏡子，互 相生長。一棵一棵的樹站在村道旁，滿被金光，疑心 有無數(shù)鮮紅的果實掩映其間。毛豆好像到今天才發(fā)現(xiàn) 天這么藍，樹這么高。他把柿舀子舉得高高的，想舀 下一小片藍天細細看一看?？墒?，他接著把柿舀子放 下了，低著頭說：天這么好看，要是撕下一塊來，好 比衣服破了一個洞，就不美滿了。

說到美滿這個事兒，毛豆騰出左手隨意抓了一把， 仿佛這樣可以表示美滿無處不在。他把手心里攥著的 “美滿”抵在鼻尖上細嗅，又塞進嘴里，閉著眼細細咀 嚼了一會兒：“又香又甜。”他看了看村道上的樹，繼 續(xù)說：“美滿有味道，還有形狀呢，它圓鼓鼓的，長 得就像樹上的秋月梨，又像糖果家的大石榴?！?/p>

石榴樹生長的地方叫作“南園”。南園，以區(qū)別北坡西灣，在這里生長的是各家各戶的青菜。高高低 低的樹把它和村莊連綴起來，就像葉柄連接著桑葉和 樹干。糖果家的菜園緊挨著村南公路，一棵石榴樹不 同其它樹木相鄰，獨立在公路以北的溝渠沿上。

如果平日從遠處看，石榴樹并不顯眼，它被青菜 綠樹們合成的綠塘收藏著。石榴果紅了以后，情況就 大不一樣了。顆顆大紅石榴猶如嬌艷的花瓣沖破綠色 的花苞，又如一盞盞燈籠，懸掛在村口，散發(fā)著暖人 的光。何況，今天的樹下站了一個小姑娘。她穿著天 藍色的衣衫，猶如神話中的仙女一樣翩然出現(xiàn)。

糖果的衣袖上繡著一朵白色的花，或許是一團香 雪 ，一片白云。來到樹下 ，看見繡著的是一只小白 兔。毛豆的喜悅就像迅速膨脹的石榴籽，果皮都包不 住了：我們多了一個可愛的小伙伴，它四條腿跑得 快，來得比我們早。

糖果養(yǎng)過一只小白兔，她叫它雪球。雪球是個溫 順乖巧的東西 ，宛如兩三歲的女嬰。雪球蹲著的時 候，兩個長耳朵交叉疊放在腦后，看上去就像一團溫 軟的棉花。它在青草地上跑來跑去，真像一個滾動的 雪球，綠白相映，沒有半點聲響。

我們念念不忘雪球吃紅石榴的場景。咧著嘴的石 榴宛如一個打開的胭脂盒，鮮艷亮麗。和其他兔子一 樣，雪球是豁嘴。它用露著的雪白的門牙先碰了碰鮮 紅的石榴籽，又抬頭朝我們晃了晃它的大耳朵，然后 很淑女地噙了一粒石榴，小嘴吧唧吧唧地吃著，那種 吃相太好看了。雪球好聽的咀嚼聲延長著我們內(nèi)心的 甜蜜。好東西吃在別人的嘴里，甜在我們的心里，我 們從此迷戀著這樣的饋贈體驗。

雪球是糖果父親買的。糖果父親說，月亮上有一 只小白兔，叫玉兔，每逢月圓的時候，就看見了抱著 杵棍搗藥的小白兔；你把雪球好好養(yǎng)著 ，養(yǎng)到中秋， 就能見到父親了。

糖果父親常年不在家。有人說，他在東北販賣藥 材，冰天雪地的，走一步，一個趔趄接一個跟頭。也 有人說，他在上海拾破爛，拿一根細鋼筋，在垃圾箱 里捅來捅去。他中秋和春節(jié)都要回來的。常常炕頭還 沒焐熱就匆匆而去，就像一個過路的人。

糖果割著青草，突然停下來，眼睛直直地盯著小筐；或者，坐在石榴樹下咬著指頭 ，咬得眼淚都碎成 了兩瓣。我們知道，糖果想父親了。

石榴樹下是糖果最喜歡待的地方。外地返鄉(xiāng)的人 都經(jīng)過那里。她在樹下一個人翻翻花繩，或者，玩一 種叫拾博古的游戲。所謂博古，其實是模樣、色澤都 跟桂圓極其相似的泥蛋。這泥蛋架在彈弓上就叫了彈 丸，毛豆用它射殺過幾只麻雀。糖果惱他：樹林的音 樂節(jié)沒了。拾博古需五個泥蛋。泥蛋擱在地上，用手 抓起，拋擲半空 ，再用掌心接住 ，數(shù)量逐次增多 ，一 個不掉者視為博古圣手。糖果的小手就像靈動的鳥， 五個泥蛋驟雨般下落時，她用手背輕輕一顛，泥蛋旋 即再次起落，起若烏雀乘風(fēng)，落如池魚歸淵。我們驚 異于她手腕力量的柔韌，以及對空中降落的五個泥蛋 的穩(wěn)穩(wěn)把握。

天快黑的時候，我們?nèi)湎屡阒枪?。我們這里 出門的規(guī)矩都是選擇早晨，一個人背著一個鼓鼓囊囊 的蛇皮袋，在道路盡頭慢慢變成一個黑點，就像一滴 露珠消失于田野；返鄉(xiāng)卻都是傍晚，好像干了整整一 天農(nóng)活的人，被夜的黑藏起他的疲憊和艱辛。

每一個晚歸的人影都是糖果注視的焦點，就像花 朵睜大了花瓣，直到人影越來越大，她的失落也像夜 色一樣越來越濃。也有例外。比如月圓之時，她指著 天空，給我們描述玉兔憨憨的模樣。比如石榴花初開 的某個傍晚，偏偏是月亮掛在樹梢的時候，糖果父親 終于出現(xiàn)了，他被手提包加寬的身影在月光下顯得尤 為突兀。

糖果把那次團聚歸功于石榴花的適時開放。什么 花也不如石榴的花開得別致、漂亮，它的下部宛如一 只精美的酒杯，任何安放花兒的瓶瓶罐罐都不曾制作 得如此完美動人；上端就像喜氣洋洋的噴泉在陽光下 不斷變換形狀。石榴花還會唱歌。糖果說 ，你們看， 它長得像小喇叭，又像風(fēng)鈴，叮叮當當?shù)摹Ｌ枪X得， 父親在外地看見石榴花開，看見樹上的風(fēng)鈴一串串， 他的耳邊就響起了幾個月前的雞叫聲。

我們成天掛在嘴邊的一首童謠是這樣的：“石榴 樹開紅花，我們都是好娃娃?！蔽覀兟l(fā)現(xiàn)，開紅花 的石榴樹和許多美好的事情緊密相連。石榴樹開紅花 的時候，小麥香氣飄飄，像炊煙一樣纏繞著村莊；池塘的蘆葦一夜之間長了一大截，并把成長的影像深深 地印在水底；桃子圓頭圓腦的，擠在枝頭，就像我們 仰著小臉 ，看天上的云彩飄近又飄遠。更為奇妙的 是，大人們像換了一個人似的，不再對我們橫挑鼻子 豎挑眼，仿佛石榴的花瓣開在了他們的臉上，說話的 腔調(diào)也柔和了許多。毛豆父親一直想再要個女娃。他 傻傻地盯著石榴樹看半天，看見毛豆的時候，眼睛里 又像伸出兩只軟綿綿的毛筆，在毛豆臉上涂來抹去， 仿佛石榴花瓣和毛豆的臉能生出女嬰軟軟嫩嫩的模樣。

我們長大了。喂化肥，移栽新苗，還有給石榴樹 剪枝 ，許多大人干得了的活兒 ，我們干得一樣很漂 亮。我們經(jīng)常向大人們炫耀的事情之一，是在溝畔栽 了幾棵金銀花。金銀花越長越大，花兒越開越多，開 成了瀑布。就像我們天天圍繞著石榴樹一樣，在芬芳 的五月 ，蜜蜂蝴蝶們在金銀花和石榴樹之間飛來飛 去，仿佛大人們奔波于村莊和田野。

這一創(chuàng)意的舉動讓我們成了“好娃娃”。今年的 花兒開得這么大，結(jié)的果一定很甜。有大人這樣說著 話，舌頭不自覺地舔了一下嘴唇。

向陽石榴紅似火。我們這里的習(xí)俗就是這樣，石 榴、桃樹等陽樹種在向陽的地方，大人一看見它們就 希望滿滿，希望像花兒那么多，像石榴果那么大。還 有一種說法 ，石榴籽粒繁多，人們喜歡叫它“多子 樹”，希望子孫后代多如石榴籽。

孩子們叫它“消息樹”，它的花花果果帶來的都 是好消息。糖果每天都去看看，仿佛不看上幾眼，石 榴不給你長似的。毛豆像偷雞賊那樣，驅(qū)趕著尖利的 雞鳴聲，尋來一些雞糞，在石榴樹旁邊挖了一個坑， 填了進去，嘴里念叨著：雞糞勁兒大，石榴個頭大。

中秋的石榴有多大？和被枝葉掩映的石榴花不 同 ，石榴的果猶如一盞盞紅燈籠，高高地掛在枝頭， 照得綠樹晴空都好看了。我們?nèi)齻€好娃娃站在樹下， 眼見的是飽滿圓潤的石榴 ，聽見的是各自咚咚的心 跳，仿佛這石榴做了一顆大的心臟，我們似乎長高了 一寸。

糖果說 ，石榴結(jié)這么多籽 ，亮晶晶的 ，不像結(jié) 的，倒像是花瓣的小手捧住了清晨掉落的星星。

我們夜里都睡覺 ，石榴樹不睡嗎？毛豆詫異地問。

石榴樹和人不一樣，人白天干活晚上睡，石榴樹 春夏秋都忙著抽枝開花結(jié)果 ，到了冬天，褪去全部的 葉子，舒舒服服地睡一大覺，只等春雷喚醒它。

聽我這么一說，毛豆頓時覺得眼前的石榴樹太能 吃苦了，比他家的老黃牛還能干。石榴樹得細細嚼碎 很多的苦，才能長出那么多甜滋滋的籽。毛豆感慨著， 內(nèi)心升起的敬佩變成兩束熱烈的目光，纏繞著石榴樹。

毛豆在樹下站了兩三分鐘 ，也許時間更長一些， 我和糖果被他的安靜所感染，也仰望著樹。糖果的眼 睛多么晶瑩，猶如石榴籽閃著亮亮的光。她仿佛今天 才認得石榴樹似的，癡癡地看著，挪不開視線。如果 圓鼓鼓的石榴包裹著她的悲喜往事，那石榴裂開，漾 出的是笑容，還是淚珠？如果這樣問她，她的嘴角會 微微一翹，用一個淺淺的微笑作答吧。

我們干活吧，把我們看到的石榴摘下來，糖果負 責(zé)打包。我說。

糖果把帶來的舊報紙鋪在地上。我和毛豆摘了石 榴，遞給她，一張報紙包三個，再用麻繩扎好。這是 我們在等待石榴成熟的時候就商議好的，村里每位老 人送三個石榴，余下的三家留一些，送相熟的小孩子 每人一個。

石榴從樹枝滑到手心的感覺妙不可言。毛豆說， 你看你看，這些石榴就像滑竿上的猴子一樣，跐溜跐 溜往下滑。我說，這是石榴著急回家呢，中秋了，梨 兒棗兒，還有大豆玉米，它們都回來了，過團圓節(jié)。

毛豆摘著摘著，突然停下了，他看見了樹上有一 個鳥窩，和我們吃飯的碗差不多大，用枯草和干枝編就。

他轉(zhuǎn)過臉來，眼里滿是乞求的神色：我們給樹留 下幾個石榴吧，給小鳥留下幾個石榴吧。

我和糖果的心口窩像住進了一團火，暖暖的。

今天晚上，我們祭月的時候，也在石榴樹下擺祭 桌，供上石榴和月餅，敬天敬地敬樹神。

【劉學(xué)剛，中國作協(xié)會員，有作品在《詩刊》《天涯》 《散文》《山花》《青年文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》 等刊發(fā)表?，F(xiàn)居山東安丘?！?/span>