作為“官方辦刊的特有模式”[1]，讀者來(lái)信在當(dāng)代文學(xué)的制度設(shè)計(jì)和批評(píng)實(shí)踐層面發(fā)揮著重要作用，吸引了不少文學(xué)史研究者的關(guān)注。然而，筆者視野所及，除李建立依托一批《今天》編輯部留存的讀者來(lái)信等原始文獻(xiàn)，對(duì)《今天》的讀者構(gòu)成、傳播狀況、讀者接受等問(wèn)題進(jìn)行了整理和闡釋之外[2]，普遍的研究方法是將讀者來(lái)信作為切入點(diǎn)，揭示左右當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐的“隱形的手”，導(dǎo)向的是對(duì)“一體化”進(jìn)程中的文學(xué)制度與文學(xué)生產(chǎn)的研究。如此一來(lái)，編者和媒介被置于研究的焦點(diǎn)，作為主體的“讀者”卻無(wú)奈隱身了。

個(gè)中緣由，主要是讀者來(lái)信這一形式特殊的當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)并沒(méi)有得到妥善的留存和發(fā)掘。原真形態(tài)的讀者來(lái)信付之闕如，研究者只能依據(jù)公布于報(bào)刊媒介上的來(lái)信或編輯群體的事后追憶這類轉(zhuǎn)述式的二手資料。如文化史學(xué)者達(dá)恩頓所說(shuō)，“要研究讀者，作者手中的讀者來(lái)信和出版社的檔案是最理想的材料”[3]。理論上，讀者來(lái)信的處理有著制度性的保障，報(bào)紙、期刊、出版社這類媒介平臺(tái)以及作家都經(jīng)手過(guò)大量此類材料。自《關(guān)于在報(bào)刊上開展批評(píng)與自我批評(píng)的決定》[4]一文發(fā)出后，“人民來(lái)信”備受重視，出版機(jī)構(gòu)普遍設(shè)有專門科室或安排專人負(fù)責(zé)處理讀者來(lái)信，工作內(nèi)容大致是收發(fā)來(lái)信、登記稿件、匯編意見(jiàn)、轉(zhuǎn)寄信件等。不過(guò)，落實(shí)到具體事務(wù)中，處理讀者來(lái)信則往往被視為邊緣性的工作。[5]媒介平臺(tái)對(duì)于讀者來(lái)信的處理，主要是通過(guò)編者按、專欄等形式，用數(shù)量反映群眾關(guān)注度，用肯定或批評(píng)意見(jiàn)的數(shù)據(jù)對(duì)比彰顯群眾意見(jiàn)，征用讀者的身份表達(dá)官方的聲音。因此，因“工農(nóng)兵”之名義被推向臺(tái)前的讀者固然備受矚目，但他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)和閱讀感受，即便能夠進(jìn)入公眾視野，也不免經(jīng)過(guò)了層層篩選和過(guò)濾，呈現(xiàn)出來(lái)的已不再是單純的讀者意見(jiàn)，而是媒介平臺(tái)的話語(yǔ)運(yùn)作。從作家這一方面來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在世時(shí)親自整理材料還是去世后家屬留存材料，讀者來(lái)信的散佚程度可能都是最高的。重要作家、批評(píng)家或重要人物的書信往來(lái)被公認(rèn)為有價(jià)值的史料，通常會(huì)單獨(dú)發(fā)表或編入文集、全集中。普通讀者的來(lái)信則不然，即使經(jīng)典化程度更高的現(xiàn)代作家也少有此類材料的輯錄。兩條關(guān)鍵渠道沒(méi)有疏通，讀者來(lái)信缺失也就不足為奇了。

近來(lái)，筆者有幸從梁春水女士和梁秋川先生處見(jiàn)到了一批浩然收到的來(lái)信。這批書信原稿始于1971年，終于1991年，橫跨二十年，足有數(shù)千封。其中，文學(xué)編輯的事務(wù)性書信以及友人之間的日常通信占比最高，普通讀者來(lái)信雖然比重相對(duì)較低，但因?yàn)榛鶖?shù)龐大，總量也相當(dāng)可觀，事實(shí)上顯示了一個(gè)專業(yè)批評(píng)圈子之外的接受群體。有意思的是，當(dāng)擬想中的“工農(nóng)兵讀者”真正以個(gè)體面目亮相時(shí)，工人、士兵的身影頗為常見(jiàn)，作為農(nóng)村題材小說(shuō)理想讀者的“社員”，其來(lái)信反倒較為稀少。此外，大中學(xué)生則構(gòu)成了普通讀者的另一個(gè)主力群體。在年代分布上，這批讀者來(lái)信在1978—1982年較為集中，恰好與轉(zhuǎn)折時(shí)期的“浩然重評(píng)”形成了呼應(yīng)。自1977年第11期到1978年第2期，《廣東文藝》連刊四篇署名李冰之的批評(píng)文章，將浩然塑造為一個(gè)在過(guò)去的歷史時(shí)期犯了錯(cuò)誤、有待審查的作家。當(dāng)年，近乎所有的文藝期刊均參與其中。[6]如何評(píng)價(jià)浩然便由廣東文藝界發(fā)起的文學(xué)批評(píng)問(wèn)題上升為轉(zhuǎn)折時(shí)期的一個(gè)全國(guó)性文學(xué)事件。雖然在事件的尾聲，文藝界通過(guò)“人民不會(huì)拋棄一個(gè)犯了錯(cuò)誤的作家”[7]的表述接納了浩然，但批評(píng)形成的“歷史結(jié)論”卻如幽靈般游蕩在1980年代的文學(xué)場(chǎng)域中，直至當(dāng)下仍然是一種有影響力的觀點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)在國(guó)人的閱讀生活中留下了深刻印痕的作家，“浩然重評(píng)”實(shí)際上構(gòu)成了轉(zhuǎn)折時(shí)期的一個(gè)公共文化事件，它在普通民眾中激起的波瀾要遠(yuǎn)比專業(yè)批評(píng)更為復(fù)雜。因此，筆者擬借助這批讀者來(lái)信，將目光聚焦于文學(xué)轉(zhuǎn)折之際的普通讀者，探究以下閱讀史的問(wèn)題：閱讀在何種情境中發(fā)生？讀者采用了怎樣的閱讀方式、如何評(píng)價(jià)被閱讀的對(duì)象？閱讀行為背后表現(xiàn)出何種心理機(jī)制？閱讀活動(dòng)如何從精神性的維度中解放出來(lái)，體現(xiàn)出其歷史性和社會(huì)性的一面？個(gè)人的閱歷、教育水平、閱讀情境等私人性的因素與社會(huì)文化的公共環(huán)境對(duì)于具體的閱讀活動(dòng)會(huì)產(chǎn)生怎樣的交叉影響？以此呈現(xiàn)普通讀者的“浩然重評(píng)”，進(jìn)而考察他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心世界。

一 “浩然倒了”：文學(xué)轉(zhuǎn)折時(shí)期的社會(huì)輿論

1970年代，主流意識(shí)形態(tài)動(dòng)用宣傳機(jī)器給予浩然極高的評(píng)價(jià)，儼然有將其塑造為“文學(xué)樣板”的意圖，以至于后來(lái)產(chǎn)生了“八個(gè)樣板戲，一個(gè)作家”之說(shuō)。這一說(shuō)法的學(xué)理性自然有待嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，但也從一個(gè)側(cè)面表明了浩然特殊的文學(xué)史位置——他已然成了過(guò)去時(shí)代的文化符號(hào)。只不過(guò)，這種被激進(jìn)政治強(qiáng)勢(shì)干預(yù)的“經(jīng)典化”并不具有穩(wěn)定性，隨著新時(shí)期的到來(lái)，對(duì)于浩然的重評(píng)勢(shì)必與當(dāng)代政治的轉(zhuǎn)型一并發(fā)生。1976年10月，浩然正在上海進(jìn)行《井岡山》劇本的修改工作，耳聞“四人幫”被隔離審查的消息后立即飛回北京，之后便覺(jué)察到，“關(guān)于我的謠傳，正在各地‘盛行’”[8]。

正如一位來(lái)自黑龍江國(guó)營(yíng)紅衛(wèi)農(nóng)場(chǎng)的讀者所談到的：

很多人談起您，說(shuō)您可能倒臺(tái)了。我也認(rèn)為您可能要一直“隱”下去了，將來(lái)您的作品大概是不會(huì)再重新出現(xiàn)了，特別是看了李冰之同志寫的評(píng)“西沙兒女”及另一篇文章，認(rèn)為您一定是一蹶不振了。[9]

鄭忠文1979年11月25日信

在主流批評(píng)聲音的引導(dǎo)下，不少讀者認(rèn)同和追隨報(bào)刊媒介上的觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)變了對(duì)于作家的看法。如沈陽(yáng)的高二學(xué)生朱睿，原本是浩然的忠實(shí)讀者，初讀《西沙兒女》“立刻就被那散文詩(shī)一般優(yōu)美的字句吸引住了，一口氣把它讀完，然后又想方設(shè)法地從同學(xué)們那里借來(lái)了《奇志篇》……一直認(rèn)為這是一部好小說(shuō)”。直到“看了那位同志的評(píng)論文章，才知道這是一部，一部，嗯——怎么說(shuō)呢？就是一部不好的小說(shuō)吧”。[10]不同于朱睿支支吾吾地顧忌收信人感受，一位匿名讀者直言不諱地表達(dá)自己的意見(jiàn)：“當(dāng)我得知你的‘罪行’，我曾詛咒你，同時(shí)為你遺憾，我不知你的心理，但從我的印象上來(lái)說(shuō)我覺(jué)得你太沒(méi)有屈平的精神了（這種看法是我不久前才‘獲得’的）。做（作）為一個(gè)作家，沒(méi)有這等起碼的政治遠(yuǎn)見(jiàn)，我都替你不光彩，因?yàn)槲以悄愕摹拇怠摺？峙履阋仓垃F(xiàn)在你的威信掃地，因?yàn)椋嗣袷峭春蕖娜藥汀??！盵11]歷史轉(zhuǎn)折之際，讀者對(duì)過(guò)去的時(shí)代有著切身體驗(yàn)，對(duì)于他們所認(rèn)為的虧節(jié)辱身的文化名人，內(nèi)心涌動(dòng)著激憤的情緒，匿名讀者的信中也體現(xiàn)出了這種歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期特有的情感方式。由此，讀者相互“感染”，“‘浩然倒了’的流言”[12]在社會(huì)上盛傳，成為文學(xué)轉(zhuǎn)折時(shí)期社會(huì)輿論與集體心理的表征。

盡管此時(shí)對(duì)于如何處理浩然并沒(méi)有明確的官方意見(jiàn)，但在輿論壓力和約定俗成的批評(píng)規(guī)則下，社會(huì)上出現(xiàn)了民間性、自發(fā)性的抵制行為。有的國(guó)營(yíng)單位做出了禁止傳播、借閱浩然作品的規(guī)定。貴陽(yáng)車輛廠的圖書館管理員黃成龍便因違背“禁書令”向外借閱浩然作品，被扣上一頂“立場(chǎng)不穩(wěn)”的帽子，觸了不小的霉頭。[13]不知是為了早日出清以避免損失，還是為了表達(dá)站隊(duì)式的政治態(tài)度，一些地方的新華書店將浩然作品悄然下架或是當(dāng)作舊書打折出售。湖北武漢，一位讀者反映批評(píng)剛開始的時(shí)候《艷陽(yáng)天》尚在書店的書架上?！霸僖院?，竟然書架上也同書刊一樣銷聲匿跡?！盵14]黑龍江大慶，新華書店削價(jià)出售《金光大道》，售價(jià)從每?jī)?cè)一元多錢減到0.30元，大慶師范學(xué)校英語(yǔ)?？瓢嗟膹埩⒚駳獠贿^(guò)，特意準(zhǔn)備用原價(jià)購(gòu)書以表達(dá)自己的態(tài)度，遺憾的是“去晚了一步，沒(méi)有買到，據(jù)說(shuō)它被幾位馬車?yán)习瀹?dāng)作抽煙紙買去了”[15]。

趙賀亭，一位有著十五年軍齡的、頗有素養(yǎng)和見(jiàn)識(shí)的解放軍軍官，在1979年2月像往常一樣走進(jìn)寧波的舊書店時(shí)，同樣看到很多《艷陽(yáng)天》新書被當(dāng)作舊書處理，售價(jià)僅三角多一本。雖然早已擁有此書，出于對(duì)作家的同情和支持，他仍又買了兩套饋贈(zèng)友人。他對(duì)書店的做法不以為然：

我感到這樣處理太可惜了，我很疼愛(ài)它……文化大革命以來(lái)，《艷陽(yáng)天》出版數(shù)量很大，幾乎每個(gè)省都翻印過(guò)，而且不止一次地翻印，但仍經(jīng)常看到不少讀者購(gòu)買。就是在被作為舊書處理前不久，我還在寧波書店看到一位女解放軍原價(jià)買了三卷……雖然作為舊書出售，但買的人仍然很多，二十幾套，不幾天就售完。當(dāng)然，同時(shí)作為舊書處理的其他新書為數(shù)也不少（這是應(yīng)該處理的，因?yàn)樽x者不歡迎）如《春潮急》《鐵旋風(fēng)》《草原新牧民》《千重浪》……等，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)去買它。[16]

趙賀亭1979年9月24日信

這段書信涉及特定時(shí)期的書籍印刷、流通以及閱讀風(fēng)尚的諸多信息，可謂閱讀史的珍貴材料。除此之外，趙賀亭還在來(lái)信中揭示了普通讀者對(duì)于流言的不同態(tài)度以及由此引發(fā)的爭(zhēng)論。他談到，“曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間得不到您的任何消息，人們?cè)谒较掠懈鞣N議論。大體分兩種，一種認(rèn)為您跟‘四人幫’很緊，是‘四人幫’線上的人”。持此觀點(diǎn)者依據(jù)四條證據(jù)：一是浩然在1974年的西沙之行，二是浩然作品“是文化大革命以來(lái)最早解放出來(lái)的”，三是《西沙兒女》吹捧江青，四是浩然“在短期內(nèi)（僅二十天左右的時(shí)間）寫出了‘西沙兒女’的初稿，這是忠實(shí)地執(zhí)行了‘三突出’的創(chuàng)作原則，沒(méi)有生活基礎(chǔ)，完全是為了趕任務(wù)”。這四條集中于“文革”時(shí)期浩然的政治表現(xiàn)和文學(xué)活動(dòng)，與公共話語(yǔ)的批評(píng)保持一致，也從一個(gè)側(cè)面反映了批評(píng)引起共情背后的民意基礎(chǔ)?！傲硪环N認(rèn)為您沒(méi)有緊跟‘四人幫’，至少跟‘四人幫’有過(guò)斗爭(zhēng)。”趙賀亭自然持后一種觀點(diǎn)，在信中對(duì)以上四條逐一反駁，并且從批評(píng)浩然的文章中分析細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)換為自己的論據(jù)。如有篇文章“承認(rèn)您對(duì)‘四人幫’某次布置的創(chuàng)作任務(wù)，曾以巧妙的‘稱病’方式加以推脫”，在他看來(lái)，這便是抵制陰謀文藝的最好辦法，“鑒于當(dāng)時(shí)您所處的身份，做到這點(diǎn)已經(jīng)很不容易了”。[17]

類似的爭(zhēng)論也發(fā)生在大學(xué)的場(chǎng)域中。南開大學(xué)中文系的七七級(jí)大學(xué)生周薦在來(lái)信中談到：“同學(xué)之間經(jīng)常談?wù)撃膯?wèn)題，有同學(xué)一定要挖所謂思想根源，認(rèn)為你寫《西沙兒女》等糟糕的作品是在向‘四人幫’‘搖尾乞憐’（請(qǐng)?jiān)徫野堰@句話照錄下來(lái)），并且為他們的觀點(diǎn)找出理論根據(jù)，是什么‘動(dòng)機(jī)和效果統(tǒng)一論’?！睂?duì)于這種觀點(diǎn)，周薦征引巴爾扎克寫作《人間喜劇》和丁玲延安時(shí)期創(chuàng)作的例子，說(shuō)明作者的主觀意圖和作品效果之間并不能畫上等號(hào)，以此把上綱上線的政治問(wèn)題，下降為文學(xué)內(nèi)部的問(wèn)題。不過(guò)，“無(wú)論怎樣辯論，我終究成了少數(shù)派，擁護(hù)我的觀點(diǎn)的人少的可憐”。周薦為此感到十分痛苦，個(gè)中原因并不是自己的少數(shù)派位置，而是“覺(jué)得‘四人幫’的‘棍術(shù)’‘棒術(shù)’無(wú)形中毒害了我們的人民，使得許多讀者不自覺(jué)地用‘棍’‘棒’來(lái)鞭撻我們的作家，這是何等令人痛苦的事情啊”。[18]

周薦1979年8月3日信

分析周薦的態(tài)度可以看出，他其實(shí)并不反對(duì)李冰之的觀點(diǎn)，而是反對(duì)李冰之的形式——文學(xué)批評(píng)的“文革”模式。對(duì)浩然的重評(píng)伴隨著對(duì)大歷史的重新評(píng)價(jià)、作家身份的重新認(rèn)定、新的文學(xué)范式的建立而發(fā)生。歷史敘述框架的重建以及對(duì)舊有思想資源的清理，賦予了轉(zhuǎn)折年代的浩然重評(píng)以合理性和正當(dāng)性。這也是李冰之的文章之所以在這一歷史節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)并能夠在全國(guó)形成風(fēng)潮的深層原因。然而，李冰之及同時(shí)期的批評(píng)文章，在切入點(diǎn)、行文策略甚至語(yǔ)言上都帶有大批判文章的疾風(fēng)驟雨的痕跡。比如，以索隱式的讀法分析《西沙兒女》中的阿寶形象、《百花川》中的楊國(guó)珍形象以及大隊(duì)內(nèi)部活動(dòng)。文章中充斥著“陰謀文藝”“幫性十足”“黑貨”“毒草”“反革命修正主義路線”等帶有時(shí)代色彩的批判術(shù)語(yǔ)。政治性的批評(píng)話語(yǔ)和批評(píng)方式殘留了激進(jìn)文藝實(shí)踐的形式要素，表現(xiàn)出了以“文革”的思維方式反對(duì)“文革”的特點(diǎn)。這恰恰是一些讀者極為敏感和反感之處，反而激發(fā)了他們對(duì)被置于新時(shí)期文學(xué)對(duì)立面的浩然的同情。如一位讀者所說(shuō)，“雖然我并不贊成《西沙兒女》，我也在‘文革’中被‘四人幫’害得家破人亡，但是我更討厭那種用‘四人幫’的腔調(diào)來(lái)對(duì)待‘四人幫’的人”[19]。這種同情，不僅僅是個(gè)人閱讀偏好的問(wèn)題，同時(shí)包含著重建文學(xué)批評(píng)倫理的訴求。他們“基于對(duì)乘人之危打棍子的人的憤慨”[20]，認(rèn)為李冰之的文章“不是站在同志的立場(chǎng)上，實(shí)事求是地合理合情地予以指出，而是牽強(qiáng)附會(huì)，心懷不規(guī)（軌）的……”[21]因此，周薦等讀者固然在浩然是否犯了錯(cuò)誤這一點(diǎn)上與主流話語(yǔ)保持一致，卻在對(duì)浩然的處理方式上與李冰之產(chǎn)生了分歧，傾向于以寬容的態(tài)度在新時(shí)期文學(xué)中接納“走了彎路”的作家。這種態(tài)度本身反映了讀者對(duì)于走出“文革”的歷史反思和更具有包容、更加健康的新時(shí)期文學(xué)的期待，折射出轉(zhuǎn)折時(shí)期的文學(xué)生態(tài)和社會(huì)生態(tài)，實(shí)則具有建設(shè)性的內(nèi)涵，共同匯合到了思想解放這一認(rèn)識(shí)裝置之中。

二 介入寫作的讀者批評(píng)

事實(shí)上，如果不是基于這樣的邏輯和民意，浩然難以真正被當(dāng)時(shí)的文壇所接納，新時(shí)期文學(xué)也不會(huì)以一種開放性的面貌展開。在重評(píng)正在進(jìn)行時(shí)，不少人即使對(duì)浩然心存同情，也因?yàn)椤安涣私鈨?nèi)情，不敢亂說(shuō)”[22]和“不敢寫”[23]的謹(jǐn)慎心理，選擇默默關(guān)注?？磥?lái)，當(dāng)代文學(xué)規(guī)訓(xùn)的不只有作家，還有讀者，后者同樣表現(xiàn)出了高度的政治敏感性。這或許可以解釋讀者來(lái)信在時(shí)間分布上的有趣現(xiàn)象：1978年的讀者來(lái)信甚少，讀者的表達(dá)沖動(dòng)直到1979年文壇上釋放出浩然被接納的信號(hào)才真正被激發(fā)。也就是說(shuō)，就一個(gè)批評(píng)性事件而言，讀者寫信的契機(jī)不是“批評(píng)”，而是“復(fù)出”。《胖娃娃》（《人民文學(xué)》1979年第4期）、《青春的腳步》（《北京文藝》1979年第6期）、《男婚女嫁》（《長(zhǎng)城》1979年第2、3期）等新作的出現(xiàn)，讓這些一直在公開報(bào)刊中搜尋浩然信息的讀者[24]，為新時(shí)期文學(xué)的包容性所觸動(dòng)，由默默不語(yǔ)到開口說(shuō)話，并從中感受到了文藝政策的調(diào)整：“黨的知識(shí)分子政策如此的寬仁。在我們今天的社會(huì)里，每一個(gè)有真才實(shí)學(xué)的人，黨都不會(huì)丟掉他們。同時(shí)，黨也是允許人犯錯(cuò)誤，允許人改正錯(cuò)誤的。從您的遭遇，我仿佛看到了我國(guó)文化事業(yè)繁榮興旺的前途。對(duì)于我們這樣的有志于為文化事業(yè)做一點(diǎn)事情的青年來(lái)說(shuō)，也是一種鼓舞?！盵25]

雖然從藝術(shù)性來(lái)看，《男婚女嫁》算得是浩然這一階段的代表作，但是由于當(dāng)代文學(xué)期刊體制的差序格局，地方性期刊輻射范圍有限，反而被提及的頻率不高。比如就有海南讀者反映，“在我們這樣一個(gè)縣里（海南區(qū)也許一樣），這本《長(zhǎng)城》刊物，上至?xí)?，下至藏書的圖書館，找遍都說(shuō)沒(méi)有”[26]。因此，兒童文學(xué)短篇《胖娃娃》就成了來(lái)信中被提及次數(shù)最多的作品。這篇小說(shuō)寫作于“一九七七年九月二十六日密云縣五里坨”，是一部象征意義大于文學(xué)意義的作品。作品刊出前，編輯王扶去信告知刊發(fā)事宜，茲將此信抄錄如下：

浩然同志：

《胖娃娃》四月號(hào)用，主要嫌太長(zhǎng)，我壓了一些，您看是否合適。

其余兩篇一并送上，請(qǐng)查收。

我們這里的同志都很關(guān)心您，期望能鼓起您的勁頭，再多寫一些。

內(nèi)蒙（古）的一個(gè)同志（馮苓植）一直托我引他去拜訪您，不知可否，請(qǐng)順告。她和楊嘯很熟，也認(rèn)識(shí)老馬。

再見(jiàn)！

王扶 3.12

小說(shuō)語(yǔ)調(diào)清麗，帶有牧歌情調(diào)和閑適之感。大致情節(jié)是“我”“為了暫時(shí)離開總是有人吵吵嚷嚷不停聲的大城市”，在長(zhǎng)城下邊的一處軍營(yíng)中借了一間小房子，“想安安靜靜地編寫故事”。不料卻受到政委家活潑調(diào)皮的小女孩的打擾。為了躲避喧囂，“我”到鄉(xiāng)野漫步，在自然中疏導(dǎo)了自己的情緒。后來(lái)，當(dāng)?shù)弥拔摇笔且晃粸楹⒆觽儗懽饔⑿酃适碌淖骷視r(shí)，小女孩從搗亂者變成了維護(hù)者。她在“我”房前站崗，擋住別的小孩子玩鬧，并寬慰“我”說(shuō)：“你回屋里去寫故事書吧；寫好多好多講英雄故事的書。我在這兒給你看著，他們誰(shuí)也不敢吵你。”對(duì)照作家彼時(shí)的處境，會(huì)心的讀者自能感受到其中的意味。

不過(guò)，故事本身過(guò)于簡(jiǎn)單，難孚對(duì)作家歸來(lái)的期待。讀者欣喜于作家“復(fù)出”的同時(shí)，也從小說(shuō)的字里行間，看出了“‘不愉快’的‘心緒’”[27]，并提出批評(píng)性的意見(jiàn)。讀者鄭玉貴認(rèn)為《胖娃娃》“就內(nèi)容、題材，還是不太廣，思想性和藝術(shù)性（藝術(shù)感染力）不如《艷陽(yáng)天》的感染力強(qiáng)”。為此，他試圖以傷痕文學(xué)為標(biāo)桿，為作家下一步的寫作出謀劃策：“別人能寫出‘班主任’‘傷痕’，憑您過(guò)去長(zhǎng)期深入工農(nóng)群眾之中，對(duì)人民群眾感情的了解之深，為什么不能寫出更多，更好的作品呢？您的思想要真正快點(diǎn)‘解放’出來(lái)……”[28]

鄭玉貴1979年信

正因讀者對(duì)作家寫作的主動(dòng)介入，讀者來(lái)信不再是單向度地表達(dá)對(duì)作家的仰望，而是變成了作家感知外部世界的特殊渠道。在這個(gè)渠道里，讀者的閱讀訴求、社會(huì)方方面面的信息涌入作家的視野，拓展了作家的“生活”，甚至有可能成為作家的創(chuàng)作素材，或者在某種程度上影響或干預(yù)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷。不少讀者樂(lè)于在信中講述農(nóng)村改革的親歷見(jiàn)聞，從另一個(gè)層面開拓了作家對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)。讀者王勤是廣東屯昌縣（今屬海南）的基層干部，他在來(lái)信中講：“近來(lái)我們縣里還是有工作隊(duì)下到生產(chǎn)隊(duì)，這是由于前段時(shí)間搞責(zé)任制所出現(xiàn)了偏差，一些地方分田到戶，單干風(fēng)盛行，很象《艷陽(yáng)天》《金光大道》上所說(shuō)的一些?！浀昧昵拔覐暮？谑邢锣l(xiāng)到這個(gè)縣時(shí)的農(nóng)村狀況，又是另有一番景色……至今如同翻了個(gè)頂……”[29]兩年后，青年讀者韓健的來(lái)信同樣有著豐滿的歷史細(xì)節(jié)：“從同學(xué)口中得知他們所在生產(chǎn)隊(duì)因搞什么包產(chǎn)到戶、發(fā)家致富，不少的人外出做工，有些勞力少的家庭竟寫信到部隊(duì)上去讓他們的兒子回家種田。據(jù)在部隊(duì)的同學(xué)回來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)象占深山、水鄉(xiāng)地區(qū)農(nóng)村兵種的百分之五十五至百分之六十五之多。生產(chǎn)隊(duì)里有的糧食減產(chǎn)到五萬(wàn)—三萬(wàn)多斤。農(nóng)村人的心全讓他們給攪亂了，這竟然是為了什么呀？”[30]這些與主流敘述存在著偏差的親歷者體驗(yàn)，讓我們得以觸摸混融在改革開放歷史現(xiàn)場(chǎng)中的異質(zhì)性氣息。1980年代，經(jīng)歷“重評(píng)”的浩然從上一個(gè)時(shí)代的中心作家變成了新生活的“追趕者”[31]，與“前三十年”的特殊聯(lián)系讓他與新生活的融合有著比同代人和新銳作家更高的難度，也讓他在新的歷史階段的創(chuàng)作新變和思想狀態(tài)具有了癥候性的意義。這一時(shí)期，浩然對(duì)農(nóng)村改革思考的主線索，是生產(chǎn)責(zé)任制改革完成之后“下一步怎么辦”的問(wèn)題。集體化時(shí)代的社會(huì)理想是浩然認(rèn)識(shí)改革和閱讀新時(shí)期文學(xué)的前理解，并被他轉(zhuǎn)化為觀察改革年代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的參照系。在以《蒼生》為代表的一系列表現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的作品中，我們能夠明顯感受到因作家無(wú)法重建對(duì)農(nóng)村的總體性認(rèn)識(shí)而產(chǎn)生的困惑與矛盾。浩然選擇以集體化的優(yōu)越之處為參照觀察改革，暴露現(xiàn)實(shí)生活中隱藏的問(wèn)題，以至于在某種程度上講，《蒼生》可以說(shuō)是一部改革時(shí)代的“問(wèn)題小說(shuō)”。這種異質(zhì)性的寫作為我們重返改革現(xiàn)場(chǎng)提供了一個(gè)支點(diǎn)和跳板，同時(shí)構(gòu)成了“八十年代浩然”的文化姿態(tài)和文學(xué)史意義。[32]在看待農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的視角上，浩然和他的一些讀者體現(xiàn)出了某種一致性。亦或者說(shuō)，讀者提供的微觀體驗(yàn)也在一定程度上參與了作家文化姿態(tài)的確立。

三 閱讀經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代語(yǔ)境

除卻以上層面，這批讀者來(lái)信的可貴之處還在于涵蓋了許多普通讀者的閱讀記憶，可以幫助我們?nèi)チ私庾x者在何種情境中以何種方式進(jìn)行閱讀，閱讀感受如何，受到怎樣的影響等一系列問(wèn)題。筆者此前曾對(duì)此做過(guò)初步探討，試圖勾勒出文化激進(jìn)派確立的閱讀規(guī)范與個(gè)體讀者創(chuàng)造性閱讀實(shí)踐之間的張力，以1970年代文學(xué)的彈性空間去想象一種多樣和柔性的文學(xué)狀態(tài)。同時(shí)也注意到，青少年作為“闡釋的共同體”呈現(xiàn)出了某種共通的閱讀路徑和情感模式。[33]當(dāng)時(shí)囿于材料，依憑的主要是1970年代的主流批評(píng)和浩然去世后讀者的回憶性文章，在處理的問(wèn)題和征引的材料之間，不免有時(shí)空的錯(cuò)位。借助于這批讀者來(lái)信，這個(gè)問(wèn)題還可以得到進(jìn)一步的討論。

這里，我們不妨首先看一段杭州大學(xué)中文系七七級(jí)大學(xué)生仉濃水的來(lái)信：

在中國(guó)文壇最荒涼的時(shí)候，我進(jìn)入了中學(xué)學(xué)習(xí)。那時(shí)正是一個(gè)人求知欲開始爆發(fā)的時(shí)刻，對(duì)書本的渴望是多么強(qiáng)烈啊?？墒俏覀兊氖掷?，除了一本教科書，還是一本教科書。在一個(gè)意外的時(shí)刻，我看到了您的《艷陽(yáng)天》。浩然同志，您可曾想象得到當(dāng)時(shí)我們是何等的狂喜啊。我們搶著要看，幾乎打架了，最后才想出辦法，像讀報(bào)一樣，大家圍在一起，一個(gè)同學(xué)讀，大家靜靜地聽。我們熱烈地爭(zhēng)論，用幼稚的思維力，去判斷書中的人物。我們忘不了我們的好哥哥蕭長(zhǎng)春，忘不了我們的好朋友小石頭，也忘不了姐姐焦淑紅，還有那個(gè)禿頭馬之悅，我們對(duì)他恨之入骨。也就在這個(gè)時(shí)候，我才熟悉了您的名字：浩然。

進(jìn)入高中了，我又讀到了在教科書里的您的短篇《一擔(dān)水》，課堂上，老師向我們介紹了您的簡(jiǎn)歷，我們對(duì)您佩服得不得了。因?yàn)槔蠋熣f(shuō)，您只讀過(guò)幾年書，而我們卻是個(gè)高中生了，有幾個(gè)人連句子也寫不順呢。

高中剛畢業(yè)，我作為粉碎“四人幫”后的第一屆大學(xué)生，到杭州大學(xué)中文系學(xué)習(xí)來(lái)了。這使得我有機(jī)會(huì)拜讀了您的所能找到的全部作品，從《新媳婦》到《蜜月》到《金光大道》，我特別喜歡您的幾個(gè)短篇集子。您在短短的篇幅里塑造了許許多多可敬可愛(ài)的“新人”。這些人都是血肉豐滿，栩栩如生的啊。當(dāng)前發(fā)表在那些刊物上的作品，能有幾篇達(dá)到您的二十年前的水平呢？

仉濃水1979年6月1日信

值得注意的是這封讀者來(lái)信所建構(gòu)的閱讀情境——讀者接觸浩然作品的時(shí)刻發(fā)生在渴求閱讀而又恰逢文學(xué)讀物匱乏的歷史節(jié)點(diǎn)上，閱讀行為帶來(lái)了觸動(dòng)心靈的審美體驗(yàn)，形成了他們?cè)诨仡欓喿x經(jīng)驗(yàn)時(shí)的記憶濾鏡。而且，讀者講述閱讀經(jīng)驗(yàn)時(shí)，總是有意無(wú)意地將個(gè)體行為放置于大時(shí)代的背景中，并將同時(shí)代作品作為評(píng)價(jià)浩然的參照系。可見(jiàn)，他們所勾勒的閱讀情境的突出特點(diǎn)不是私密性，而是公共性的。在對(duì)自己閱讀體驗(yàn)的重述中，他們已然自覺(jué)意識(shí)到了時(shí)代情境帶來(lái)的影響。對(duì)他們來(lái)講，與此相關(guān)的閱讀記憶已經(jīng)內(nèi)置于個(gè)人的生命體驗(yàn)中，與其說(shuō)他們面對(duì)的是一個(gè)可以被獨(dú)立評(píng)判的作家，不如說(shuō)面對(duì)的是大時(shí)代中個(gè)人的青春記憶。由此，讀者與作家的情感聯(lián)系，在某種程度上形成了類似于知青群體“青春無(wú)悔”的認(rèn)知邏輯。

就以讀者劉才文的閱讀經(jīng)歷來(lái)說(shuō)吧。這位湖南省衡陽(yáng)市第一機(jī)械廠的工人，是一位醉心于文學(xué)寫作的業(yè)余作者?！耙痪牌擤柲暾俏乃嚂嫒钡臅r(shí)代，也是我業(yè)余文藝創(chuàng)作興趣最大的時(shí)候，是您的《艷陽(yáng)天》使我逐開眼界。”他盡可能全面地閱讀浩然作品，尤其對(duì)《艷陽(yáng)天》和《春歌集》格外喜愛(ài)。1971年，他在家鄉(xiāng)鄉(xiāng)村中學(xué)教書，“書源極貧，可創(chuàng)作愿望又強(qiáng)”，于是一有時(shí)間就讀《艷陽(yáng)天》，一年中讀了不下十遍。他清醒地意識(shí)到：“這大概也是由于當(dāng)時(shí)的環(huán)境造成。因?yàn)椋谖乃噭?chuàng)作上要想找到一位蒙師，可謂對(duì)著天空要月亮。怎么辦呢？只有從書里去認(rèn)老師吧。當(dāng)然，在這段時(shí)間里也讀了些古書。在我的家鄉(xiāng)，除‘四部古典’小說(shuō)外，還有《三俠劍》《季云傳》《三俠五義》等書，這些書我都讀過(guò)，但很多東西一晃就過(guò)。一是和我生活的年代相差太久；再就是，借人家的書不能時(shí)間太長(zhǎng)。更重要的是，書主怕惹禍，這樣一來(lái)，《艷陽(yáng)天》就成了我的課本?！?972年入伍后，他先是在工程兵某師警衛(wèi)連當(dāng)文書，后來(lái)調(diào)到師政治部做圖書、廣播放映工作，可以接觸到的讀物多了，閱讀視野得到了極大拓展。結(jié)果還是只能將《艷陽(yáng)天》作為“當(dāng)時(shí)唯一的業(yè)余讀物”?！盁o(wú)因，有些書實(shí)在是寫了不是叫人看的……我覺(jué)得有些書讀起來(lái)就象受罪，還不如跟著肖長(zhǎng)春重新回到我們河北平原走一走呢?！盵34]

這進(jìn)一步提醒我們，閱讀是有歷史性的，審美感受也是有相對(duì)性的。如研究者所論，“在一定社會(huì)、一定時(shí)期的讀者，他們都分享有大致類同的文化傳統(tǒng)、生活態(tài)度與價(jià)值觀，他們所閱讀文本的文化構(gòu)成、敘述方式，以及他們理解、闡釋文本的方式在很大程度上是相仿的”[35]。就閱讀浩然這位與當(dāng)代歷史無(wú)法分割的作家個(gè)案而言，盡管個(gè)體經(jīng)驗(yàn)千差萬(wàn)別，匯總到一起呈現(xiàn)出的卻是時(shí)代情境加諸閱讀行為之上的整體性文化范式。不僅是讀者的閱讀選擇和閱讀感受，就連讀者的閱讀策略，亦即對(duì)作品的讀法同樣受此因素的影響。

如果我們延續(xù)將文化激進(jìn)派對(duì)作品的閱讀規(guī)范概括為“教材型讀法”的論斷，那么這批讀者來(lái)信顯示，主流意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)閱讀行為的努力并非徒勞之舉。姜奎熹的事例說(shuō)明一些具有文學(xué)熱情的農(nóng)村基層干部，真的試圖將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活相結(jié)合，自覺(jué)追隨主流閱讀規(guī)范。這位土生土長(zhǎng)的農(nóng)村青年追求政治進(jìn)步，1972年中學(xué)畢業(yè)后便加入中國(guó)共產(chǎn)黨，先后在農(nóng)村中做過(guò)民兵工作、青年工作、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)黨支部副書記，參加過(guò)州委組織的農(nóng)村基本路線教育工作隊(duì)。長(zhǎng)期的基層工作經(jīng)驗(yàn)讓他意識(shí)到，“一部反映農(nóng)村生活的好作品，對(duì)鼓舞人們的斗志，幫助人們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，指導(dǎo)農(nóng)村的三大革命斗爭(zhēng)，有著多大的作用”。因此，他反復(fù)閱讀《艷陽(yáng)天》，把蕭長(zhǎng)春視為“立在我身邊的一面活的鏡子”，并將電影插曲的歌詞“貧下中農(nóng)的主心骨，敢斗風(fēng)浪的好帶頭”作為自己的工作信條和守則。在同一些干部、社員做思想工作的時(shí)候，他常常援引《艷陽(yáng)天》中的人和事作為例子?；謴?fù)高考后，他在1977年末考入延邊大學(xué)政治系。不過(guò)，他并不安于自己的專業(yè)，反而“決心做一個(gè)勞動(dòng)人民的歌手”。在他看來(lái)，“幾年的斗爭(zhēng)經(jīng)歷”為他從事創(chuàng)作“在生活上打下了一定的基礎(chǔ)”，政治課又能夠讓他“保持清醒的政治頭腦，準(zhǔn)確的觀察社會(huì)，更深的開掘生活”。[36]只有獻(xiàn)身于寫作這一宏偉事業(yè)，生命才有意義。

相對(duì)于姜奎熹所可能代表的農(nóng)村基層干部的閱讀方法，大多數(shù)工農(nóng)兵讀者追隨主流規(guī)范的努力，表現(xiàn)在自覺(jué)地接受“社會(huì)主義新人”的詢喚，在精神和道德層面上進(jìn)行自我提升。讀者鄭玉貴談到：“這本書在我少年時(shí)代的心中，就播下了愛(ài)憎分明的種子，它告訴了我什么叫平凡而偉大，怎樣做才是一個(gè)真正的‘人’?！耶?dāng)時(shí)曾幼稚地認(rèn)為真有蕭長(zhǎng)春、馬四爺、韓百仲這些人。我想找到他們，在他們的幫助下成長(zhǎng)，長(zhǎng)大了做他們那樣的人?！彼Q浩然的小說(shuō)“打開了我的心靈，使自己懂得了很多革命道理，至今仍起著教育、鞭策自己的作用”。[37]更有讀者從英雄人物身上汲取精神力量，流露出類似于勵(lì)志型讀法的描述：“我的人生道路是極其坎坷不平的；我有過(guò)灰心的日子，有過(guò)迷亂的時(shí)刻，但正是您作品中的肖長(zhǎng)春、高大泉等英雄人物教育了我，堅(jiān)定了我在生命的長(zhǎng)途上跋涉下去的信心?！盵38]學(xué)界的普遍看法是：蕭長(zhǎng)春、高大泉是主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的傳聲筒，人物形象單薄，反倒不如“彎彎繞”“馬大炮”等中間人物刻畫得活潑、生動(dòng)。上述讀者來(lái)信的意見(jiàn)反倒提醒我們，注目于中間人物身上所攜帶的文學(xué)的“美”固然沒(méi)有問(wèn)題，但不應(yīng)該因此遮蔽了正面人物形象中所寄寓的人性的“善”。浩然寫作核心的問(wèn)題意識(shí)在于“小說(shuō)存史”。這里的“史”不僅指向農(nóng)業(yè)合作化的歷史進(jìn)程，更是指向了對(duì)民族心史的記錄：個(gè)體單干的農(nóng)民如何組織起來(lái)，催生出了新的國(guó)民精神的養(yǎng)成?！皩?duì)敘述而言，在國(guó)家和人民之間，尤其是下層人民，這一‘國(guó)家’還不能僅僅停留在抽象的概念層面，它必須轉(zhuǎn)化為一種更加感性并同人民的日常生活息息相關(guān)的社會(huì)形態(tài)，只有這樣，這一‘國(guó)家’才能轉(zhuǎn)變?yōu)椤鄶?shù)人的信念’。”“重新締結(jié)了人與人之間的關(guān)系，或者說(shuō)，重新創(chuàng)造了一個(gè)政治／經(jīng)濟(jì)的共同體，同時(shí)，更重要的，這也是一個(gè)道德的共同體，它的核心正是相互扶助。”[39]在《艷陽(yáng)天》和《金光大道》中，浩然在古老的土地上建構(gòu)了一種新型的人與人之間的關(guān)系。自我之外有他人，村莊之外有國(guó)家。通過(guò)階級(jí)這個(gè)超越性的概念，農(nóng)村中的“帶頭人”得以想象出一群與自己一樣的人的生活，進(jìn)而帶領(lǐng)自然村莊進(jìn)入這種想象的共同體中。因?yàn)檫@種社會(huì)理想、道德品格、政治意識(shí)、家國(guó)情懷的確立，數(shù)千年的傳統(tǒng)農(nóng)民便被改造為社會(huì)主義的主體。對(duì)于這種新的品性的歌頌，也就構(gòu)成了《艷陽(yáng)天》與《金光大道》的敘述品格。正是從這個(gè)角度來(lái)講，浩然說(shuō)：“在所有的作品中，我最偏愛(ài)這部《金光大道》，不是從藝術(shù)技巧上，而是從個(gè)人感情上……我永遠(yuǎn)偏愛(ài)蕭長(zhǎng)春、高大泉這樣一心為公，心里裝著他人的人，他們符合我的理想?！盵40]

另一方面，不少讀者的閱讀策略則與主流規(guī)范有明顯的偏差，他們選擇以審美批評(píng)的方式閱讀浩然，又因讀者的身份、教育程度、文學(xué)趣味等因素，提供了與專業(yè)批評(píng)不一樣的閱讀方法和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。尤其是對(duì)有著農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)，他們更容易對(duì)浩然講述的故事和創(chuàng)造的人物產(chǎn)生共情，而且往往以更為嚴(yán)苛的眼光看待作品細(xì)節(jié)是否真實(shí)。如謝湘亭的來(lái)信顯示，他最早閱讀浩然是在初一，當(dāng)時(shí)感興趣的是作家創(chuàng)造的兒童形象，等到中學(xué)畢業(yè)在北京近郊插隊(duì)近三年后，他越發(fā)覺(jué)得浩然筆下的人物“是那樣成千上萬(wàn)地生活在我國(guó)的北方農(nóng)村”：“我周圍的那些農(nóng)村的男女老少，有時(shí)說(shuō)的話竟與您作品中的人物對(duì)話整段整段地相似！他們的言談舉止，音容相貌有的竟與您作品中的人物不差左右。這么說(shuō)吧，您作品中的人物，絕大部分我都在現(xiàn)實(shí)生活中相識(shí)啦?！梢哉f(shuō)您的作品最能吸引讀者的手段就是對(duì)人物心理的細(xì)膩、真實(shí)的描寫。大段大段的心理活動(dòng)叫人看起來(lái)又傳神又痛快，好像人物就在你的眼前或者你看的正是人物寫給你的一份思想?yún)R報(bào)。”[41]

謝湘亭1979年11月11日信

上文提到的讀者趙賀亭是唐山人，他根據(jù)小說(shuō)的語(yǔ)言和地名，推測(cè)出作家是河北薊縣人，閱讀直覺(jué)所依憑的正是具體的生活經(jīng)驗(yàn)。他把《艷陽(yáng)天》比作現(xiàn)代農(nóng)村的《紅樓夢(mèng)》，認(rèn)為“要把這么龐雜的人物寫得那樣活靈活現(xiàn)，在同題材的作品中實(shí)在罕見(jiàn)”。他的評(píng)價(jià)不可謂不高，不過(guò)并非坐井說(shuō)天闊，而是以豐富的閱讀量和對(duì)文學(xué)細(xì)節(jié)的分析作為支撐的：

我喜歡農(nóng)村小說(shuō)。過(guò)去，也出現(xiàn)過(guò)不少描寫農(nóng)村生活的能手，如趙樹理、李準(zhǔn)、周立波等同志?！F(xiàn)在，我感到以農(nóng)村生活為題材的小說(shuō)實(shí)在太少，有些作品質(zhì)量也不很高，倒不如新手的作品受歡迎。如梁斌同志的《翻身紀(jì)實(shí)》、王希堅(jiān)同志的《雨過(guò)天晴》、陳學(xué)昭同志的《春榮》等，一直在書店里積壓著。尤其是梁斌同志的《翻身紀(jì)實(shí)》。這里且不談它的思想內(nèi)容如何，里邊有些情節(jié)就很不真實(shí)，缺乏實(shí)際生活常識(shí)。如堂堂一個(gè)男子漢，竟斗不過(guò)一只大公雞，先是被公雞啄了左眼，后來(lái)又啄了右眼，再后來(lái)又被啄的頭破血流，最后竟動(dòng)員了全家大小，來(lái)捉拿這只公雞，結(jié)果還是沒(méi)有捉到。這樣的虛構(gòu)就未免太不令人置信了，也太有點(diǎn)幼稚可笑。以您的《艷陽(yáng)天》為例，里邊也寫到了捉雞的事，但卻很真實(shí)可信，書中很多有趣的情節(jié)令人信服，符合邏輯，經(jīng)得住推敲。[42]

在此，普通讀者筆下的“真實(shí)”就現(xiàn)出了同專業(yè)批評(píng)文章中的“真實(shí)”細(xì)微的差別：前者落在生活實(shí)感的層面上，而后者作為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵詞則顯示出了自動(dòng)化的危機(jī)，沒(méi)有能力進(jìn)入那種經(jīng)由共同的生活經(jīng)驗(yàn)所編譯的文學(xué)細(xì)節(jié)。從讀解作品的層面上講，這正是普通讀者優(yōu)越于專業(yè)批評(píng)家之處。

結(jié)語(yǔ)：從文學(xué)史到文化史

如果從精英史學(xué)的視角來(lái)看，絕大多數(shù)讀者來(lái)信是單向、私人性的，沒(méi)有在公共空間中產(chǎn)生影響，而且大多瑣碎、雜亂，所能存儲(chǔ)或負(fù)載的有效信息實(shí)在有限。無(wú)論是以批評(píng)話語(yǔ)還是以文學(xué)史料的尺度來(lái)衡量，它們都不具備與理論設(shè)想相匹配的價(jià)值，亦即在這個(gè)特殊的材料形式領(lǐng)域中存在著“功能預(yù)設(shè)與現(xiàn)實(shí)存在的根本錯(cuò)位”[43]。不過(guò)，從閱讀史的視角來(lái)看，長(zhǎng)時(shí)段的、大量的讀者來(lái)信見(jiàn)證著作家與讀者的關(guān)系，能夠反映文學(xué)風(fēng)尚和社會(huì)生活的變遷，傳遞讀者的人生經(jīng)歷、閱讀經(jīng)驗(yàn)、思想情感，在個(gè)人話語(yǔ)之中蘊(yùn)藏了普通讀者的文學(xué)百態(tài)?？鋸埖卣f(shuō)，普通讀者來(lái)信或者說(shuō)原真形態(tài)的讀者來(lái)信，與我們通常理解中的“讀者來(lái)信”可謂是分享著同樣名字的兩種截然不同的事物。文學(xué)史上的“讀者來(lái)信”反映的是文學(xué)生產(chǎn)的問(wèn)題，而普通讀者來(lái)信作為一種集體性、匿名性的和歷史現(xiàn)場(chǎng)的聲音，反映的則是文學(xué)生活的問(wèn)題，是一個(gè)更為底層的架構(gòu)。

誠(chéng)如王本朝所論，“雖然在理論上，文學(xué)的讀者——人民群眾被置于一個(gè)有決定權(quán)的位置上，但在文學(xué)的實(shí)際接受過(guò)程中，它卻處于被給予和被利用的狀態(tài)，成為一種想象性的文學(xué)力量”[44]?；蛟S只有經(jīng)由這些原真形態(tài)的讀者來(lái)信，我們才有可能將這一“虛構(gòu)的文學(xué)符號(hào)”從歷史的沉積層中打撈出來(lái)，并由此進(jìn)入名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物的內(nèi)心，窺探普通讀者對(duì)于文學(xué)事件的看法。

然而，當(dāng)我們沿著這條路徑走下去的時(shí)候，會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)這或許已經(jīng)不再是一個(gè)文學(xué)史的問(wèn)題而是具有了文化史的內(nèi)涵。“文化史試圖像理解思想家的精神世界一樣去理解普通人的精神世界。它根源于社會(huì)史，因此不會(huì)忽視人們的生活、情感、飲食和死亡，它會(huì)去理解人們的日?；顒?dòng)，并且試圖理解他們生活的那個(gè)世界?！盵45]在這個(gè)為新的研究視野所照亮的文學(xué)世界中，普通讀者和文學(xué)精英比肩而坐，文學(xué)不再是作家、專業(yè)批評(píng)家的專屬，而是回歸到日常生活中，成為普通人表達(dá)自我的媒介，由此，傾聽他們的意見(jiàn)和感受也便具有了可能性。至少對(duì)于有著群眾文化體制[46]支撐，引發(fā)過(guò)公眾參與熱情的1950年代至1980年代的文學(xué)而言，將視野聚焦于普通讀者無(wú)疑能夠?yàn)楫?dāng)代文學(xué)的文學(xué)史研究注入社會(huì)史和心態(tài)史的細(xì)節(jié)，豐富其歷史內(nèi)涵。

注釋：

[1]斯炎偉：《“有意味的形式”——“十七年”文藝報(bào)刊中的“讀者來(lái)信”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第4期。

[2]參見(jiàn)李建立《轉(zhuǎn)折時(shí)期的文學(xué)生活——〈今天〉（1978—1980）“讀者來(lái)信”研究》（《文藝研究》2014年第8期）與《轉(zhuǎn)折時(shí)期的文學(xué)青年——以〈今天〉（1978—1980）的一位讀者及其編印刊物為例》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第7期）。

[3]羅伯特·達(dá)恩頓：《拉莫萊特之吻——有關(guān)文化史的思考》，蕭知緯譯，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第132頁(yè)。

[4]《關(guān)于在報(bào)紙刊物上開展批評(píng)和自我批評(píng)的決定》，《人民日?qǐng)?bào)》1950年4月19日。

[5]本文的中心人物浩然就曾在《河北日?qǐng)?bào)》擔(dān)任記者期間，因?yàn)閮纱问?shí)的報(bào)道被調(diào)到讀者來(lái)信科。在他看來(lái)這屬于“戴罪發(fā)配”，因?yàn)椤白x者來(lái)信科被人認(rèn)為是整個(gè)編輯部最末流的科室，安排到這個(gè)科工作的人都是一些被照顧的病號(hào)或有孩子和家務(wù)拖累的婦女，以及那些剛從中學(xué)分配來(lái)不能擔(dān)負(fù)正式工作的小青年”。參見(jiàn)浩然口述、鄭實(shí)采寫《浩然口述自傳》，天津人民出版社2008年版，第100頁(yè)。

[6]1978年內(nèi)，筆者所見(jiàn)刊出重評(píng)浩然文章的報(bào)紙、期刊計(jì)有：《解放軍報(bào)》《廣州文藝》《南京師院學(xué)報(bào)》《湘江文藝》《廣州日?qǐng)?bào)》《北京文藝》《湖北文藝》《寧夏文藝》《上海文藝》《文匯報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》《解放軍文藝》《長(zhǎng)江文藝》《南方日?qǐng)?bào)》《山東文藝》《天津文藝》《遼寧文藝》《廣西文藝》《邊疆文藝》。

[7]李德君：《危險(xiǎn)的道路 嚴(yán)重的教訓(xùn)——評(píng)〈西沙兒女〉作者的變化》，《北京文藝》1978年第10期。

[8]浩然1976年11月4日致馬貴民信，《浩然書信集》，未刊，后同。

[9]鄭忠文1979年11月25日信。

[10]朱睿1979年6月6日信。

[11]“一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者”1979年3月9日信。

[12]“一個(gè)讀者”1979年11月13日信。

[13]黃成龍1980年3月27日信。

[14]匿名讀者1979年11月13日信。

[15]張立民1979年11月2日信。

[16][17]趙賀亭1979年2月12日信。

[18]周薦1979年8月3日信。

[19]張志軍1979年5月16日信。

[20]楊屏1979年5月16日信。

[21]朱海東1979年1月7日信。

[22]仉濃水1979年6月1日信。

[23]張冀廣1979年1月24日信。他在信中寫道：“原諒我的軟弱：前一段時(shí)間我多次想寫信給你，但不敢寫……”并在“不敢”二字下面標(biāo)記了著重號(hào)。

[24]讀者孫立華在1979年2月9日信中寫道：“已近一年的時(shí)間了，我似乎已養(yǎng)成了習(xí)慣，每當(dāng)我拿到月刊《人民文學(xué)》或《北京文藝》，總是要先瀏覽那些目錄，我多么希望能夠早日看到您的作品??！但很多次都使我失望的放下了。”

[25]江社平1979年11月4日信。

[26]王勤1979年10月31日信。

[27]乃仁1979年11月9日信。

[28]鄭玉貴1979年信，具體日期不詳。

[29]王勤1979年10月31日信。

[30]韓健1981年3月21日信。

[31]康凱、陸瑩：《追趕者的足跡——評(píng)浩然近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作》，《北京社會(huì)科學(xué)》1986年第2期。

[32]參見(jiàn)拙文《〈蒼生〉與“八十年代浩然”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第10期。

[33]參見(jiàn)拙文《浩然的“讀法”——兼及20世紀(jì)70年代閱讀史研究》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第5期。

[34]劉才文1979年5月31日信。讀者尚建軍1979年4月24日信中同樣表現(xiàn)出了閱讀時(shí)的參照意識(shí)：“在‘四害’橫行時(shí)期，幫派文學(xué)作品象沙漠一樣枯燥無(wú)味，而你的作品卻象甘霖泉水一樣，生活氣息濃厚，清新活潑，沒(méi)有條條框框……”

[35]張仲民：《出版與文化政治——晚清的“衛(wèi)生”書籍研究》，上海人民出版社2021年版，第23頁(yè)。

[36]姜奎熹1979年11月13日信。

[37]鄭玉貴1979年信，具體日期不詳。

[38]朱海東1979年1月7日信。

[39]蔡翔：《革命／敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1946—1966）》，北京大學(xué)出版社2010年版，第78～79頁(yè)。

[40]浩然口述、鄭實(shí)采寫：《浩然口述自傳》，第238頁(yè)。

[41]謝湘亭1979年11月11日信。

[42]趙賀亭1979年2月12日信。

[43]斯炎偉：《“有意味的形式”——“十七年”文藝報(bào)刊中的“讀者來(lái)信”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第4期。

[44]王本朝：《人民需要與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)讀者的想象》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第1期。

[45]楊磊：《達(dá)恩頓談十八世紀(jì)研究與書籍的未來(lái)》，《上海書評(píng)》2020年1月5日。

[46]石岸書：《作為“新群眾運(yùn)動(dòng)”的“新時(shí)期文學(xué)”——重探“新時(shí)期文學(xué)”的興起》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第12期。