周明老師離開我們已經(jīng)兩個月了。在這些日子里，老師的言談笑貌總在我的腦海中浮現(xiàn)，過往的點點滴滴像溫潤的水浪那樣，不斷地涌上心頭。

1991年4月，我是以側(cè)重反映時代、反映重大歷史事件為主體的報告文學(xué)成果加入中國作家協(xié)會的。中國報告文學(xué)學(xué)會創(chuàng)立時，學(xué)會的副會長魯光、吳泰昌介紹我加入了學(xué)會。作為中國報告文學(xué)學(xué)會開創(chuàng)人之一的常務(wù)副會長周明，常常主持報告文學(xué)作品的研討會，我多次應(yīng)邀參加，也參與學(xué)會組織的報告文學(xué)的寫作。周明是人民文學(xué)雜志的副主編，后又任中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長，但我們通稱他“周明老師”?；顒又?，我上前握手時，往往先行個軍禮，他總是笑吟吟地與我握手，面泛紅光，眼神中透著溫和、親切，問：“賢根，近來在忙啥？”他關(guān)切我們部隊建設(shè)，關(guān)切軍旅作家報告文學(xué)創(chuàng)作的近況。那時我們還沒有手機，相互遞張名片?！坝惺陆o我電話，別忘了有好作品給我看看！”神情里充滿著對文學(xué)新人的殷切期盼。

周明老師是陜西省周至縣人，1955年從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)分配到北京，一直在文學(xué)的領(lǐng)域里耕耘，為他人做嫁衣，托舉起無數(shù)文學(xué)佳作和新人。在我們國家經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨、迎接科學(xué)明媚春光的時刻，周明老師憑著他敏銳的感覺和執(zhí)著的追求，策劃、陪同徐遲采訪數(shù)學(xué)家陳景潤，在人民文學(xué)雜志上編發(fā)《哥德巴赫猜想》，轟動了整個文學(xué)界，成為新時期文學(xué)的標志性作品。他仍是不斷地追尋著報告文學(xué)的主人公，邀請重點作家去采寫。在他的組織、帶動下，新時期報告文學(xué)作品如雨后春筍般地涌現(xiàn)。

周明老師身兼數(shù)職，又是一位心地善良、熱心助人的長者，平時一定很忙，故，我從不給他電話。有一天，我正在書桌旁寫點什么，電話鈴聲響起，拿起接聽，話筒中傳來的是周明老師親和的聲音：“賢根，我是周明。”我喜出望外，脫口叫聲“周老師”。

他詢問我近期創(chuàng)作情況后說：“中國殘疾人聯(lián)合會正準備組織作家撰寫一部報告文學(xué)，采寫對象是全國各條戰(zhàn)線上的自強模范、扶殘助殘先進集體和先進個人。全國有8300多萬殘疾人及其家屬，關(guān)心、支持殘疾人事業(yè)，己經(jīng)成為我們國家一項必須下力做好的工作。撰寫這方面優(yōu)秀人物和集體的報告文學(xué)，就是想推動這項事業(yè)持續(xù)地向前發(fā)展?！?/p>

停頓一會，話筒里又傳來他商量的口吻：“有位全國的先進人物，是你老家義烏人，叫徐仙琴，她自助辦學(xué)，讓聾啞人說話、上學(xué)念書的事跡很感人，你能否抽點時間回去采訪一下，寫篇報告文學(xué)。我們打算這部報告文學(xué)由華夏出版社出版。書稿到時交給出版社的葛雪峰編輯。稿費不高，來回路費由他們報銷。你看，行不行？”

這時，我忽地想起周明老師與華夏出版社的淵源。由他主編的《歷史在這里沉思》，就是由該出版社出版，一版再版，成為那一時期市場上的搶手書籍，在社會上引起強烈的反響，并榮獲全國圖書金鑰匙獎。

感謝老師的信任！當然，他的這份委托，也是想讓我順便回趟老家。我愉快地答應(yīng)，便抓緊時間回義烏采訪，寫就《琴心妙音》。編輯收到稿件，說了幾句好聽的話。第二天，周明老師來電話：“賢根，謝謝你！這么快就寫出來了。編輯部他們說寫得有份量，我也看了，挺好。以后報告文學(xué)學(xué)會組織的采寫，你要多支持啊！”老師的肯首與激勵，讓我心里熱乎乎的。

不久，我與王宗仁老師說起這事，他說華夏出版社的編輯葛雪峰就是周明的妻子。我驚詫，接著便呵呵地樂出了聲。

周明老師在文學(xué)界享有很高的聲譽。他為人謙和、通達，又善于團結(jié)、組織作家進行非虛構(gòu)類文學(xué)作品的寫作，并具獨特的鑒賞、評判眼光，中國散文學(xué)會成立時，他又被推舉為常務(wù)副會長。學(xué)會舉辦多次的作品研討會、頒獎會和外出采風(fēng)活動，我們常常會見他那可敬可親的身影。

2013年12月，由中國散文學(xué)會、詩刊社主辦的首屆全球華人中國長城散文、詩歌金磚獎大賽征文活動，在金山嶺長城所處的河北灤平縣啟動。巍峨的萬里長城，是華夏農(nóng)耕民族與游牧民族數(shù)千年繁復(fù)交融、發(fā)展的結(jié)晶，是中華民族崇尚的英勇不屈精神和堅韌不拔意志的形象體現(xiàn)。追溯古今，長城內(nèi)外生發(fā)的可歌可泣的動人故事與精彩華章，足以引起中外華人作家、詩人和廣大文學(xué)愛好者的創(chuàng)作沖動和藝術(shù)表現(xiàn)欲。在九個月的時間里，就有八千多篇稿件涌向主持方，經(jīng)評委會的專業(yè)評審，最終評出10篇金磚獎（散文、詩歌各5篇），另有提名獎10篇。

我是2014年9月29日下午趕往現(xiàn)代文學(xué)館，與中國散文學(xué)會的一撥師友和來自全國各地的獲獎作者一同乘坐大巴駛向金山嶺長城的。在車上，我剛好坐在周明老師的前位，因是靠近走道，回頭就與周明老師和紅孩聊起來。

周明老師著一身西裝便服，已經(jīng)八十一歲高齡的他，面色仍是紅潤，眼里透著光亮，神定氣足，談笑風(fēng)生?，F(xiàn)，他是中國散文學(xué)會的名譽會長，紅孩擔任常務(wù)副會長。寒暄幾句后，周明老師熱忱地對我說：“祝賀你的散文獲金磚獎！”

老師的話著實讓我一怔。在幾十年的文學(xué)生涯中，大大小小的獎項我也得過幾次，可這是頭一回聽到作為評獎主持方又是評委的老師的祝賀話語。周明老師寬闊的胸襟和他那真誠的表達，像秋日和煦的陽光照耀在我的身上。我不知說什么才好，只是道了聲謝謝。

接著他告訴我：“在閱讀、評選時，我們覺得你的《尋找長城腳下的鄉(xiāng)親》挺好，就排在散文金磚獎的頭篇。解放軍文藝雜志的劉立云的詩，排在詩歌金磚獎的頭篇?！?/p>

感激評委們的賞識！我這散文是9月上旬剛剛草成的，就便請教老師：“這文章，還有哪些地方不足，需要修改？”“己經(jīng)很好，不用改了。”在旁的紅孩逗樂：“周明老師對誰都是這么說的?！?/p>

周明老師撅了一下嘴，還發(fā)出了“嘖”聲，抬手拍了紅孩的肩袖，認真地說：“真的真的，我是真心話！”頓時，哈哈的笑聲回蕩在大巴車上。

翌日上午9時，朝陽普照，金光燦燦。全球華人中國長城散文、詩歌金磚獎頒獎大會在金山嶺長城的磚垛口舉行，來自全國各地的作家、詩人代表與河北省的作家們相聚相擁在一起。中國作家協(xié)會副主席廖奔為我們獲散文金磚獎的作家頒獎。我看到周明老師和中國散文學(xué)會的幾位領(lǐng)導(dǎo)、工作人員站在隊伍的前列，他們滿心欣悅的笑容伴隨熱烈的掌聲，輝映在歷經(jīng)滄桑的巍峨長城上。頒獎會后，我即請周明老師、王宗仁老師與我以城墻為背景照相留念，感激他們文學(xué)上的一路提攜與幫助。

金山嶺長城的高峻、壯美，人們從中央電視臺每日的朝聞天下欄目片首推送的畫面己經(jīng)略見一斑，那游龍般起起伏伏盤踞在群山之巔的恢宏氣勢，讓人喟嘆不已。會后，作家、詩人們攀登長城。在這蜿蜒的隊伍中，周明老師是最長者，可他一步一個臺階，穩(wěn)穩(wěn)地登了數(shù)千米。有的地段甚是陡峭，我說：“拉你一把。”他喘著氣，堅定地說：“不用！”就這般，他硬是一手攀著一個個城垛登上高處。

在將軍樓旁，仰望天際，俯視群山，他感慨：“過去的將士在這樣的環(huán)境中守邊筑城，我們今天越看越覺得他們的偉大?！痹诟袘压湃说耐瑫r，我們也盛夸周明老師：“您八秩高齡還與我們一道登上這么險峻的長城，您就是好漢！”

同行人感佩周明老師堅韌的體魄。在我的心里，更感佩他渾身散發(fā)出的對文學(xué)的執(zhí)愛與敬畏。周明老師是文學(xué)的高高山嶺上流淌下來的一條溫潤的河。這條河水流向哪里，哪里就花繁葉茂，果木成林。

2025年11月16日于北京