王晚，既是一名外賣(mài)騎手，也是一名寫(xiě)作者，她把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成了一本書(shū)《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》。而事實(shí)上，在這本書(shū)出版之前，她已經(jīng)寫(xiě)了100多萬(wàn)字，她的寫(xiě)作世界以每年一個(gè)長(zhǎng)篇、十幾個(gè)短篇小說(shuō)的速度在膨脹。

王晚不是專職寫(xiě)作者，來(lái)北京的十幾年里，在送外賣(mài)之前，她做過(guò)印刷工、快遞員、醫(yī)院標(biāo)本外送員、保潔等17種工作。她說(shuō)，寫(xiě)作才是自己真正的野心和希望。

新書(shū)分享會(huì)上，王晚在簽售新書(shū)《跑外賣(mài)》攝影/本報(bào)記者 計(jì)巍

人生方向

迷上寫(xiě)作

想讓別人記住自己

在開(kāi)始寫(xiě)作之前，王晚打開(kāi)這個(gè)世界的方式就有點(diǎn)不一樣。

1991年，王晚出生在山東聊城市莘縣關(guān)城鎮(zhèn)。9歲那年，奶奶去世，那是她第一次直面死亡，隨后困惑也開(kāi)始出現(xiàn)，比如說(shuō)，“死亡之后是什么？”

她想不明白這些，留下了一種虛無(wú)的感覺(jué)，以及一個(gè)兒時(shí)的念想：我一定要做一件事情，就算這世界上沒(méi)有我了，也能讓別人記住我。后來(lái)，這件事情變成了寫(xiě)作。

字還沒(méi)認(rèn)全時(shí)，她就四處找東西讀。像《伊索寓言》這類陪伴很多人的童年讀物，她不喜歡，覺(jué)得太套路。手邊沒(méi)什么書(shū)讀時(shí)，她就去翻哥哥的書(shū)包，看到了契訶夫、卡夫卡的小說(shuō)，還看到了王小波的影印版殘缺不全的書(shū)。這些書(shū)讓她大受震撼，“為什么人可以把東西寫(xiě)成這樣？”她感受到寫(xiě)作是可以這樣“銳利”和“個(gè)性”的。

王晚學(xué)習(xí)一般，學(xué)上得越來(lái)越痛苦，但在寫(xiě)作上卻有“迷之自信”。在寫(xiě)作文時(shí)，她開(kāi)始追求個(gè)性——雖然現(xiàn)在的她覺(jué)得那也是一種“裝”。高中時(shí)，她會(huì)故意把作文寫(xiě)得“像魯迅一樣”晦澀難懂。王晚記得，有一天老師在評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)道：你的文采特別好，如果你能把你的語(yǔ)言寫(xiě)得通俗易懂的話，老師相信你以后一定能成為一個(gè)大作家。

“我當(dāng)時(shí)就把通俗易懂當(dāng)成我的目標(biāo)。”王晚說(shuō)，“我的寫(xiě)作就是一種小學(xué)生式的寫(xiě)作?！敝v這番話時(shí)，正是2025年的冬至，王晚坐在北京做書(shū)書(shū)店的落地窗旁，進(jìn)行著自己已經(jīng)不知是第幾場(chǎng)的新書(shū)分享會(huì)?？梢源_定的是，這是她19歲輟學(xué)后，來(lái)北京打拼的第15個(gè)年頭。

這次分享會(huì)的主題叫做“寫(xiě)出人生的第一本書(shū)”。這時(shí)，距離王晚出版自己人生的第一本書(shū)《跑外賣(mài)：一個(gè)女騎手的世界》（以下簡(jiǎn)稱《跑外賣(mài)》）已經(jīng)過(guò)去3個(gè)多月。這本書(shū)的編輯胡曉鏡開(kāi)場(chǎng)時(shí)就公布了兩個(gè)好消息，一個(gè)是這本書(shū)幾乎每個(gè)月都在加印，另一個(gè)是在入選2025豆瓣年度紀(jì)實(shí)類圖書(shū)榜單后，它又入選了《南方都市報(bào)》年度十佳好書(shū)。到2026年1月，《跑外賣(mài)》已經(jīng)加印到5萬(wàn)冊(cè)。

午后的陽(yáng)光斜射進(jìn)書(shū)店，照在王晚臉上，由于她的眼睛有玻璃體渾濁加黃斑前膜的問(wèn)題，在光線很強(qiáng)的地方，看東西會(huì)有黑色的波浪，她掏出了跑外賣(mài)時(shí)經(jīng)常戴的墨鏡架在眼前。因?yàn)轭}材的緣故，這三個(gè)月來(lái)，王晚都與“騎手寫(xiě)作者”的身份綁在一起，人們也通過(guò)她的寫(xiě)作看到一個(gè)女騎手的真實(shí)世界。

事實(shí)上，這本書(shū)更像是她脫離常規(guī)的一次偶然嘗試。在這本書(shū)之前十幾年里，她已經(jīng)寫(xiě)了100多萬(wàn)字——每年一個(gè)長(zhǎng)篇、十幾個(gè)短篇小說(shuō)，以及一些詩(shī)歌，但始終沒(méi)有出版的機(jī)會(huì)，她也幾乎放棄了發(fā)表和出版的執(zhí)念。

有一次去朋友家玩時(shí)，王晚看到了一本叫《我在北京送快遞》的書(shū)——這是胡安焉2023年出版的非虛構(gòu)文集，收錄了其十余年間輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京多地，前后從事19份工作的人生過(guò)往。該書(shū)曾榮登豆瓣2023年度中國(guó)文學(xué)（非小說(shuō)類）榜單第一名，這給了她不少啟發(fā)。

2024年過(guò)完年后，王晚在辭去那份做得并不順利的保潔工作前，她就跟朋友們說(shuō)要離職去跑外賣(mài)，這是她的最后選擇。那時(shí)王晚還無(wú)法想到，外賣(mài)跑著跑著，竟讓她跑出一種對(duì)生活的掌控感，這是她從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。

成為騎手

克服羞澀感

在疾馳中直面生活

一開(kāi)始她不太能跑得起來(lái)。沒(méi)有騎手的專業(yè)裝備，也沒(méi)有可以飛馳的電動(dòng)車(chē)。她記不住規(guī)則，也搞不清系統(tǒng)的派單、接單模式，不認(rèn)路還不好意思問(wèn)……一天下來(lái)扣掉罰款后，只能掙30塊錢(qián)。

“如果克服不了羞澀感，就跑不下去了?！蓖跬碚f(shuō)，她與陌生人打交道的能力是被逼出來(lái)的，比如說(shuō)，主動(dòng)問(wèn)路，跟騎手搭話打聽(tīng)外賣(mài)系統(tǒng)的門(mén)道，讓男騎手幫忙換電動(dòng)車(chē)的電瓶等。

后來(lái)，等她同時(shí)跑10個(gè)單子時(shí)，就顧不上“羞澀”了?！跋攵噘嶅X(qián)就得克服內(nèi)心的恐懼，往更遠(yuǎn)的地方去”，王晚送餐的點(diǎn)位開(kāi)始離家越來(lái)越遠(yuǎn)，電動(dòng)車(chē)也換了騎手“標(biāo)配”的。同時(shí)，腦子里每分每秒都在計(jì)算著時(shí)間和路線。

她把送外賣(mài)想象成是一個(gè)限時(shí)游戲：自己是超級(jí)瑪麗，每送完一單，就有一枚金幣掉下來(lái)。同時(shí)，一條線路上同時(shí)送的單越多，“金幣”就越多，但前提是不能超時(shí)。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，王晚做夢(mèng)都在送外賣(mài)。就算在家里休息也會(huì)打開(kāi)外賣(mài)軟件，看看有沒(méi)有好的單子。寫(xiě)作也變得沒(méi)那么重要了，因?yàn)榕芤惶炀湍軖瓿鲆粋€(gè)短篇小說(shuō)的錢(qián)，人生最有希望的時(shí)刻就是眼下。

她喜歡這種極致追求效率帶來(lái)的掌控感，也對(duì)抗著系統(tǒng)里的問(wèn)題。比如說(shuō)，有一次按照外賣(mài)軟件給出1.7公里的送餐路線：先穿過(guò)一個(gè)工地，再越過(guò)一個(gè)溝渠——這可能真的需要她化身“超級(jí)瑪麗”才行。而現(xiàn)實(shí)中，要完成這一單，王晚就必須繞道4.7公里。她給客服打電話，雖然當(dāng)時(shí)訂單已經(jīng)完成，沒(méi)辦法給她距離補(bǔ)償，但承諾會(huì)反饋問(wèn)題。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)確實(shí)優(yōu)化了這條路線。

“高效”也是帶著損耗的，被磨損的不僅僅是身體，還有情緒和大腦。她好像每天都在生氣，不能很快出的餐、紅燈、擋住路的共享單車(chē)……一切阻擋她速度的存在都會(huì)讓她憤怒。對(duì)時(shí)間和線路計(jì)算也近乎偏執(zhí)，她甚至?xí)岩善脚_(tái)“偷了”自己的時(shí)間——在訂單快超時(shí)的時(shí)候，時(shí)間好像會(huì)變成“倍速播放”。

接的單子越多，出錯(cuò)的情況也就越多，為了不被扣錢(qián)，王晚也做過(guò)讓自己慚愧的事。有一次要去送一個(gè)難送的大件訂單，她以為紙盒子里面裝的是木板，就沒(méi)在意，路上電動(dòng)車(chē)拐彎時(shí)磕了一下。結(jié)果里面不是木板而是一面鏡子，顧客反饋磕壞了，王晚看了下小票上的價(jià)格：200多塊！賠付太貴了，于是下意識(shí)地說(shuō)：是嗎？可能商家裝箱時(shí)沒(méi)看，你聯(lián)系他們吧。

這個(gè)事以商家給換了一面新鏡子解決了。重新送貨的路上，王晚心里既為逃過(guò)一劫而感到輕松，又為撒謊而自責(zé)。

她在《跑外賣(mài)》里記錄了很多自己真實(shí)的“暗面”。比如說(shuō)，當(dāng)她在單元門(mén)口按了半天門(mén)禁沒(méi)人回應(yīng)時(shí)，一位阿姨好心幫她刷卡開(kāi)了門(mén)，當(dāng)時(shí)她怕訂單超時(shí)匆忙跑進(jìn)電梯，沒(méi)等阿姨就迅速關(guān)上了電梯門(mén)；有時(shí)為了送餐不超時(shí)，她會(huì)提前點(diǎn)送達(dá)，并謊稱自己馬上就到了，實(shí)際上她還飛馳在路上。

她不敢停下來(lái)，這是她第一份干著踏實(shí)的活兒，一停下來(lái)就感覺(jué)像是在“翹班”。連跟朋友和家人聊天都變成了負(fù)擔(dān)，恨不得趕緊結(jié)束……她把這段從2024年春天到冬天的騎手經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了《跑外賣(mài)》。這是王晚第一次寫(xiě)真實(shí)生活中的“自己”，她想讓別人看到一個(gè)女騎手的全部“真相”，包括她的野心與糟糕，也包括她的來(lái)路和心事。

治愈自己

記錄點(diǎn)滴瞬間

和身邊人和解

2025年最后一天來(lái)到王晚家時(shí)，她正在洗衣服。她蹲在洗衣機(jī)邊上，把管子里流出的水收集到地上幾個(gè)大大小小的盆里，“留著沖馬桶?！蓖跬硇πφf(shuō)，資源有限，不能看著水這么白白流走。

她不想看著白白流走的，還有很多事，很多瞬間。寫(xiě)作就是她留住一些東西的方式。2010年，做醫(yī)院標(biāo)本外送員時(shí)，有個(gè)同事是個(gè)特別喜歡閱讀的腦癱女孩，她拉著王晚去了醫(yī)院的圖書(shū)館。王晚在那里看到了現(xiàn)代詩(shī)人洛夫的那首《煙之外》，那種“很個(gè)性”的表達(dá)方式十分吸引她。

從那時(shí)起，王晚開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。沒(méi)過(guò)多久，她又去做餐廳服務(wù)員，負(fù)責(zé)點(diǎn)菜、傳菜和擺臺(tái)，這讓她能接觸到形形色色的人，很多人在飯桌上透露出的生活也是她想象不到的，但不管在哪里，聽(tīng)到好玩的事，或者是飯店假山傳出的“有詩(shī)意”的流水聲，她就想寫(xiě)下來(lái)。

2014年前后，王晚給自己找了份可以在電腦上工作的文職——網(wǎng)絡(luò)推廣。那時(shí)，她已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，通常用上午半天做完一整天的工作量，下午就開(kāi)始在電腦上“摸魚(yú)”寫(xiě)作。

那時(shí)，她包里一般會(huì)裝著兩本書(shū)，一本在上班的公交車(chē)上看，一本回家的時(shí)候看，她把所有的時(shí)間都用來(lái)閱讀。

王晚在《跑外賣(mài)》里寫(xiě)道：“面對(duì)故鄉(xiāng)，面對(duì)土地，只有手足無(wú)措，心慌，怕被村莊拒之門(mén)外，也怕村莊將自己吸附其內(nèi)……”跑外賣(mài)在父親看來(lái)是件丟人的事，好像使得他“無(wú)顏見(jiàn)鄉(xiāng)親父老”。

直到開(kāi)始逐漸知道自己想要什么樣的人生時(shí)，她才開(kāi)始和自己以及身邊的人和解。離婚后第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，王晚回老家，家人一直催她再婚。她跟母親說(shuō)，自己為什么不能再結(jié)婚，分析自己的感受，小時(shí)候的創(chuàng)傷……

和母親的交流一直都很痛苦。原本，王晚對(duì)母親帶著怨恨。怨恨她把自己照顧得太差，落下一身的病；怨恨她自作主張取消了自己的學(xué)籍，不能繼續(xù)上學(xué)；也怨恨她只在乎兩個(gè)哥哥，忽視自己，生了病也沒(méi)人管。

但是，在王晚眼睛開(kāi)始不好的時(shí)候，她半開(kāi)玩笑地問(wèn)母親：如果我的眼睛看不到了，你會(huì)給我一個(gè)眼角膜嗎？她記得母親跟她說(shuō)：我愿意，兩只我也愿意。母親這種“毫無(wú)遮攔的、笑著說(shuō)”的樣子，讓王晚現(xiàn)在想起來(lái)還是很想哭?？赡?，她想確認(rèn)的并不是眼角膜，而是愛(ài)吧。因?yàn)檫@意味著她在這個(gè)世界上不再是孤立無(wú)援的。

跟生活里的孤獨(dú)和無(wú)力相反，在王晚的小說(shuō)里，總是會(huì)有一些很有力量的人物，那是因?yàn)椋拔疑钪袥](méi)有這種很強(qiáng)的力量”“一個(gè)可以跟我一起扛一些事的人”。

所以，寫(xiě)作對(duì)她而言也是一件治愈自己的事。她希望自己的寫(xiě)作能給這個(gè)世界帶來(lái)力量，或者是一種打開(kāi)世界的新方式，就像卡爾維諾書(shū)中的那個(gè)終生棲居在樹(shù)上的男爵。

在《跑外賣(mài)》出版后，又相繼有出版社找王晚簽約了兩本小說(shuō)和一本非虛構(gòu)作品。她的生活好像確實(shí)被寫(xiě)作“炸”開(kāi)了點(diǎn)什么。

一個(gè)讀者說(shuō)，在看了她的《跑外賣(mài)》后有一種“釋放”的感覺(jué)，“人在這世上活著，只要有一口氣在，都要有追求，管他大小追求。”他也想給王晚講講自己的故事，給她提供一個(gè)素材——一個(gè)人從農(nóng)村到城市的奮斗，跟她不一樣的境遇。這個(gè)人是老凡，在北京的一個(gè)小區(qū)做保潔，59歲，每天負(fù)責(zé)打掃樓道。

他特別想跟王晚說(shuō)：“現(xiàn)在曙光已經(jīng)出現(xiàn)，你只管往前走，不要放棄?！彼踔劣X(jué)得這種曙光也照到了自己的身上。

對(duì)于王晚而言，她現(xiàn)在暫時(shí)在寫(xiě)作里安下心來(lái)，也許她還會(huì)去跑跑外賣(mài)，因?yàn)樗f(shuō)，“我更愿意待在生活里?！?/p>