站在年末的渡口，拋卻一切喧囂和紛擾，回望二十四節(jié)氣——

立春、雨水、驚蟄、春分……立夏、小滿、芒種、夏至……就這樣攤晾開來，信手拎出一個，似乎都比最后出場的它要溫軟和詩意。

寒，也就罷了，還是大寒。如此極致、凌厲和肅殺，它板著一張臉，毫無商量余地，沒有松動空間，別說置身其間，光聽，就覺寒氣襲人。

舊時年月，某個大寒節(jié)氣。北風(fēng)似刀，一刀又一刀，將冷空氣切割成千條萬條，將枯瘦的枝條吹得瑟瑟發(fā)抖，毫無招架之力。即便教室門窗緊閉，仍然擋不住風(fēng)的強勢，它從墻縫鉆進(jìn)來，穿過桌椅、課本、走廊，穿過一個個纖薄、稚嫩的胸膛。她吸住鼻涕，用生了凍瘡的手，翻開剛發(fā)下來的作業(yè)本——

你還沒入數(shù)學(xué)的門?。?！八個紅色大字，三個驚嘆號，占據(jù)一半頁面，透出一股尖刀般銳利的寒意，徑直扎向她心口，她強撐著不讓自己倒下。

放學(xué)后，她快步走出教室，迎著寒風(fēng)奔跑，跑向父親上班的工廠，想和父親一起回家。當(dāng)她踅在大門口張望時，走過來一胖一瘦兩位長者。胖者說：這女娃長得還挺清秀，可惜生錯了家庭。瘦者附和道：嗬，可不是，投錯了胎，白長這么好看了。

十一歲的她，不明白兩長者何出此言，是因家境太過貧寒？還是因為父親做人太過老實？雖懵懂，彼時的她都認(rèn)為這是一種冒犯，甚至是羞辱。她深愛自己的家和家人，不允許外人隨意傷害，欲直接回懟，去維護(hù)父親，以及整個家庭的尊嚴(yán)?？墒?，待她想好應(yīng)對之詞，那兩人已揚長而去。她怪自己反應(yīng)遲鈍，未能替父出氣、為己爭氣，只得佇立原地嘆氣，任寒風(fēng)吹徹面頰，任漫天雪花將自己淋成雪人。

時光如水匆流，流過小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分，流過寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒，眨眼又是大寒。彼時，奶奶尚在世，雙鬢也未染霜，當(dāng)西伯利亞寒潮一來，關(guān)節(jié)變僵硬、走路不靈活了，老人家總跺著腳、搓著手，反復(fù)叨咕：三九四九，凍破碓臼……聽得著實夠多，耳朵幾欲生繭，她從小便知，最冷不過三九和四九，而大寒節(jié)氣，正處于“四九”時段。

碓臼有沒有凍破，她不知，也不知碓臼是啥。但是，她看見了皴裂的土路、屋檐下懸掛的冰溜、翠竹上的冰葉子，以及雙手?jǐn)n袖、藏頭縮腦趕路的行人。

行人中，一個頭戴雷鋒帽的中年男子走進(jìn)家門，滿臉堆笑握著父親的手說，哥，快過年了，我要回老家，晚上的火車，特地來辭個行，以后就不來了，感謝哥多年關(guān)照！說完，他將一袋金剛角放在桌上說，這個給娃兒們吃。

那天，她記得很牢，因為這位外地遠(yuǎn)親的到來，全家都沉浸在喜悅之中，尤其是父親，感動得不行，眼睛瞇成一條線，不住稱贊這人有良心。她心里當(dāng)然也是喜悅的，不過她的喜悅很簡單，和父親略有不同，僅僅因為那袋金剛角。

二十世紀(jì)九十年代初，物資相對匱乏，那色澤淡黃、形如海星、嚼起來嘎嘣響的金剛角，可是她的童年最愛之一。然而，這份喜悅并未持續(xù)多久。次晨，當(dāng)父親經(jīng)過工廠小賣部時，卻被告知外地遠(yuǎn)親以父親名義掛賬，賬目是一袋金剛角和一條紅金龍香煙，且有證人在場。父親沒有多說什么，盡管心里有些發(fā)堵，還是默默地清了賬，此后也沒再提及此事?？墒牵谀晟贂r的她而言，本來很美味的小零食，可吃著吃著，卻有股怪怪的味道。

也許是領(lǐng)略過自然界的嚴(yán)寒，又經(jīng)歷了世道人心的涼薄與復(fù)雜，而這些又都與大寒相關(guān)，大寒是這些案例的底色。故而，她的大腦里形成了一個概念：大寒，就是冷。天冷，心也冷。怎會喜歡？

基于此，若將二十四節(jié)氣按個人喜好排序，大寒毫無懸念位居榜尾，當(dāng)然它也的確在二十四節(jié)氣中墊底出場。

然而，生活總是充滿變數(shù)。若干年后，花謝花開，風(fēng)吹萬里，她已不再是當(dāng)年那個單薄少年，在人生中的某個瞬間，她陡然對大寒的印象發(fā)生轉(zhuǎn)變。

那天，時值周末，天朗氣清。她和他臨時起意，自駕去?？?。先是游了五道峽，繼而又來到清溪河。此時，離飯點尚早，他倆沿河而行，感嘆清溪河水質(zhì)清澈，水中見石、見魚、見流云。行至一株柳樹下，她驀然站定，鄭重其事地說：今日大寒，我發(fā)現(xiàn)自己突然喜歡上這個節(jié)氣。他問為何？她說，你看，走了這么久，沒有絲網(wǎng)敷面，沒有蚊蟲叮咬，空氣清新、干凈，透著一股清冽之氣，這清冽使人清醒、清爽。當(dāng)然，最重要的一點是，不冷。他笑著回應(yīng)，理由還挺充分。

為記錄這份突如其來的美好，她將潺潺流淌的清溪河錄了下來，順手發(fā)在朋友圈。

就在他倆欲離開清溪河，去尋餐館吃晚飯時，一條信息彈跳而出：看了清溪河的水，怎能不喝?？档木疲咳绻?dāng)我是朋友，客氣話咱不說，速將位置發(fā)來。

她愣怔片刻，繼而在記憶里搜索。說是朋友，其實交集并不多，交情也算不上深厚，也就兩面之緣，她甚至不知朋友就在保康，還以為在郭靖和黃蓉鎮(zhèn)守的襄陽城。

她遲疑著，手指懸而未落。透過朋友的話語，她能感知背后的真誠，倘若堅持本意，會顯得卻之不恭。

半小時后，朋友攜先生趕來。在一家土菜館坐定后不久，各色菜肴相繼上桌，雜吊鍋是主打菜，一鍋納百味，牛肉、羊肉、雞肉、豬肉、筍子、千張等食材散發(fā)出濃郁、飽滿的香味，裊裊熱氣蒸騰，猶如仙境般，還未開吃，心已熱乎。

酒過三巡、菜過五味之后，兩個初次相見的男人已形同故交，四手緊握不松開，熱聊起美酒、時事與人生，而兩個久未相見的女人，則親密地依靠在一起，輕聲細(xì)語地說著掏心話。

親，雖然咱們聯(lián)系不多，可我一直關(guān)注著你。朋友說，在我心里，早已視你為一個重要的朋友，知道為什么嗎？

她有些茫然，用期待的眼神示意朋友往下說。

不知你是否記得，有一年我們在武漢學(xué)習(xí)，因為某件事，有人在背后議論我，言辭極其尖刻，沒人幫我說話，唯有你站出來替我說了一句公道話。從那天開始，我在心里對自己說：這朋友，我交定了。

不過是一句話的事兒。她說，過了這么久，你竟然還記掛在心上。雖然只是一句話?？墒牵覀冞@輩子，又能遇見幾個愿意為你說這句話的人呢？通常情況下，大家要么沉默不語，要么隨聲附和，也許這是本能的自我保護(hù)吧。朋友說，那時的我們，還不能算是朋友，你卻如此仗義，教我如何不感動。

她喉頭一哽，眼里泛潮，低聲說：我是在大寒節(jié)氣，淋過雪的人……

朋友輕輕地捏了捏她的肩膀。

時間仿佛靜止，兩個女人在柔和的燈光下，在吊鍋冒出的滾滾熱氣中，互相交換了眼神，那眼眸深處，似有萬千星辰閃爍。

來，一切盡在酒中！她端起酒杯，一飲而盡。這酒，在體內(nèi)迅速升溫，驅(qū)散過往生命那些寒涼，大寒生暖意，一個浩蕩的春天在眼前粲然綻放。