縣城中學(xué)校長明昌，58歲，再有一年七個(gè)月就能退休了。這天，他檢查完所有教室，晚上九點(diǎn)半走出校門開車回家。楊小凡短篇《俄羅斯套娃》敘述回家路上、回家之后的校長明昌心里說不清的煩惱和憂慮，“老是擔(dān)心會(huì)出什么事”“感覺特別累”。明昌的身份和履歷其實(shí)是光鮮耀眼的，縣城名校校長，從農(nóng)村教師蛻變?yōu)榭h城精英。人生之路是順風(fēng)順?biāo)?，是向上的。但他近半年來，是黯淡的，?qiáng)打精神，暮氣沉沉。不斷走低的心情和曾經(jīng)一路走高的人生，反復(fù)交織出現(xiàn)在校長明昌的腦海之中，這也是小說敘述的兩條線索。這兩條線又有三個(gè)交匯點(diǎn)：房子、酒與俄羅斯套娃。

校長明昌住了十幾年的房子是教育局長住過的，當(dāng)時(shí)教育局長想賣房，剛剛通過人事局表叔的幫助，從農(nóng)村調(diào)到縣城的教師明昌適時(shí)地買了教育局長的房子。這一買，明昌就認(rèn)識(shí)了教育局長，還進(jìn)入了教育局家屬院的朋友圈。于是，明昌就積攢了人脈，他的才能就被看見了，從教導(dǎo)主任到三個(gè)中學(xué)的校長，明昌步步高升。對(duì)此，明昌是滿意的，為自己編織了一張縣城上流社會(huì)的人際網(wǎng)絡(luò)而滿意。因此可以說，校長明昌是極入世的，極務(wù)實(shí)的。敘述者對(duì)人物明昌的入世和務(wù)實(shí)是理解和認(rèn)同的。因小說大部分是以明昌的口吻和視角敘述，這種理解和認(rèn)同就通過人物明昌的口吻表現(xiàn)出來。不無回甘的，不無親切的，自言自語的，適可而止的，沉浸其中的。這是小說的語言風(fēng)格，也是明昌性格的體現(xiàn)。但明昌的滿意遇到了障礙，障礙的表現(xiàn)首先是房子。他站在縣城新城的高樓上看老城區(qū)和教育局家屬院：“夜晚的老城區(qū)就像一個(gè)鐵鍋的鍋底，又凹又黑，被四周的新區(qū)包圍著。那天，他突然感覺心里很壓抑，想想自己就住在鍋底處一座四層樓的一樓房間里，有一種喘不過氣的感覺?！薄懊鞑炕氐郊依铮加幸环N壓迫感?！边@種喘不過氣和壓迫感僅僅是因?yàn)榉孔邮抢掀菩?？是又不是，房子是明昌心事的第一層，小說還有故事要講。

維護(hù)校長明昌人際網(wǎng)絡(luò)的是酒。校長明昌也愛酒?；氐健板伒滋帯钡募抑?，明昌一個(gè)人一邊喝酒一邊繼續(xù)想心事。想得時(shí)而輕松，時(shí)而不輕松。喝酒喝得一杯輕松，一杯不輕松。喝酒的時(shí)候校長明昌想到了妻子，想到了父親兄弟，想到了自己年輕時(shí)喜歡的女同學(xué)葛麗，想到了當(dāng)校長的酒局和縣城生態(tài)的酒局?！跋氲狡拮?，明昌心里也不是滋味?！蓖诵莸钠拮尤ナ〕钦疹檭鹤右患?，照顧孫子。兒子是汽車銷售，兒媳是醫(yī)院護(hù)士。兒子兒媳有車貸、房貸。作為父母“幫不了錢場，就去幫人場”。校長明昌的老父親生病，兄弟姐妹四人輪流照顧。他由此感慨“人啊，活著真是意思不大。四個(gè)兒女，到老了似乎一個(gè)都指望不上?！毙值軅儗?duì)他多有怨言。他沒讓弟弟在學(xué)校里承包食堂。不買新房，哥哥覺得他虛偽。說到妻子、父親兄弟。校長明昌的口吻，是不無自憐的，不無委屈的，潔身自好的，完全體現(xiàn)不出校長明昌的務(wù)實(shí)與入世，是一個(gè)普通工薪階層的狀態(tài)。絲毫看不出一個(gè)善于計(jì)劃的校長的家庭局面。可另一面，“再后來，明昌當(dāng)了七中的校長，就開始提攜葛麗?，F(xiàn)在，葛麗也當(dāng)上了校長，”“教育口這些年越來越不錯(cuò)，待遇不低，作為校長經(jīng)手的人、事、錢都不少，就是再清廉也很活泛的、很實(shí)惠的?！薄靶ｉL的酒局還是非常多的。老師要調(diào)進(jìn)調(diào)出、評(píng)職稱、晉級(jí)，學(xué)生家長想自己的孩子得到額外的照顧。一些和學(xué)校有業(yè)務(wù)聯(lián)系的客戶和單位，總是免不了要請(qǐng)酒的?！边@又回到了那個(gè)務(wù)實(shí)的、入世的校長明昌以及校長明昌的口吻。絮語般地，家常地，綿密地，很有把握的，如數(shù)家珍地，再次表明校長明昌在這張人際關(guān)系網(wǎng)中的如魚得水，習(xí)以為常。小說敘述的情感天平在這里出現(xiàn)了游移，分明是理解并認(rèn)同校長明昌的入世與務(wù)實(shí)，但又通過他的家庭局面表現(xiàn)了他的無助，孤高。極入世、務(wù)實(shí)與他的無助、孤高距離甚遠(yuǎn)。這種矛盾讓小說敘述過多地把同情給了校長明昌。小說敘述由此呈現(xiàn)出自我理解、自我安慰的情感調(diào)子。

標(biāo)志著校長明昌走向人生高光時(shí)刻的是俄羅斯套娃，讓他看到半生經(jīng)營的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)崩塌的也是俄羅斯套娃。校長明昌獲得全國榮譽(yù)之后，他收到了“心照不宣地在心里互相溫暖著”的可算是初戀女友葛麗的禮物：俄羅斯套娃。那時(shí)，校長明昌相信俄羅斯套娃的美好寓意，暗示了二人純潔的男女情誼。不僅如此，俄羅斯套娃讓當(dāng)時(shí)的校長明昌產(chǎn)生了英雄情結(jié)?！八X得，自己變成了一個(gè)鋼鐵的套娃，有能力護(hù)佑他們……”包括兄弟姐妹，妻兒，還有葛麗。這是校長明昌的人生巔峰時(shí)刻。俄羅斯套娃和房子、酒一樣，在明昌走高的人生中扮演著重要作用。房子建立起他的人際關(guān)系網(wǎng)，酒維護(hù)和鞏固了他的人際關(guān)系網(wǎng)，俄羅斯套娃是他人際關(guān)系網(wǎng)的錦上添花，證明了他人際關(guān)系網(wǎng)的成功。彼時(shí)的校長明昌退可守，進(jìn)可攻?！翱梢岳^續(xù)在學(xué)校干，可以到局里當(dāng)副職，也可以到其他部門。”但他一直在中學(xué)當(dāng)校長，直到近半年來心神不寧，直到在小說開始的晚上，喝酒過程中，他接到了一個(gè)電話。這個(gè)電話是消息靈通的老張打來的，這也是有重要人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的人?！摆w局一個(gè)小時(shí)前被人從家里帶走了。”“聽說老左在里面，把局里和每個(gè)學(xué)校提成的記事本都交了?！贝藭r(shí)，作為讀者的我們，知道了校長明昌為何總覺得要出事、“感覺特別累”的原因。他的人際關(guān)系網(wǎng)，出了問題?！八兂闪艘粋€(gè)木頭人，自己被六層套娃套著、罩著，一動(dòng)也不動(dòng)了！”他半生經(jīng)營的人際關(guān)系網(wǎng)把自己網(wǎng)在了里面。小說無意于批判什么，只是從一個(gè)網(wǎng)中人的角度寫了網(wǎng)的編織過程與網(wǎng)隨時(shí)碎裂的可能。

葉圣陶曾有《潘先生在難中》，寫了小學(xué)校長灰撲撲的人生，畫下了知識(shí)分子可笑的精神面影?！抖砹_斯套娃》表現(xiàn)中學(xué)校長明昌，已經(jīng)并非講述一個(gè)知識(shí)分子故事，只是表現(xiàn)人際關(guān)系的通行原則在教育領(lǐng)域的應(yīng)用程度和表現(xiàn)方式。我們看到，敘述中小學(xué)教師出身的知識(shí)分子小說，觀察視角已經(jīng)發(fā)生了巨變。

作者系內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授