寒風(fēng)從沒(méi)關(guān)緊的窗戶(hù)中吹進(jìn)來(lái)，輕輕拂過(guò)桌上我的散文集《歲月原來(lái)很美》，轉(zhuǎn)頭望去，窗外飄著落葉的天空沉寂而清冷，仿佛在告知又一個(gè)冬天來(lái)臨。此刻，打開(kāi)書(shū)頁(yè)，再次看到了序言上那個(gè)熟悉的名字，眼中不由得浮現(xiàn)出一個(gè)清癯的身影和與之相識(shí)的情景。

認(rèn)識(shí)程德培先生是在多年前的一次朋友聚會(huì)上，他言語(yǔ)不多，煙不離手，戴著白邊眼鏡的臉上始終笑瞇瞇的，顯示著優(yōu)雅淡定的文人氣息，大家都親切地尊稱(chēng)他“德公”。早聞其為人豪爽，言辭犀利，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域的代表人物。我雖與德公初次相見(jiàn)，可一接觸，眼前的他就像鄰家爺叔一樣平易近人，沒(méi)有距離感。交談中他不時(shí)會(huì)露出灑脫的笑容，眼中又似藏山河，目光如能洞穿人心，言語(yǔ)直率，不回避對(duì)事物的好惡。尤其令人欽佩的是，他一直只保持文學(xué)批評(píng)家的身份，從沒(méi)有別的教授、學(xué)人等頭銜加身，在當(dāng)下不多見(jiàn)。

正因?yàn)榇?，?dāng)我的第二本散文集出版之即，想請(qǐng)德公作序。在后來(lái)的一次的相聚中，便向他提出了這一想法。他初一怔，沒(méi)有立即答應(yīng)。我自感有些貿(mào)然，他畢竟對(duì)我了解不多，但他還是讓我把書(shū)稿先發(fā)予他看看。不想他閱后欣然提筆為我寫(xiě)序。那時(shí)，他正在籌辦兒子婚禮，繁忙中寫(xiě)來(lái)了序言。在對(duì)書(shū)稿給予熱情肯定的同時(shí)，也闡述了“反遺忘”和記憶對(duì)文學(xué)的重要性，讀之感到內(nèi)涵與思想豐厚，信息量很大，既欣喜又慚愧。他序言開(kāi)篇直言：“我和陳德平不很熟，只是見(jiàn)過(guò)幾面。然而讀過(guò)此書(shū)稿后，仿佛認(rèn)識(shí)多年一般。可以想象，作為早已用濫的‘文如其人’一說(shuō)，在此是如何再次顯現(xiàn)出其無(wú)法抵御的魔力?！彼€道出了促成為我寫(xiě)序的另一個(gè)重要緣由，是我的集子中大部分文章在《新民晚報(bào)》“夜光杯”上發(fā)表過(guò)，從而牽出自己對(duì)《新民晚報(bào)》的情懷和早年記憶。他認(rèn)為《新民晚報(bào)》對(duì)幾代市民的影響力，無(wú)論如何高估也不為過(guò)，它的作用幾乎就等同于昨日的“電視”和今日的“手機(jī)”。而作為副刊的“夜光杯”，更是寫(xiě)作者的精神家園。他回憶自己在上世紀(jì)90年代有那么幾年工夫，在晚報(bào)也陸續(xù)發(fā)了一些短文，錢(qián)谷融先生還專(zhuān)門(mén)讓人傳話(huà)過(guò)來(lái)鼓勵(lì)了一番。新世紀(jì)初，他曾在南京路步行街上經(jīng)營(yíng)過(guò)一個(gè)快報(bào)亭，每天下午，光《新民晚報(bào)》的零售就達(dá)好幾千份，親眼見(jiàn)證了《新民晚報(bào)》的無(wú)可替代性。

令我意想不到的是，在書(shū)出版后不久，竟聽(tīng)聞他病了，我想去探望。他讓人轉(zhuǎn)告心意領(lǐng)了，不必過(guò)來(lái)。德公不僅對(duì)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)保持最純粹的愛(ài)，也具有熱愛(ài)生活的個(gè)性，在他身上體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)名士風(fēng)度。我想可能這是他病中也要保持一種樂(lè)觀和體面，不希望別人看到他現(xiàn)在的狀態(tài)。后來(lái)傳來(lái)他故世的消息，驀然心驚，一時(shí)不能相信。如作家李洱所說(shuō)：“德公是文學(xué)界最體面的人、最豪邁的人、最?lèi)?ài)才的人，使我們這些領(lǐng)受了他的恩惠的人，日常都會(huì)想起他?！痹谶@個(gè)冬日，又一次想起德公，但心里卻是一片寂然。