2025年11月，第八屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，遼京憑借2024年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白露春分》摘得首獎(jiǎng)。從2019年首作《新婚之夜》到最新的小說(shuō)集《在蘋果樹(shù)上》，遼京始終保持著自己的創(chuàng)作節(jié)奏。表面看來(lái)，題材相當(dāng)集中，一直圍繞“家庭”展開(kāi)，細(xì)讀之下，會(huì)發(fā)現(xiàn)寫作者相當(dāng)明晰、一路朝前的文學(xué)進(jìn)程。無(wú)論在小說(shuō)的語(yǔ)言、文體和結(jié)構(gòu)上，還是人物的塑造、文學(xué)母題的探究上，遼京的作品正日益呈現(xiàn)出一個(gè)作家的世界——獨(dú)特又廣闊，有自己的精神旨趣和審美價(jià)值。

《在蘋果樹(shù)上》遼京 著 北京十月文藝出版社

四個(gè)篇章四個(gè)視角

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《白露春分》之后，《在蘋果樹(shù)上》給了讀者全新的閱讀體驗(yàn)。它由四個(gè)獨(dú)立的篇章構(gòu)成：第一篇《我奶奶的故事及其他》，以男主角秋晨的視角講述了他爺爺奶奶的故事；第二篇《腳趾》從秋晨妻子米蘭的視角出發(fā)，訴說(shuō)了自己和母親的故事；第三篇《在蘋果樹(shù)上》，以秋晨和米蘭的女兒米豆——一個(gè)初中女生為第一人稱，講了自己和好朋友方婷的生活、友誼，以及她們眼中的成人世界；第四篇《金子、綠豆與玻璃珠》再次回到了這個(gè)家族的第二代，米豆的姑奶奶，也就是秋晨的姑媽，一個(gè)單身到老的獨(dú)立女性，訴說(shuō)了自己和好朋友金子之間的友情，以及和金子孫女亞亞之間的故事。

四個(gè)篇章，四個(gè)視角，仿佛在讀者面前展開(kāi)了縱橫交錯(cuò)的四道時(shí)間之河。它們有交匯，也有分叉，水勢(shì)時(shí)急時(shí)緩。跟隨這四位的足跡，讀者一次次踏進(jìn)他/她的人生現(xiàn)場(chǎng)或記憶深處，得以見(jiàn)證許許多多只屬于她/他的關(guān)鍵性時(shí)刻……看到了丈夫與妻子、兒子與母親、女兒與母親對(duì)同一件事、同一場(chǎng)景的不同敘述；更看到了一個(gè)孩子眼中的父母、一個(gè)少年對(duì)成人世界殘酷又單一的想象——正如今天父母?jìng)兠鎸?duì)眼前的孩子和孩子們躲進(jìn)的世界，那是父母無(wú)力理解更無(wú)法想象的一個(gè)異（E）世界。這真相，同樣殘酷。這是一群血緣關(guān)系最近的家人，他們帶著各自的秘密、放不下的羈絆，一邊見(jiàn)證，又一邊創(chuàng)造著另外一個(gè)人的記憶。

吸引人的不再是他們一起經(jīng)歷了什么，而是進(jìn)入他們隱秘的內(nèi)心世界，了解到每一個(gè)人的體驗(yàn)與感受、認(rèn)知與記憶。而這種閱讀體驗(yàn)的獲得正體現(xiàn)了作家的良苦用心：她著力于對(duì)人物內(nèi)心世界、心理狀態(tài)的探究，以及個(gè)體在特定時(shí)刻對(duì)自身生活的審視。

于是，借由不同的視角，我們得以進(jìn)入每一個(gè)人的內(nèi)在，在那些“非常普通的、正常的、完整的生活”中窺見(jiàn)了很多驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。而在此之前，對(duì)于這一切瑣碎的過(guò)往，我們擁有的好像只是一種印象，混沌、模糊但無(wú)比熟悉，可當(dāng)那些被忽視、被遺忘、被刻意掩面不看的時(shí)刻被文字重新喚醒，定格的瞬間一下被光照亮。這個(gè)家族中的每一個(gè)人，連同讀者，仿佛從一種蒙昧的狀態(tài)中醒了過(guò)來(lái)，“有些人一輩子也不會(huì)醒，要看機(jī)緣”。

看向世界的“我”

幾年來(lái)，遼京的作品雖然一直聚焦于“家庭”，但能夠看到，她筆下人物活動(dòng)的場(chǎng)域并非局限于家庭內(nèi)部；人與人之間的關(guān)系，也并不局限于夫妻關(guān)系、母女關(guān)系、母子關(guān)系等血緣層面。特別是在這部作品中，“血緣”成為時(shí)間的一種表現(xiàn)形式，當(dāng)“時(shí)間”流動(dòng)起來(lái)，進(jìn)入每一個(gè)人的生命進(jìn)程、進(jìn)入一個(gè)家庭的內(nèi)部、進(jìn)入一個(gè)世代，“血緣關(guān)系”被拓展了，變得更加多元、變動(dòng)不居。當(dāng)米蘭與秋晨相遇、組建家庭，米蘭成為秋晨的妻子、成為米豆的母親。但她還有一個(gè)小小的、不為人知的狹窄世界，那個(gè)世界里，只有她和她長(zhǎng)著四個(gè)腳趾的媽媽。親情之外，我們還看到了跨越血緣、代際的，珍貴的女性情誼：十四歲的米豆與方婷之間，單身到老的米豆的姑奶奶（也是秋晨的姑媽）和工作中遇到的朋友金子之間，還有她和金子的孫女亞亞之間。她們的故事，她們的青春、愛(ài)恨與衰老，這一切都在重建，也在更新著每一個(gè)具體的“我”。

作家遼京透過(guò)十四歲女孩米豆的雙眼，重新描摹出一個(gè)“世界”——

“我對(duì)世界的印象，是樹(shù)的形狀。不同的人，近的，遠(yuǎn)的，親的，疏的，有血緣關(guān)系的，完全不相干的，坐在不同枝杈上，一齊看向畫面之外。第一次，方婷讓我畫一棵樹(shù)，我畫的就是一棵蘋果樹(shù)，仿佛是冥冥之中的預(yù)兆，或者，就像方婷所說(shuō)的那樣，時(shí)間總會(huì)一遍遍地回到同一個(gè)原點(diǎn)，而等待它的人已是另一代新人?！?/p>

（作者為《三聯(lián)生活周刊》出版總監(jiān)）