命運(yùn)迥異的一代上海人，指的主要是和我年齡相仿的上海人，即退了休的老上海人，也即出生于1949年前后的一代人。

我之所以想到要寫(xiě)一寫(xiě)這些男男女女，是因?yàn)槲胰粘＝佑|最多的就是他們。我們可以坐下來(lái)隨意聊天、在旅途小憩中相遇，或是坐在同一張餐桌旁，一開(kāi)口似乎就能找到話(huà)題，一有話(huà)題就聊個(gè)沒(méi)完，仿佛每個(gè)人都有講不完的話(huà)。這些話(huà)都是一段歷史。

比如，當(dāng)年畢業(yè)分配時(shí)留在上海的一個(gè)同學(xué)，對(duì)大多數(shù)要離開(kāi)上海、離開(kāi)家去務(wù)農(nóng)的伙伴們來(lái)說(shuō)，他的福氣是最好的。而且，他就被分配在離開(kāi)家很近的餐飲公司，從他家所住的弄堂到他上班的單位，走路只要5分鐘，連天天擠公交車(chē)的罪他都不必遭。于是，同學(xué)們紛紛吵著叫著要他請(qǐng)客，讓他拿出第一個(gè)月的工資買(mǎi)糖?？墒?，他既不請(qǐng)要好的同學(xué)上飯店，也沒(méi)有買(mǎi)糖，而是愁眉苦臉地對(duì)眾人講，他去的單位名字好聽(tīng)，叫餐飲公司，實(shí)際就是分配到飯店做“飯師傅”。燒飯炒菜，還有什么理由請(qǐng)客？

眾人一聽(tīng)也便釋然，還有人說(shuō)，與其分去飯店干這種活，當(dāng)“灶頭軍”，他情愿到農(nóng)村去種地。

誰(shuí)知就是這么一個(gè)“灶頭軍”，幾十年后同學(xué)相逢時(shí)都爭(zhēng)先恐后地圍著他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，開(kāi)口閉口喊他“葉大師”（他和我同姓）。我往細(xì)里一問(wèn)，原來(lái)他現(xiàn)在是本幫菜領(lǐng)域首屈一指的國(guó)家一級(jí)廚師，經(jīng)他的手做出的油爆蝦、八寶辣醬、蝦籽大烏參、八寶鴨等上海本幫菜肴，吃得食客們“舌頭也要?出來(lái)”（滬語(yǔ)）。有同學(xué)拉我去嘗過(guò)一回，葉大師本人沒(méi)有掌勺，據(jù)說(shuō)是他徒弟做的，一道道本幫菜吃得所有人交口稱(chēng)道。這實(shí)在叫我不得不佩服。

另有一位女同學(xué)，私底下曾對(duì)閨蜜說(shuō)，如果分配她到農(nóng)村去，她肯定不去的。她敢于這么講是有底氣的。她當(dāng)技術(shù)工人的父親和當(dāng)煙廠(chǎng)女工的母親收入高，能養(yǎng)活她，可以讓她在家里吃“老米飯”。盡管如此，在那個(gè)年頭，一個(gè)20來(lái)歲的大姑娘，面對(duì)整個(gè)社會(huì)掀起的一陣又一陣上山下鄉(xiāng)的高潮，壓力也是很大的。

好不容易熬過(guò)了那陣風(fēng)，她分配進(jìn)了里弄生產(chǎn)組的滾筒組，拿上了那年頭的上海最低工資。轉(zhuǎn)眼間，大姑娘變成了老姑娘。里弄生產(chǎn)組的阿姨們也曾熱心地為她介紹過(guò)對(duì)象，不是她看不上人家，就是人家瞧不起她，終歸談?wù)劸桶莅萘?。一晃幾年過(guò)去，沒(méi)有熱心人來(lái)給她介紹對(duì)象了，連里弄生產(chǎn)組也結(jié)束了使命。她下崗后，回到雙親留給她的那套弄堂房子里。再后來(lái)老弄堂舊改，她分到外環(huán)線(xiàn)附近一套小三室一廳。

如今她一個(gè)人居住在那套房子里，過(guò)著淡泊安然的日子。有老朋友問(wèn)她，不覺(jué)得孤獨(dú)寂寞嗎？她只是平靜地回答：我習(xí)慣了，一輩子下來(lái)習(xí)慣了。

還有一位大先生，和所有人的命運(yùn)大不相同。叫他大先生，一是因?yàn)樗斩?，在上海?huà)里，“杜”和“大”是同一個(gè)讀音。二是他如今財(cái)富自由，錢(qián)賺得很多，確實(shí)做大了。

大先生曾經(jīng)隨大流去了農(nóng)村，當(dāng)了知識(shí)青年。不過(guò)他基本沒(méi)有參加過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，連頭搭尾只干了不到一個(gè)星期農(nóng)活。他認(rèn)定這么干下去不可能養(yǎng)活自己，知識(shí)青年在農(nóng)村舉目無(wú)親，又不會(huì)從自留地上刨吃的，老老實(shí)實(shí)待下去，怕只有餓死一條路！他是這么想的，竟然也這么對(duì)人說(shuō)！

有人轉(zhuǎn)身打了大先生的“小報(bào)告”。別人提醒他說(shuō)，你快躲躲吧，很快要抓破壞上山下鄉(xiāng)的典型分子，你會(huì)成為頭號(hào)目標(biāo)的！他一聽(tīng)嚇壞了，山溝溝里有什么地方可躲？三十六計(jì)，走為上計(jì)。可他連回家的火車(chē)票錢(qián)都湊不齊，跑到省城買(mǎi)了車(chē)票，花了5天5夜，才像叫花子一樣回到家里。

當(dāng)他像個(gè)“小癟三”一樣出現(xiàn)在家門(mén)口，開(kāi)口叫了聲“姆媽”，他母親的眼淚落下來(lái)了。當(dāng)夜，他母親含著淚對(duì)他說(shuō)：你不要走了，就住在家里。有我一口吃的，當(dāng)姆媽的就不會(huì)餓著你。不過(guò)你得聽(tīng)我的。

大先生有一位平凡而偉大的母親。他母親讓他待在家里，交給他一本裁剪書(shū)、一把剪刀和一疊報(bào)紙，說(shuō)：“你給我學(xué)做裁縫，什么人都要穿衣裳，你學(xué)好了這門(mén)手藝，憑勞動(dòng)養(yǎng)活自己，過(guò)好人世間這份日子。”

大先生從此在家里鉆研手藝，學(xué)得十分用心。三個(gè)月之后，他母親讓他到一個(gè)老裁縫家里拜師學(xué)藝。

大先生確有聰明過(guò)人之處，老裁縫后來(lái)感嘆地對(duì)大先生的母親說(shuō)：“你這兒子啊，半年工夫，把我一輩子積累下來(lái)的手藝本事和訣竅，全部學(xué)到手了！可以出去接‘生活’了?！?/p>

“真的嗎？”他母親不相信啊。

老裁縫肯定地點(diǎn)頭：“包在我身上！你這兒子，是我?guī)资畟€(gè)徒弟中最出色的。”

大先生的母親再一次顯示了她的過(guò)人之處，他讓兒子到老家奉化去，因?yàn)榉顜筒每p是全中國(guó)最好的裁縫，他可以在上海師傅教授的基礎(chǔ)上再學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)。

大先生對(duì)媽媽言聽(tīng)計(jì)從，回到奉化鄉(xiāng)下，專(zhuān)心地邊鉆研邊實(shí)踐。鉆研指的是向有名的老裁縫學(xué)習(xí)，實(shí)踐就是接一般的活兒養(yǎng)活自己。城市里沒(méi)他的活兒，他啊，他就去偏僻鄉(xiāng)村。五六年工夫，他成了遠(yuǎn)近聞名的小裁縫。人們都知道有個(gè)師出名門(mén)的小師傅，活干得呱呱叫，收費(fèi)又低，紛紛來(lái)找他做衣裳。他一個(gè)人怎么做得過(guò)來(lái)，于是就有人推舉他，讓他專(zhuān)事接活，專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)服裝新樣式，有了活兒眾人一齊干。

沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，大先生的服裝縫紉社出名了，人們?nèi)氯轮雅谱幼龃笞鲰懥?。這時(shí)，他母親讓他趕緊回上海，說(shuō)街道服裝廠(chǎng)聽(tīng)聞了他在老家的業(yè)績(jī)，要聘他任總經(jīng)理，與南京路、淮海路上的名牌店對(duì)接。此外，還要把他的戶(hù)口從鄉(xiāng)下遷回上海。他對(duì)我說(shuō)心里話(huà)：“葉辛??！什么做衣裳、做領(lǐng)導(dǎo)都是假的，我就是沖著街道這句遷戶(hù)口的話(huà)回上海的。”

關(guān)于大先生后來(lái)如何做大的，同縣知青中傳播得很多很廣了，而且還有不同的版本。不過(guò)我也沒(méi)心思聽(tīng)了，我認(rèn)定了大先生辦事有這么一股勁，做什么生意都會(huì)成功的。

第四個(gè)我要介紹的同時(shí)代上海人，是位女性。細(xì)心的讀者一定看出來(lái)了，我選擇的同時(shí)代大上海男女，都是當(dāng)年上山下鄉(xiāng)高潮之中的“漏網(wǎng)之魚(yú)”?；蛘哒f(shuō)，他們都因?yàn)椴煌脑?，躲開(kāi)了去鄉(xiāng)下的那條路。

這個(gè)“香港女”也是一樣。知青上山下鄉(xiāng)的大潮來(lái)了，該去云貴農(nóng)村的她生了肺結(jié)核，住進(jìn)了隔離病房。一年半之后，病愈出院休養(yǎng)結(jié)束，下農(nóng)村的高潮過(guò)去了，況且她說(shuō)香港的姑姑來(lái)信，歡迎她去那里，還說(shuō)正在積極想辦法給她辦。辦什么？怎么辦？旁人都講不清楚，她本人也講不明白，就知道姑姑說(shuō)了，要她耐心等。等了二三年，全弄堂的人都曉得她是要去香港的，而且她姑姑還回過(guò)上海一次，挽著她的手在弄堂里走出走進(jìn)好幾回，人們都見(jiàn)了，說(shuō)她姑姑是個(gè)很有品位的中年婦女。其他不講，單她那一身裁剪合體的衣裳和衣裳的料子，上海灘都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。

時(shí)間長(zhǎng)了，街道派人來(lái)關(guān)心她，對(duì)她說(shuō)，你年齡再大上去，一時(shí)半會(huì)又去不了香港，現(xiàn)在紡織廠(chǎng)正缺人手，你去上班吧。全民所有制工廠(chǎng)、全勞保等，香港手續(xù)辦出來(lái)了，你同樣可以走的。她想想也是，便同意進(jìn)工廠(chǎng)當(dāng)了一個(gè)擋車(chē)女工，三班倒。

這一干就是多年，她從一個(gè)新手女工變成了一個(gè)熟練工，年輕進(jìn)廠(chǎng)的小姑娘叫她師傅了。做一個(gè)班，光是來(lái)來(lái)回回盯著機(jī)床走路，就要走幾十里。這個(gè)幾十里，有的說(shuō)是60里，有的說(shuō)還要多。我沒(méi)核算過(guò)，但是在弄堂里看見(jiàn)她瘦削的臉蛋和深陷的雙眼，還有一陣風(fēng)就能吹倒的細(xì)瘦個(gè)子，我知道她上班并不輕松?？膳美锏睦侠闲⌒。€是叫她“香港女”。不冤枉人們叫了她這么久“香港女”，1977年，她的姑姑還是把她的赴港手續(xù)辦妥了。她不戀愛(ài)、不在上海找對(duì)象，終于去成了香港。

她住過(guò)的老弄堂改造前，她回過(guò)一次上海，住在賓館里，在弄堂里露了露面。見(jiàn)到她的人都說(shuō)，她長(zhǎng)胖了，衣服穿得很光鮮，比做擋車(chē)工時(shí)還顯年輕。

后來(lái)，老弄堂的老鄰居們很少見(jiàn)面了，關(guān)于“香港女”的信息就更少了。只是聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)她在香港找的比她年齡大很多的丈夫去世了，她過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的日子，只是沒(méi)有子女。有人猜測(cè)，她還準(zhǔn)備結(jié)婚，后來(lái)究竟如何，我就不得而知了。只是覺(jué)得她也算一個(gè)命運(yùn)迥異的同時(shí)代上海人吧。