被譽為“一線文壇戰(zhàn)地記者”的舒晉瑜，以平等、理解、親和、專業(yè)的態(tài)度，與活躍于當代中國文壇的作家、詩人進行深度對話，推出了一部部具有時代價值的作家訪談錄，為中國文學(xué)的精神圖譜留下濃墨重彩的一筆。

《從夾縫到通途：深度對話70后作家》是舒晉瑜第七本作家訪談錄著作。這部關(guān)于“70后”小說家的訪談錄，選取了李浩、魏微、弋舟、王十月、喬葉、魯敏、黃詠梅、張楚、李修文、李駿虎、王凱、田耳、滕肖瀾、肖江虹、小白、徐則臣、葛亮、石一楓等18位小說家，可謂是當代中國文學(xué)“70后”小說家的一個豐富的橫斷面。

為什么選取上述作家？序言中寫道：“所有入選作家都是茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎的獲得者……相信每一位作家的獲獎作品，都代表了當前文學(xué)創(chuàng)作的階段性標高?！边@不僅很好地回答了我的疑問，也為讀者打開了閱讀之門。作為出版人和作家的同路人，我在閱讀《從夾縫到通途》時感到十分親切，有似曾相識的感覺。在《李浩：寫作是一面放置在我身側(cè)的鏡子》的訪談錄中，舒晉瑜評價李浩：“他從不否認自己的‘文學(xué)野心’，這個野心大約延續(xù)了巴爾扎克式的狂妄，正是他，在拿破侖肖像的底座上如此寫道：‘他用劍沒有完成的事，我將用筆來完成?！崩詈剖且粋€有理想有夢想的人，他的“狂妄”來自他的真誠和坦率。王凱是來自軍隊的作家，在《王凱：文學(xué)的種子在隔壁肆意生長》訪談錄中，我第一次看到曾經(jīng)行走在沙漠的王凱如何把自己寫成一粒沙，融入戈壁，從而創(chuàng)作出《沉默的中士》《全金屬青春》《瀚海》《荒野步槍手》等作品。舒晉瑜的采訪不僅是尋找文壇的熱點、焦點，還要尋找作家的痛點、冰點，這是建立在她巨量而精深的閱讀的基礎(chǔ)上的?！八哪托暮吐殬I(yè)定力經(jīng)受了時間的考驗，也讓我們看到了長期主義的勝利?！憋@然，她的訪談錄正因秉持的長期主義，而愈發(fā)顯現(xiàn)出她的價值和意義。

何謂“夾縫”？“通途”何在？或許，這也正是她在與18位作家訪談中碰到的問題，也是她在訪談中不斷尋找答案的問題。我懷著極大的好奇心，一頁一頁認真閱讀完這部作品，從中發(fā)現(xiàn)18位作家成長的秘密，尤其是他們在訪談中透露的小說創(chuàng)作的秘籍。我看到，弋舟是一個高度依賴意象的作家，“除了賦予作品象征性，寫作還有什么更值得追求的價值”，因此他把寫作當成一種修行，通過寫作來矯正自己生命中頑固的東西；我看到，王十月并不十分認同“打工文學(xué)”的標簽。他說：“‘打工文學(xué)’彰顯了我，也遮蔽了我。它讓我在那么多寫作者中受到了格外的關(guān)注，但也因此而讓人們忽略了我作品的深層價值和豐富性。”他認為“寫作是我和這個世界對話的工具”，而“始終在奔跑中努力尋找自己的路”的徐則臣，堅持“把自己推到小說的前臺來，不戴面具，不含含糊糊，不躲躲閃閃”。石一楓承認自己深受老舍和王朔兩代“京味”作家的影響，但對生活的熱情和興趣是最為重要的，不斷發(fā)現(xiàn)社會的新鮮元素，是一個作家的基本使命。作為成長于北京大院的孩子，他表面上有點“頑主”的樣子，但一談起文學(xué)，卻判若兩人。他希望做人民群眾歡迎和喜愛的作家，這在《世間已無陳金芳》中可以得到佐證。

對5位女性作家，舒晉瑜的訪談更是如魚得水，不僅對作家們的精神狀態(tài)把握得精準，而且彼此的交談更加自如隨心。在《魏微：我終于等來了這一刻》中，我們看到魏微也曾經(jīng)歷一個中年人所可能經(jīng)歷的一切心理狀態(tài)，她正是在這種忍受和享受的“夾縫”中完成了長篇小說《煙霞里》的創(chuàng)作。在《喬葉：永遠保持誠實的寫作態(tài)度》中，我了解了這位“心很小很尖，見到什么都想扎一下”并自詡為“地才型”作家完成代表作《最慢的是活著》的過程。她說：“慢”指的是生活里的精神層面。因為這慢，我們得以飽滿和從容，我們得以豐饒和深沉，我們得以柔韌和慈悲?！奥笔侨诵缘谋举|(zhì)，是心靈的根系，是情感的樣態(tài)，從而照亮了她的小說創(chuàng)作道路。在《魯敏：為創(chuàng)造者的生命之河作傳》中，我了解寫過《伴宴》《火燒云》《金色河流》的作家魯敏曾經(jīng)做過營業(yè)員?？瓷先ジ删?、文雅又中規(guī)中矩的魯敏說：“我從不是個‘規(guī)矩’的人，只怕比一般人還要憤怒、兇狠、悲觀”，盡管這并不會表現(xiàn)在她待人接物或日常生活中，而僅僅是“表現(xiàn)在與自己相處、與小說相處的過程中”。舒晉瑜始終能抓住要害和本質(zhì)，多重維度的訪談不僅讓我們能夠從作家的性格中發(fā)現(xiàn)他們的“心靈史”，也從一個側(cè)面領(lǐng)悟到他們創(chuàng)作小說的秘籍。

在《從夾縫到通途》中，舒晉瑜的訪談錄增加了一個“作家檔案”的板塊，作家們回答了許多文學(xué)之外的問題，這對研究作家的成長和創(chuàng)作具有“血常規(guī)”檢驗的價值。從中我們可以得知，這些作家僅有5位畢業(yè)于中文系。李浩、弋舟、王十月、葛亮起初是學(xué)美術(shù)的，魯敏、張楚、李駿虎、王凱、田耳、滕肖瀾等人最初的專業(yè)幾乎與文學(xué)和藝術(shù)都沾不上邊，不能不說，他們的確是從生活的“夾縫”中通過文學(xué)找到了人生的“坦途”，這無疑也為熱愛文學(xué)的年輕人提供了參考的樣本。

距離第一部訪談錄《說吧，從頭說起》的出版已十年有余，舒晉瑜以細膩、體貼的思考，深入文學(xué)現(xiàn)場探微當代文學(xué)的脈動，其間的挑戰(zhàn)和甘苦，如魚飲水，冷暖自知。舒晉瑜成長和堅持的過程，也是一場“從夾縫到通途”蝶變“生花”的旅程。她說：“我深愛著這充滿未知和挑戰(zhàn)的事業(yè)……不論是偉大的還是平凡的，高貴的還是卑賤的，在文學(xué)的觀照中皆閃閃發(fā)光。這是訪談對我的意義，也是文學(xué)對我們的意義?！边@是生活賜予她的文學(xué)之光，也是她堅持長期主義勝利的光芒。

（作者系解放軍出版社副總編輯、作家）