“我們的故事是什么”是王堯的一部散文集的書名，但很適合用來(lái)表述其長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花塢》的內(nèi)容。桃花塢是蘇州的一個(gè)地方，作品中的方家就住在這里。屋后是桃花河，門前是桃花塢大街，走過(guò)不遠(yuǎn)的桃花橋是更繁華的蘇州街市。從河邊的碼頭上船，可以到與陽(yáng)澄湖毗鄰的消涇或三山島邊上的月亮灣，那里有方家的親戚朋友。

讀過(guò)前面幾卷，感覺(jué)小說(shuō)是一部舊時(shí)蘇州的世情小說(shuō)。如果不是日軍侵華，也許方家就會(huì)在此生活下去。祖父方黎子早有將晚年生活安排在蘇州的想法，父親方梅初在吳中圖書館工作，生活平靜而安逸，其妻周惠之受過(guò)新學(xué)教育，不但溫文爾雅，而且很會(huì)過(guò)日子，燒得一手好菜。到了第三代的方后樂(lè)，也可以一直在蘇州讀書，按部就班地成長(zhǎng)。

桃花塢這里有東吳大學(xué)、蘇州園林、天平山的紅葉，夜晚槳聲燈影，白天小販的吆喝叫賣聲如同唱戲。方梅初說(shuō)他喜歡煙火氣的蘇州小城，覺(jué)得他自己的脾氣就很像這座城市?？上?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，“這座城市的氣息變了，往昔溫順寧?kù)o的表情和漫不經(jīng)心的詩(shī)意一下子被燃燒彈擊破?！狈郊液痛蠖鄶?shù)市民一樣，不得不到鄉(xiāng)下避難，更大的災(zāi)難還在等著他們。周惠之的姑姑死于炮火，蘇云阿姨一去杳無(wú)音信，黃道一因?yàn)榫芙^為日偽作畫險(xiǎn)些喪命，徐嘉元在抱病完成了《劫后之蘇州》后也撒手人寰，一連串的打擊摧毀了周惠之的精神，她出走后竟不知所終……

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際，方后樂(lè)還只是初中生，他的命運(yùn)因此而發(fā)生巨大改變。小說(shuō)的敘事方向也隨之改變。也許，讀到這時(shí)，我們才會(huì)認(rèn)真地回過(guò)頭去思考那些與主線若近若遠(yuǎn)的片段，章太炎、柳亞子、葉楚傖、鄧孝先、葉恭綽、吳湖帆、顏文樑、李根源、張仲仁、金松岑、湯國(guó)梨等蘇州文化名流，他們著書、講學(xué)、雅集、參與地方文化活動(dòng)，成為蘇州文化的一時(shí)盛景。如果說(shuō)這些名流是以轉(zhuǎn)述或側(cè)面描寫的方式出現(xiàn)的話，那么梅貽琦、聞一多、朱自清、馮友蘭、錢端升、湯用彤、周炳琳、伍啟元、費(fèi)孝通、蔡維潘、潘大逵、吳宓等先生則是通過(guò)呈現(xiàn)和正面描寫的方式出現(xiàn)在作品中。這時(shí)，方后樂(lè)已經(jīng)和他的戀人、黃道一家的女兒黃青梅輾轉(zhuǎn)半個(gè)中國(guó)來(lái)到了戰(zhàn)時(shí)昆明的西南聯(lián)大。所以，說(shuō)《桃花塢》是一部文化小說(shuō)、文史小說(shuō)或教育小說(shuō)也是恰當(dāng)?shù)摹．?dāng)然，更確切的概括應(yīng)該是，《桃花塢》是一部知識(shí)分子小說(shuō)，是一部現(xiàn)代知識(shí)分子的成長(zhǎng)小說(shuō)，寫的是他們的命運(yùn)、際遇與精神史。

從闡釋循環(huán)的角度說(shuō)，作家整體寫作的意義當(dāng)然基于單部作品，而單部作品的識(shí)讀也離不開(kāi)一個(gè)人全部作品所構(gòu)成的文本環(huán)境。對(duì)學(xué)者兼作家的王堯來(lái)說(shuō)，他的文學(xué)作品之間，學(xué)術(shù)著作之間固然存在著互文，學(xué)術(shù)與文學(xué)之間同樣存在相互闡釋與發(fā)明的語(yǔ)義關(guān)系。讀《民謠》，顯然離不開(kāi)《時(shí)代與肖像》，而《桃花塢》則與《日常的弦歌》《滄海文心》等關(guān)系密切。不管是學(xué)術(shù)還是文學(xué)，知識(shí)分子和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代思想史總是王堯思考的焦點(diǎn)與寫作的重點(diǎn)。在談到《桃花塢》的創(chuàng)作時(shí)，王堯說(shuō)他無(wú)法繞開(kāi)知識(shí)分子問(wèn)題。五年前，王堯提出“新‘小說(shuō)革命’的必要與可能”，以區(qū)別于從“寫什么”向“怎么寫”轉(zhuǎn)換的20世紀(jì)80年代小說(shuō)革命，其要義就是“小說(shuō)家在完成故事的同時(shí)，需要完成自我的塑造，他的責(zé)任是在呈現(xiàn)故事的同時(shí)建構(gòu)意義世界，而不是事件的簡(jiǎn)單或復(fù)雜的敘述。”這個(gè)意義世界到了《民謠》中，是通過(guò)復(fù)現(xiàn)和追問(wèn)歷史來(lái)傳遞當(dāng)下的精神狀態(tài)，王堯認(rèn)為，作品的主人公王厚平與他相互影響，“歷史的復(fù)雜性延續(xù)在他（王厚平）這樣后來(lái)成為知識(shí)分子的一類人中。”《桃花塢》追溯到現(xiàn)代中國(guó)的歷史階段，是通過(guò)文學(xué)化的方式“考察現(xiàn)代知識(shí)分子的思想歷程或者精神譜系”，從而“理解從現(xiàn)代延續(xù)到當(dāng)代的思想文化問(wèn)題”。

這一主題的闡釋是經(jīng)過(guò)方家三代，特別是第三代方后樂(lè)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。方黎子是老同盟會(huì)會(huì)員，與許多清末民初的知識(shí)分子過(guò)從甚密。他雖然早就做起了實(shí)業(yè)，但是一直對(duì)社會(huì)大勢(shì)保持著敏銳的洞察和判斷，“在革命和實(shí)業(yè)之間游刃有余”，更對(duì)自己兒孫的社會(huì)道路選擇產(chǎn)生了重要的影響。方梅初在新式學(xué)校念書，在浙江第一師范就讀時(shí)受到經(jīng)亨頤、陳望道等先生的指點(diǎn)。那個(gè)時(shí)代新舊文化并存，相互激蕩，具體影響到每個(gè)人的文化心理與價(jià)值選擇，在《日常的弦歌》中，王堯這樣探討“五四”一代的知識(shí)分子：“舊道德在他們的一生中究竟起到了怎樣的作用。這種舊道德不僅在生活中，在倫理中，也在思想和道路的選擇中。”從方梅初的老師到他自己，常常在新舊文化間徘徊，并且總是存在將新舊文化彌合的理想，所謂“不以舊定義新，也不以新定義舊”。在新舊之間，哪怕稍微傾斜，都會(huì)決定或改變一個(gè)人的思想認(rèn)知和社會(huì)行動(dòng)。方梅初自然是傾向新文化的，他贊成“我們情愿為新文化而犧牲，不愿在黑社會(huì)中做人”這樣的口號(hào)。不過(guò)，他只是在外圍看看，沒(méi)有參加靜坐。這個(gè)有意味的姿態(tài)幾乎貫穿了方梅初的一生，他積極地策劃地方文獻(xiàn)展會(huì)，認(rèn)為“文獻(xiàn)乃先賢往哲精神之所寄托，當(dāng)發(fā)揚(yáng)光大，以扶正氣，救民族于倒懸。”“文化不亡，國(guó)家不會(huì)亡?！睂?duì)方梅初這樣的思想底色與行事風(fēng)格，方黎子看得入木三分：“懂是非，不付諸行動(dòng)，是半個(gè)革命者?！薄安粫?huì)激進(jìn)，也不會(huì)墮落。”不僅是方梅初，他的同齡人徐嘉元、黃道一也是這樣。他們關(guān)心政治，但不介入政治，希望下一代能夠守住民族氣節(jié)。

隨著年歲的漸長(zhǎng)、涉世的深入和思想的砥礪，方后樂(lè)與他父親漸行漸遠(yuǎn)。還是小學(xué)生的方后樂(lè)就向往新事物，喜歡話劇，不愿意戴著瓜皮帽照相。念初中的方后樂(lè)已經(jīng)能夠理解魯迅的思想，認(rèn)為整個(gè)社會(huì)還像個(gè)“鐵屋子”，他要“呼吸自由的空氣”，“我不想做閏土，我們要走自己的路?！迸c方梅初對(duì)章太炎無(wú)保留的景仰不一樣，他“朦朦朧朧感覺(jué)到，章太炎先生是在新文化運(yùn)動(dòng)潮流之外的?！备缸又g時(shí)常為一些問(wèn)題產(chǎn)生分歧，爭(zhēng)論漸成家常便飯。方后樂(lè)覺(jué)得父親是文化保守主義，對(duì)地方文獻(xiàn)展會(huì)能否救亡圖存心存疑惑。

方后樂(lè)之所以沒(méi)有復(fù)制父親方梅初，是因?yàn)樗麄冇兄煌娜松砷L(zhǎng)路線，這些路線帶來(lái)了不同的社會(huì)景觀與思想資源。師范畢業(yè)后，方梅初采納了祖父方黎子的建議，回到蘇州圖書館與書籍打交道，社會(huì)交往也非常有限。方后樂(lè)似乎對(duì)門外的一切興趣更大，慢慢有了投入現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。父輩推崇的是圣人，他崇拜的是英雄。父親的文化在古籍里，他感覺(jué)到的文化是在現(xiàn)實(shí)的困境中。在蘇州，他接觸很深的有黃鶴鳴、阿發(fā)、王愷夫，他們?cè)谌哲娗终继K州時(shí)頑強(qiáng)抵抗，有的成了游擊隊(duì)員，有的變成共產(chǎn)黨的地下工作者。他們總是出其不意地出現(xiàn)在方后樂(lè)人生道路的不同節(jié)點(diǎn)，消涇鄉(xiāng)下游擊隊(duì)的槍聲讓他意識(shí)到民族的力量是如此之近。與父親人生道路最大的不同之處在于他走出了蘇州，去了昆明，去了北京，最后去了哈爾濱。在昆明，他不但當(dāng)面聆聽(tīng)了聞一多、朱自清等先生的教誨，與先生們一樣思考主義與問(wèn)題，如何在自由中選擇，并且參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，感受著聞一多遇刺帶來(lái)的悲傷和憤怒。革命者們的影響使他對(duì)前路的認(rèn)識(shí)越來(lái)越清晰，他逐漸從父輩的“關(guān)心”與不“介入”向“介入”轉(zhuǎn)變，沒(méi)有選擇赴美留學(xué)，而是決心留在國(guó)內(nèi)做一個(gè)革命青年。這樣的量變積累成了質(zhì)變，最后，他下決心去東北解放區(qū)，“沒(méi)有錯(cuò)過(guò)迎接新中國(guó)誕生的時(shí)刻。”

可以說(shuō)，《桃花塢》寫的是老中青三代知識(shí)分子的人生道路，也是三代知識(shí)分子的思想演變與精神嬗變。王堯?qū)懙煤苣托?，正是這種耐心和對(duì)“五四”以來(lái)知識(shí)分子群體的深入考察，使得這樣的呈現(xiàn)顯得真實(shí)而扎實(shí)，有著不可抗拒的歷史支撐與邏輯力量。

（作者系江蘇省作協(xié)副主席）