我與張英相識(shí)近三十年。那時(shí)，他剛大學(xué)畢業(yè)不久，正值青春年少，懷抱夢(mèng)想來到北京。他給人的印象略帶靦腆，卻善于發(fā)表柔中帶剛的見解。他執(zhí)著于探尋真相，敏感而堅(jiān)韌。張英長(zhǎng)期從事新聞工作，他所完成的系列作家訪談，在深度與廣度上幾乎無人能及。近期，他又出版了《大匠來了：著名作家訪談錄》。我一向喜愛閱讀訪談文字。作家訪談、傳記與自傳，往往是我閑暇閱讀的首選。我認(rèn)為，在國(guó)內(nèi)作家文學(xué)訪談這一領(lǐng)域，張英或許最具優(yōu)勢(shì)。他始終密切關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，熟悉重要作家，與眾多作家、批評(píng)家交往密切。

坦白說，我自己也部分具備這些條件，多年來也曾萌生過訪談早年認(rèn)識(shí)的作家友人的念頭，卻始終止步于設(shè)想。我深知訪談的不易，需要做大量案頭準(zhǔn)備，更需營(yíng)造自由、信任且能深入探討的交流氛圍，讓對(duì)話在友好而認(rèn)真的交鋒中敞開。每每想到這樣的煩瑣與困難，我便望而卻步。但張英做到了。憑借勇氣與勤勉，他持之以恒，完成了一次又一次精彩的訪談。該書涵蓋了畢飛宇、王安憶、賈平凹、韓少功、馮驥才、阿來、劉震云、余華等8位作家。除馮驥才先生屬于師長(zhǎng)前輩，其余多是我的同齡人。我對(duì)他們的作品與文學(xué)觀念頗為熟悉。即便如此，張英的訪談仍帶給我許多驚喜、意外與珍貴的啟發(fā)。從文學(xué)研究的角度看，這些訪談具有獨(dú)特價(jià)值。它們直接而真實(shí)地呈現(xiàn)了作家們的創(chuàng)作心路、文學(xué)理念、對(duì)自己作品的剖析，以及對(duì)世界文學(xué)經(jīng)典的品鑒。

這些訪談始終貫穿著一種樸素的真實(shí)。作家未必都愿意向媒體袒露自己的過往、家世、困境與彷徨，但在張英的筆下，他們卻共同做到了這一點(diǎn)。當(dāng)然，任何訪談或自傳都難免有所保留，然而這部訪談錄確實(shí)達(dá)到了難能可貴的、最大限度的真實(shí)。更令人欣賞的，是作家們直言不諱的態(tài)度。他們將成長(zhǎng)中的困惑、曲折與復(fù)雜，坦誠(chéng)地呈現(xiàn)給讀者與研究者。

作為與這代作家共同成長(zhǎng)、走在同一條道路上的人，他們的許多文學(xué)見解我雖不陌生，但如此敞開心扉、深入細(xì)致的交流，依然令我動(dòng)容。自認(rèn)為了解頗多的我，透過張英的訪談，又發(fā)現(xiàn)了他們?cè)S多未曾被認(rèn)識(shí)的面向。閱讀這些訪談，無論是作為讀者還是研究者，都有一個(gè)深刻的感受：必須認(rèn)真對(duì)待作家及其作品，因?yàn)樗麄兺瑯訕O致認(rèn)真、極致較真。多位作家都強(qiáng)調(diào)，“準(zhǔn)確性”是其筆下的文學(xué)品格。在文學(xué)追求上，這代作家真實(shí)、認(rèn)真且虔誠(chéng)，懷抱著為之獻(xiàn)身的熱情。作為同代的研究者，我深有同感。我們何其有幸，能與這些共同成長(zhǎng)的作家并肩前行，共享那份認(rèn)真、虔誠(chéng)與奮斗的精神。

作家的生活經(jīng)歷對(duì)其寫作至關(guān)重要。這8位作家的文學(xué)觀念或有差異，但在寫作精神上堪稱同代人。書中每位作家的生活閱歷與精神世界各不相同。讀者有幸讀到這些訪談，便能聆聽如此多作家敞開心扉——對(duì)象不僅是張英，也包括潛在的讀者。就對(duì)話方式而言，張英極擅開啟作家的心扉：時(shí)而憑直覺，時(shí)而在閑談中敏銳捕捉有價(jià)值的話題，時(shí)而不避冒失地追問。也正是這份“冒失”，促使作家吐露出更多心聲。多位作家談及與文學(xué)相遇的起點(diǎn)，這對(duì)有志于創(chuàng)作的青年朋友極具啟發(fā)。他們均詳述了各自起步時(shí)的文學(xué)處境：身處人生低谷或逆境起點(diǎn)，卻不愿被命運(yùn)擺布，而那些坎坷經(jīng)歷，反而成就了人生的豐富性。每個(gè)人的講述都是一部個(gè)人簡(jiǎn)史，也是時(shí)代文學(xué)的縮影。他們大多在20世紀(jì)80年代嶄露頭角，90年代成長(zhǎng)壯大，21世紀(jì)初臻于圓熟。他們的歷程，恰是近三四十年中國(guó)文學(xué)的歷程，堪稱一部改革開放的文學(xué)史，也是作家的精神與心靈史。

張英不僅呈現(xiàn)作家的經(jīng)歷與心理，更著力塑造他們的精神品格。馮驥才先生的訪談?dòng)攘钗矣∠笊羁蹋核诟母镩_放初期，便率先在作品中觸及傳統(tǒng)文化乃至民間風(fēng)習(xí)。其后更以數(shù)十年孜孜不倦的努力，在文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域作出卓越貢獻(xiàn)。他的作為、大愛與奉獻(xiàn)，都令人肅然起敬。作家各不相同。中國(guó)作家也千差萬別，但讀罷此書，我對(duì)其中許多人油然而生敬意——他們的堅(jiān)定、自覺、奉獻(xiàn)與誠(chéng)懇，彌足珍貴。這也映照出中國(guó)文學(xué)的品格與質(zhì)地。訪談的精彩之處，還見于作家對(duì)自身作品的解讀。劉震云談及創(chuàng)作《故鄉(xiāng)面和花朵》時(shí)的精神狀態(tài)，《手機(jī)》與現(xiàn)實(shí)、電影的關(guān)系，《一句頂一萬句》的上下部結(jié)構(gòu)及龐雜人物等問題。劉震云筆下的人物，一個(gè)牽扯出另一個(gè)，但他總能拿捏得恰如其分。余華特有的嚴(yán)格與準(zhǔn)確亦體現(xiàn)在自我評(píng)析中——無論是《兄弟》里宋凡平的刻畫、李光頭與宋鋼的成長(zhǎng)史，還是下部《兄弟》的夸張、荒誕與喧鬧，他的闡釋在這部訪談錄中都得到了精當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)。

歸根結(jié)底，這是一部關(guān)于“人”的書。張英雖然從文學(xué)進(jìn)入、挖掘思想，但我從中看見的卻是人的生活——人如何度過一生，如何理解他人，又如何自知、知人、彼此相知。畢飛宇特別談到了《推拿》中對(duì)殘疾人的書寫，要理解他獨(dú)特的處理方式，就必須讀他的講述。文學(xué)當(dāng)如何書寫殘疾人？這并非易事。大多數(shù)作品只將殘疾人作為配角稍加點(diǎn)綴，畢飛宇卻用一整部長(zhǎng)篇描繪了一群殘疾人的生存圖景。他曾擔(dān)任特殊學(xué)校教師的經(jīng)歷，讓他內(nèi)心逐漸走向自然與平等——這實(shí)在難得。作家觀察生活、看待他人的方式，本身便提供了一種獨(dú)特的思考與經(jīng)驗(yàn)。

尤為深刻的是，這些作家能夠如司馬遷在《報(bào)任安書》中所說的那樣，“究天人之際，通古今之變”，坦誠(chéng)直陳自己成長(zhǎng)中的困惑與曲折。在這本訪談錄里，我們看到的正是作家們?nèi)绾螌⑸?jīng)驗(yàn)鍛造成偉大作品的“煉金”過程。作為同代人，我感同身受，也因此更能體會(huì)他們作品的質(zhì)地、對(duì)人性光芒的執(zhí)著書寫，以及對(duì)人間寬容與愛的信念，這正是文學(xué)的力量所在。

作為訪談?wù)?，張英完成得很出色。他循循善誘，竟問出如此豐富的內(nèi)容，引出了這么多感人至深的文學(xué)故事。文學(xué)本質(zhì)上是人的一種生活，是人需要擁有的一種文學(xué)生活。在這個(gè)意義上，該書重新提出了“文學(xué)是人學(xué)”這一命題。我認(rèn)為，在AI時(shí)代，這樣的訪談彌足珍貴。未來，AI或許寫得比人更好，但只要人還堅(jiān)持著“人的文學(xué)”的信念，AI便無法瓦解人的文學(xué)生活。那是作家與讀者之間的心靈對(duì)話，是作家關(guān)于我、關(guān)于你、關(guān)于眾人生活的一種書寫。它以血肉之軀為底色，又以大寫的人為旗幟，在人類精神的高處發(fā)出召喚。

（作者系北京大學(xué)中文系教授）