每次旅游，或者參觀，都能看到那些墻上，或者樹上，或者石上，刻有相愛者的名字。我真是不明白他們?yōu)楹文菢幼?。他說(shuō)著，搖著頭。

我說(shuō)只是不知此刻他們是否還在相愛。

是啊，他說(shuō)，誰(shuí)知道呢？也許就連他們自己是否知道也難說(shuō)吧。

但那時(shí)是相愛的，而且愛得很熱烈，愛得愿讓山川河流樹木石頭來(lái)做證。

此刻，也許已分手了，也許還在愛，但肯定不會(huì)再尋找當(dāng)初刻的字了。

那你呢？你會(huì)嗎？

我根本就不會(huì)刻！

那你用什么表示你的愛？

愛還需要表示嗎？

那當(dāng)然。

那就只有愛。

只有愛？

愛只有愛能表示。

那么，你的愛，又是什么呢？

這還用說(shuō)嗎？你沒愛過(guò)嗎？

是啊，是啊，我愛過(guò)，我們?cè)?jīng)都愛過(guò)，再愛也只是愛過(guò)。

我就是要讓他們看看！他說(shuō)。

我說(shuō)：何必！

我說(shuō)：美麗的東西不求關(guān)注。好的東西也是一樣。

他說(shuō)：你這觀念過(guò)時(shí)了，跟不上社會(huì)發(fā)展了，現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，不能酒香不怕巷子深了。

我說(shuō)：也是。不過(guò)，你打算怎樣做，才能讓他們看看呢？

當(dāng)然是以其人之道還治其人之身了！

那你不也就變得和他們一模一樣了？

一樣就一樣！樣子很堅(jiān)決。

我不知道如何說(shuō)好，我不知道如何說(shuō)了。

活在這個(gè)世界上，誰(shuí)都想要與眾不同，或者曾經(jīng)這樣想過(guò)，這是可以理解的。只是事情到了最后，大多數(shù)人都放棄了，也就是與眾相同了。

不是這樣的與眾相同，就是那樣的與眾相同。

又是一個(gè)追悼會(huì)。

出來(lái)，我悄悄地對(duì)他說(shuō)，好在我已經(jīng)了解你了，不必在悼詞里認(rèn)識(shí)你了。

他好笑，我也好笑。

對(duì)于一個(gè)死去的人，無(wú)論他生前怎么樣，即使活得一塌糊涂，我們的悼詞也都會(huì)寫得格外的情深意長(zhǎng)，寫得好像這個(gè)世上如果沒有他，天就會(huì)立即塌下來(lái)?？墒?，最后，又總是說(shuō)：某某，某某，你安息吧，我們會(huì)化悲痛為力量，把你的工作做得更好。

他說(shuō)：這都是領(lǐng)導(dǎo)講的。我們的所有追悼會(huì)排在最前面講話的都是單位的領(lǐng)導(dǎo)。他的講話是蓋棺論定，當(dāng)然也就最重要。即使死者在生前，領(lǐng)導(dǎo)并不待見他，這時(shí)也會(huì)寬宏大量，說(shuō)盡好話，給足面子。說(shuō)點(diǎn)好話怕什么呢？死者死矣，不會(huì)再翹尾巴了，也不會(huì)再要待遇了。家屬后人呢，掙足了面子，事后必定也會(huì)用紅紙寫一封感謝信，貼在單位的墻上。那信上的開頭一句必定是感謝尊敬的領(lǐng)導(dǎo)。

我笑道：只是大家都帶著這種定論去天國(guó)，會(huì)不會(huì)又在那里開始新一輪爭(zhēng)吵？

他說(shuō)：我母親立了遺囑，死后絕不開追悼會(huì)，不要“那些家伙”來(lái)“假惺惺地說(shuō)好話”！

他說(shuō)昨夜沒有睡好。他按摩著自己的心臟，說(shuō)他那里隱隱作痛，難以平靜且憂傷。

在同一個(gè)器官里感覺憂傷和病痛似乎是不可思議的。你又怎么能夠區(qū)分哪里是病痛何處是憂傷？你能穿過(guò)你的心室，還有你的大動(dòng)脈，找到憂傷的隱藏地嗎？

我真希望死的時(shí)候，我的心臟會(huì)很平靜。他祈禱著對(duì)我說(shuō)。

我說(shuō)但愿吧，但這不現(xiàn)實(shí)。一個(gè)人在活著的時(shí)候是不可能平靜的。若他平靜了，那他就死了，就不存在了。你說(shuō)什么是存在呢？想到存在，我問他，他一時(shí)竟答不上來(lái)，其實(shí)我也答不上來(lái)。存在只是人的大腦所想出來(lái)的一個(gè)詞。于是，它就存在了。很多時(shí)候，我們只是存在于自己的大腦之中，活在自己的感受里，也就是那不平靜里。你的思想和懷疑，你的提問和回答，也只是你自己的事情。

誰(shuí)又能夠真正地了解另外一個(gè)人呢？

我說(shuō)是，除非你能抓住他的靈與魂。

可是，那靈魂又在哪里呢？靈魂又是什么呢？

我想應(yīng)是他的秘密。我堅(jiān)信每個(gè)人都有他不會(huì)說(shuō)的秘密。即使是他最好的朋友，他也不會(huì)說(shuō)。

你對(duì)我也這樣嗎？

是這樣。那你呢？你不也是這樣嗎？

是這樣。我們笑著互相承認(rèn)。

三十歲以后，我就覺得向別人傾訴是一件多么沒有意義的事情了。可是，我還是要說(shuō)，而且還要更加努力地說(shuō)。為什么？也許我需要?jiǎng)e人來(lái)告訴我那些我原本知道的東西。

所以，我仍繼續(xù)說(shuō)，每天說(shuō)，說(shuō)廢話，心里話。許多我對(duì)別人說(shuō)的話，都是我沒有思索過(guò)的。那些話就好像云朵一般翻涌著變成雨點(diǎn)向別人落下。每到這時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些我以為不了解的，其實(shí)我是明白的。

我之所以這么絮絮叨叨地說(shuō)，有些是說(shuō)給自己聽的，我需要確認(rèn)自己，鼓勵(lì)自己。當(dāng)然，我更渴望別人能理解我，能接納我，那我將感到非常愉快和滿足。

人都有這個(gè)需求的，但朋友好找，知音難覓，真正能滿足這個(gè)需求的只有兩類人。

兩類人？

一類是心理咨詢師。好的咨詢師都是學(xué)習(xí)過(guò)共情方面的知識(shí)的，并且都有共情能力。他能設(shè)身處地地理解你，能更準(zhǔn)確地把握材料，與你進(jìn)行深入的交流，從而體驗(yàn)?zāi)愕膬?nèi)心，給你提出有益的建議。另一類是真正愛你的人。他會(huì)從各方面了解你，研究你，搜集你的只言片語(yǔ)，陳年舊事，恨不得鉆入你的體內(nèi)，還有你的大腦里。他隨時(shí)都能從你的角度考慮問題，激發(fā)你的自我探索。他雖然沒學(xué)習(xí)過(guò)共情方面的知識(shí)，但是因?yàn)樗袗郏匀痪途哂蟹浅：玫墓睬榱?，而且很多時(shí)候比咨詢師還要強(qiáng)。

這種愛可不一般?。?/p>

那當(dāng)然。

誰(shuí)有呢？

你說(shuō)呢！

酒吧里有的是這樣的時(shí)候：

我們都相信我們活得很好，或者活得很不好，甚至有罪，我們都喝得酩酊大醉。

我們都有那種命數(shù)已定的無(wú)助感覺，我們會(huì)戴著手銬死去，我們會(huì)半路橫死而且還不是我們的錯(cuò)。

我們就這么胡思亂想。可是，我們卻總會(huì)因?yàn)槟涿畹睦碛啥慌袩o(wú)罪。

我們以為今天還是昨天，而昨天是明天，而明天是那天。

于是，我問：那天是哪天？那天我在什么地方？那天你在什么地方？那天他在什么地方？那天說(shuō)了些什么話？那天做了些什么事？那天想了一些什么？

他說(shuō)：那天不是過(guò)去。那天也非未來(lái)。那天就是今天。我們不要忘了今天。

我說(shuō)我怎么會(huì)忘了今天？此刻，我就活在今天。我們都只能活在今天。我們只有活在今天，我們才有我們的昨天，以及我們希望的明天。

他喜歡說(shuō)夢(mèng)，總有說(shuō)不完的夢(mèng)。那天，他說(shuō)：你也說(shuō)一個(gè)你的夢(mèng)吧。

我說(shuō)醒來(lái)就忘了，想記也沒辦法記住。

他說(shuō)那太可惜了，做夢(mèng)是一種享受啊，等于你多過(guò)了一個(gè)人生，而且是那么不同的人生。在夢(mèng)中，你能看到從未見過(guò)的奇境。在夢(mèng)中，你能遭遇從未經(jīng)歷的險(xiǎn)境。周圍的親人和朋友也會(huì)變得、表現(xiàn)得與現(xiàn)實(shí)中大不同。你自己更是隨心所欲，想飛就飛，想隱身就隱身，平時(shí)不敢做的事，渴望已久的愿望，都能一一得到實(shí)現(xiàn)，還能與死去的親人相逢。雖然醒后會(huì)有失落，但是那種驚喜釋然，也是能夠讓你遐想，讓你久久回味的。

我說(shuō)是，可是我，無(wú)法記住我的夢(mèng)。

那就說(shuō)一個(gè)白日夢(mèng)吧。

我說(shuō)我白日沒有夢(mèng)。一日三餐，平平淡淡，哪里來(lái)的什么夢(mèng)？要不，就是忙得要死，哪有時(shí)間去做夢(mèng)？

他說(shuō)誰(shuí)都有自己的夢(mèng)，或者自己的故事，就像誰(shuí)都有自己的過(guò)去。

我說(shuō)一個(gè)人有過(guò)去不等于有故事。再說(shuō)，我每次回顧過(guò)去都覺得那是別人的生活，而不是我自己的。

那就說(shuō)別人的故事吧！他倒是很寬容，很干脆，不糾纏。

于是，我只好說(shuō)了起來(lái)，說(shuō)了一個(gè)別人的故事。

人一輩子多多少少總會(huì)遇到些愛的時(shí)刻，人應(yīng)小心地銘記于心。

人其實(shí)就活在這些回憶之中的。

可是，記憶靠不住，人能回憶的，只能是情感，而非外在的顯現(xiàn)。

他說(shuō)有次他想憑著自己的記憶畫畫朋友，那是他曾親愛的呀?？墒牵荒闷鸸P，她的面容就模糊了。

記憶只是一種情感。他說(shuō)。

情感沒鼻子，沒臉頰，沒嘴唇，情感不是準(zhǔn)確的。他說(shuō)。

可是，畫畫的最高標(biāo)準(zhǔn)，除了準(zhǔn)確還是準(zhǔn)確呀！他說(shuō)。

可是……可是……他不停地“可是”著。

聽著他的諸多“可是”，我想，這家伙又戀愛了。我默默地安靜著，沉到自己的“可是”之中。

他請(qǐng)我喝茶。他先到。他坐在那里，擺出一副孤獨(dú)的樣子。

我說(shuō)你這并非孤獨(dú)。孤單并不等于孤獨(dú)。一個(gè)真正孤獨(dú)的人，即使他身處人群里，你一眼看上去也會(huì)覺得他不僅很孤單而且很孤獨(dú)。

他說(shuō)那是什么樣子？他要我說(shuō)一說(shuō)。

我說(shuō)我也說(shuō)不出，但我能夠感覺到，能感到那孤獨(dú)者所飄散的那種清凄，他的那種凜冽的氣息使空氣都寒冷徹骨，就像一汪深深的黑水那么平靜地鋪在那里，但那水卻有你察覺不到的漣漪。

他說(shuō)他就是這樣的。為何我就看不出？

我說(shuō)我也不知道。

他說(shuō)他又離婚了。

我說(shuō)這于他可說(shuō)是正常。

他說(shuō)他又結(jié)婚了。

我說(shuō)這也很正常。

他說(shuō)他與自己結(jié)婚。

我說(shuō)這還是很正常，因?yàn)榉刹]規(guī)定一個(gè)人不能和自己結(jié)婚。

他說(shuō)：我們就是鮮花，一只山羊走過(guò)去，花沒了。

又說(shuō)：我們就是蜉蝣，是些很小很小的飛蟲，活得再久也不過(guò)是可憐兮兮的一下午。

我說(shuō)：不錯(cuò)，確實(shí)如此，但一下午也是一生。

說(shuō)罷，仍覺意猶未盡，又說(shuō)：誰(shuí)都是一生。歡樂是一生，悲哀也是一生。絢麗是一生，黯淡也是一生。何不笑著過(guò)？世上萬(wàn)物是神圣的又是微不足道的。萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，但是，終有那么一天，太陽(yáng)也會(huì)消亡的。

“但是”之前，一切不算。他笑著說(shuō)，說(shuō)得有理，但是，還是有差別的。歡樂悲哀畢竟不同，絢麗黯淡也不相同。快樂的人不想過(guò)去，而不快樂的人們呢，除了過(guò)去又一無(wú)所有。

我說(shuō)：算了，你又來(lái)了，又要開始悲觀了！我們見到了昨天的太陽(yáng)，又見到了今天的太陽(yáng)，明天，照舊，不見不散！

我從收發(fā)室取件回來(lái)，碰見他，自然順口告訴他：收發(fā)室有你的信！不想，他卻回答不急，不必什么都立即知道。有些事，有時(shí)候，晚點(diǎn)知道還好些。

我笑：你別忘了??！

他說(shuō)：有時(shí)候，若是忘記了，倒也不是什么壞事。

我說(shuō)是，比如我，要不是忘記了那過(guò)去的好多事，早就不在人世了。

他問這話什么意思？

我說(shuō)如果讓過(guò)去來(lái)統(tǒng)治我們現(xiàn)在的話，那我們的這一生肯定就是白活了。

他愣愣地望著我，隔了好一會(huì)，才小心地試問道：突然之間，我覺得，你的身體內(nèi)，好像有個(gè)陌生人！

是嗎？你真這樣感覺？

是呀，我真這樣感覺：一個(gè)人是多么容易變成另一人?。?/p>

不過(guò)，是否也有可能，不是我，而是你，體內(nèi)有個(gè)陌生人？我把球又踢還他，但我心里也在想，也許我體內(nèi)真有陌生人？

我能隱隱地感覺到它就存在于我體內(nèi)，就像一個(gè)瘤。醫(yī)生可活檢，取一個(gè)試樣，確定這個(gè)瘤的成分：惡性的？良性的？割掉還是不割掉？惡性瘤可會(huì)長(zhǎng)滿并吃光我的好身體呀！

【周實(shí)，編審，曾主持創(chuàng)辦《書屋》雜志并任主編。主要作品有：長(zhǎng)詩(shī)《小石頭》，詩(shī)集《剪影》，短篇酷刑系列《刀俎》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《性比天高》《閑人外傳》，長(zhǎng)篇詩(shī)文《寫給Phoebe的繁星之夜》，長(zhǎng)篇隨筆《無(wú)法安寧》《老先生》《一個(gè)人在書房里》《有些話語(yǔ)好像云朵》等?！?/span>