那是近農(nóng)歷四月半的一天。

一群女孩翩然如蝶，從深闊的鋪青石的大門道闖進(jìn)了我們橋圪階西院。女孩們十六七歲，很統(tǒng)一的斜挎小布包，手里提著彩色網(wǎng)兜。網(wǎng)兜里網(wǎng)的，是當(dāng)時(shí)算作奢侈風(fēng)系列的搪瓷噴花洗臉盆、飯盆、刷牙缸之類的生活用具。她們也多是當(dāng)時(shí)象征開風(fēng)氣之先的“剪發(fā)頭”。她們的“剪發(fā)頭”不別卡，不扎頭繩，任由及耳黑發(fā)自由又浪漫地在山風(fēng)里飄動(dòng)。她們一邊說笑，一邊用纖細(xì)白皙的手指捋那像是被撒了碎金的閃亮黑發(fā)……

前半晌的陽光已經(jīng)溜下我們橋圪階西院的東臺(tái)階，要往西臺(tái)階那邊鋪。半院都是山風(fēng)濾過的潔細(xì)陽光。女孩們立在屋瓦的波浪形成的光影里。光的陰陽線像旗幟一樣斜披她們上半身。

女孩們是縣劇團(tuán)的演員，下來唱戲。

下村的會(huì)是農(nóng)歷四月十三，每年。二十世紀(jì)七十年代，下村和周遭各村的會(huì)不太如常，也只是會(huì)大會(huì)小的問題，不曾斷過。

那年應(yīng)該是大會(huì)，除了縣劇團(tuán)下來唱，縣供銷社也下來賣了。

縣劇團(tuán)氣勢太盛，本村的八音會(huì)就出不來了—— 那時(shí)候，唯娶媳婦、埋人才明耍八音會(huì)，其余都是暗耍，連會(huì)也是暗耍的。

太行山南麓尾端的鄉(xiāng)村集會(huì)，多是以會(huì)的名義盡神事、人事、鬼事的。下村是公社駐地，神事不便張揚(yáng)，鄉(xiāng)民們就暗處燒香。公社干部深諳鄉(xiāng)村社事，都睜只眼閉只眼。至于獻(xiàn)鬼與待客，是鄉(xiāng)間正常的重大活動(dòng)，干部們也是不多管的。我記得我家是接了我爸供奉于正桌之位獻(xiàn)供的。

各色賣鋪吃鋪以橋圪階為中心，沿村道向南北延伸。戲臺(tái)一般都搭在橋圪階。那年新戲臺(tái)修好，戲就在新戲臺(tái)演了。

新戲臺(tái)在村西北角，清一色灰磚，未用一塊土坯，山上砍的好梁好檁。不同于舊戲臺(tái)的三面觀戲，新戲臺(tái)是后來常見的前面朝向觀眾，平面觀戲。我們那時(shí)尚不知，這新戲臺(tái)平面觀戲的樣式，是海洋文化西風(fēng)東漸到太行山南麓深處后投在下村的一點(diǎn)映照，也是大時(shí)代的脈象。

當(dāng)初修戲臺(tái)，我們下村小學(xué)一到六年級(jí)的同學(xué)在老師帶領(lǐng)下，從村外十多里的磚窯為新戲臺(tái)搬過磚。那時(shí)候，在磚廠脫坯掙小工分，于我們這些鄉(xiāng)村孩子是常事。我們熟知每塊磚的規(guī)格是二斤。同學(xué)們肩扛三五十塊磚走三五里不歇?dú)馐浅Ｓ械?，尤其是男同學(xué)。我們一年級(jí)男女同學(xué)里，我氣力弱，搬四五塊磚走三五里，累得齜牙咧嘴。

為修新戲臺(tái)搬磚，這樣帶榮譽(yù)感的集體體力活動(dòng)，算勞動(dòng)課并不給工分，卻給了我們對(duì)抗鄉(xiāng)村平庸生活的一點(diǎn)快樂。

我們橋圪階西院住四戶，常年有十三四口人進(jìn)出。堂屋小七間通體二層。我家住堂屋中央小兩間。西堂屋兩間是二當(dāng)家五六口人住。東堂屋三間是新婚的戌根小兩口住。另有南屋四間，西南角是我家夏廚，正南兩間住當(dāng)小學(xué)教員的軍嫂王老師。二當(dāng)家五六口和新婚的戌根小兩口是本村人，我家和軍嫂王老師是賃住的外鄉(xiāng)人。

唱戲的女孩來我們橋圪階西院的有六七個(gè)，另有安頓在橋圪階正院的，還有的在誰家，我記不得了。

住我們橋圪階西院的這六七個(gè)女孩，其中兩個(gè)和軍嫂王老師住——王老師新婚，她的軍官丈夫遠(yuǎn)在云南服役，她屋里有一盤大炕、一張好床，新被新褥的。兩個(gè)女孩和我媽睡我家堂屋——屋里有個(gè)帶拐角的大炕，一張門板搭的床。兩個(gè)女孩和我跟我妹睡我家西南角夏廚——我家西夏廚的西北角盤了一籠帶窄拐炕的火，南邊靠小窗以門板搭了個(gè)床。

我們住的夏廚里，是我和我妹擠窄拐炕，那個(gè)兩張門板搭的大床，是我們以為的“好床”，讓給人家兩個(gè)女孩。好被好褥，也給女孩用。

我媽說她們：“早早離了娘，有奈何誰送孩兒們學(xué)唱戲……”

又艷羨唱戲的女孩們公家管吃管住還領(lǐng)著一份工資的好待遇。

那時(shí)候，眾鄉(xiāng)親喜聽本土的梆子戲、落子戲，也聽豫劇——大概是因?yàn)榕R近河南。晉劇、京劇也聽一些，卻不戀。眾鄉(xiāng)親以被稱為“大戲”的本土梆子戲?yàn)檎?，以為那樣大開大合的嘹亮唱腔與我們生活的山河表里都很契合。這梆子戲、落子戲的官名，叫上黨梆子和上黨落子。

那次大會(huì)，縣劇團(tuán)唱了三天六場的戲。分別是會(huì)前、正會(huì)、會(huì)后一天的后晌與黑夜。唱的皆是現(xiàn)代樣板戲，或是全本樣板戲，或是折子樣板戲，有原本的京劇唱腔，也有改編為梆子、落子腔的。我記住的，一出是《海港》，一出是《紅燈記》，一出是《智取威虎山》。這是因?yàn)檫@三出戲的女主角的造型與扮相?！逗８邸返呐鹘羌岸舭l(fā)頭，魚白布褂，青布褲，方口布鞋再加脖頸一條白羊肚手巾。她那一種素凈與老成，其實(shí)并不為我們這些十多歲鄉(xiāng)村小女兒所認(rèn)可?！都t燈記》的李鐵梅著打滿補(bǔ)丁的斜襟紅花布衫，敞腿藍(lán)褲，配白襪的黑方口布鞋，額前一綹細(xì)劉海兒，尤其是及腰的又粗又長的那根辮子，則都帶給我們這些鄉(xiāng)村小女兒艷羨仰慕的、和時(shí)代合拍的正確的美。這樣的美高出我們的日常似又觸手可及，誘發(fā)我們這些鄉(xiāng)村小女兒內(nèi)心的沖動(dòng)和不安分。《智取威虎山》的小常寶，戴翻毛帽子穿翻毛坎肩手握一桿紅穗鞭子穿越深山老林的勇猛樣，著實(shí)壯膽，成為我日后抵制我媽濫用大人權(quán)威的動(dòng)力。

唱戲的女孩們各去各家。住我家夏廚的兩個(gè)女孩，一個(gè)清瘦，一個(gè)豐腴。清瘦女孩是齊耳剪發(fā)頭，不多說話，身若拂柳，總覺她的風(fēng)姿要比她的人先動(dòng)起來。豐腴的女孩大眼圓臉，面若桃花，梳兩條及肩辮子，宛如年畫上走下來的人。她倆不帶樂器，可見是唱的。我揣測著她們戲里扮的角色，清瘦的該是文戲里的李鐵梅，豐腴的該是武戲里的小常寶，可末了也還是不能確定。

眼見女孩們安頓好，我家堂屋的、軍嫂王老師家的，還有其他各家的女孩，都聚來我們橋圪階西院，不一會(huì)兒又都來了我家夏廚——這叫我很滿意：我家夏廚可是有后窗的。

我們橋圪階院是老青磚四合院，原是財(cái)主家的，土改分給如今的十多家住戶了。房屋的窗，都是那種糊粉蓮紙的細(xì)格子窗欞，僅樓上儲(chǔ)物間的小圓窗可上下開合，其余都是封牢的。也無后窗，說是開后窗壞風(fēng)水。屋里闊深，更顯陰暗。我們搬到下村時(shí)，大多人家已開始在細(xì)格子窗欞中央鑲一塊玻璃，算作對(duì)舊俗的一點(diǎn)改良或懷疑。講究的人，譬如我們橋圪階西院的王老師，給窗中央小玻璃掛了個(gè)綢緞小簾子，含蓄表達(dá)自己的個(gè)性。

全橋圪階院的幾十間房屋，唯我家夏廚后墻開了個(gè)后窗。這后窗自然不是財(cái)主家原有的，是丑富家土改分下后開的。丑富是家傳的好木匠，也精于泥瓦技藝，一家人厚道實(shí)誠，頗得鄉(xiāng)親認(rèn)可。丑富家因搬去橋圪階東南地新修的十間大瓦房，橋圪階西院分下的房就叫我家和軍嫂王老師賃住了。丑富是我家房東的兒子，大我三五歲——我當(dāng)時(shí)十來歲吧。傳說我家夏廚后墻玻璃窗是丑富還穿開襠褲時(shí)的木工活，這使我仰慕了丑富好一陣，很以為他是個(gè)破除風(fēng)水迷信的先鋒。

我家夏廚后窗臨南，是個(gè)封牢的簡易木格子窗，大概三四尺寬，被風(fēng)雨侵蝕變了形，可格子窗是全玻璃的。白天，陽光從窗玻璃照進(jìn)，屋里明亮如新。黑夜星月臨窗是常景，窗口可見南村口人影和蔥郁的莊稼地，還見一片枝丫老樹和樹后連綿起伏的南太行山巒。窗下是條東西向村道，能聽過路人密語、鳥蟲亂唱、牲畜嘶鳴……美中不足的是我媽掛的小窗簾怎么看都像個(gè)屁簾，遠(yuǎn)不如王老師家的那樣有風(fēng)情。

唱戲的女孩們擁來我家夏廚。我們知道這是要扮裝，就看。

女孩們往腦后束發(fā)，鋪開各色油彩，一層層“打臉”。起先我們還分得清誰是誰，待上了油彩，描好眼眉，畫好唇，粉裝好了，女孩們就只剩胖瘦高低不同、衣裳花色有別了。她們嬉鬧著擠到我家夏廚后窗前，舉著我家窗臺(tái)上半尺長的方鏡，在后窗玻璃漏進(jìn)的一束天光里，好像不認(rèn)得自己一樣前后左右地照自己……也有幾個(gè)不打臉的女孩，是拉琴的器樂伴奏，她們也在后窗玻璃漏進(jìn)的天光里好像不認(rèn)得自己那樣地照自己……

女孩們大多梳及耳剪發(fā)頭，只三兩個(gè)梳及肩辮，住我家夏廚那個(gè)豐腴女孩算一個(gè)。這難為了我們，猜不出究竟誰演有條黑亮及腰長辮的李鐵梅和小常寶。

打聽得頭天夜場便有《紅燈記》，我們守著我家夏廚，來看李鐵梅接辮子——那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)知道李鐵梅和小常寶的那條黑亮及腰長辮是接上去的了，我們操心那辮子若是接不牢正演著給揪斷了可就癟了，但女孩們閉了門就是不讓看。

女孩們裝扮妥當(dāng)，開門走出我家夏廚，手里拿著各自的搪瓷碗，嬉嚷著奔公社吃飯去了。我們也確見兩個(gè)女孩長出兩條黑亮及腰長辮，兩個(gè)女孩額上長了皺紋盤了奶奶髻。人說之所以各為兩人，是有一個(gè)主唱，一個(gè)備唱。

那天夜場和以后的戲，我好像沒去看還是看過忘了，僅記住了她們吃飯用的搪瓷碗和西餐小鋼叉，還記得牢牢的。

那時(shí)候，供銷社擺著的常年積灰的搪瓷臉盆于我們是稀罕物。女孩們用的斜把手的花色俏麗的搪瓷碗我們更是難得一見。斜擱搪瓷碗里的一把西餐小鋼叉，人說是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的，因?yàn)槲覀儍H在外國電影里見外國人吃飯用過。

住我家夏廚的兩個(gè)女孩的搪瓷碗，擱我家后窗前的小桌上。那幾天看戲已不當(dāng)緊，我趁著演戲的演戲、看戲的看戲的時(shí)候，偷溜回我家夏廚看兩只搪瓷碗和兩把西餐小鋼叉。兩只搪瓷碗都是皇袍底色，上面噴的畫好像一個(gè)是鯉魚戲水草，一個(gè)是大朵的牡丹。斜擱搪瓷碗里的西餐小鋼叉，一把锃光瓦亮手把流線光滑，一把手把刻淺淺兩條細(xì)紋，表面電鍍褪得斑駁露出銅芯。我摸摸新鋼叉柄上茭蕎粒大小的一個(gè)雙線三角——那是個(gè)小商標(biāo)，再摸摸褪色鋼叉柄上小米粒大小的“天津進(jìn)出口公司”字樣，感覺觸摸到了比下村的山地還開闊的一片遠(yuǎn)界……

三天戲畢，劇團(tuán)要轉(zhuǎn)去別的地方唱了。女孩們忙亂著整理行裝，我們橋圪階西院此時(shí)就來了個(gè)男人。他三十多歲，高寡寡的個(gè)頭，面容清癯，穿一套藏藍(lán)中山裝。他好像演了楊子榮和李玉和，是團(tuán)長，人說他住公社的客房。劇團(tuán)里的男演員，我只記得他一個(gè)。

團(tuán)長是來檢查的。他去我家堂屋和王老師家看了女孩們，又進(jìn)了我家夏廚。我媽給團(tuán)長讓座，倒水，突然把我推到團(tuán)長面前，誠惶誠恐地說請(qǐng)他驗(yàn)驗(yàn)，看能進(jìn)他們劇團(tuán)學(xué)戲不。

沒防我媽這一著，我臉熱心跳，心下卻忽地亮起了一道光。我隨團(tuán)長的手勢惶恐地轉(zhuǎn)臉，舉手，做些身段動(dòng)作……隨后，團(tuán)長的手指在我眉梢略往斜上撐一下，和我媽說：這眼角，再吊吊就好了——

這話叫我媽和我都心灰。自此多少年，我對(duì)我的眼角都很不滿意。

我媽自己找臺(tái)階下，說：不進(jìn)就不進(jìn)吧，進(jìn)了活受罪哇——

我羞愧得不敢再去橋圪階，只敢從我家夏廚的后玻璃窗偷瞄。見一輛大卡車，翻斗里載著唱戲的女孩們，搖搖晃晃地出南村口去了——我當(dāng)時(shí)感覺天色也一路暗過來了。

那以后我再未與那些唱戲的女孩碰見過，抑或碰見一兩個(gè)卻互不認(rèn)得，這也是有可能的。

那個(gè)豐腴的有雙明亮大眼的女孩不知有意還是無意，反正是把西餐小鋼叉留在我家夏廚后窗下的桌上了。就是刻淺淺兩條細(xì)紋線，電鍍褪得露出銅芯，鋼叉柄上有小米粒大小“天津進(jìn)出口公司”字樣的那把西餐小鋼叉。

五十多年過去了，這把西餐小鋼叉如今還好好地插在我家筷籠里呢。

【楊紅，山西長治人，居無錫。作品見于 《人民文學(xué)》 《天涯》《山西文學(xué)》《作品》等文學(xué)刊物，被《小說月報(bào)》《小說選刊》《長江文藝·好小說》選載?！?/span>