“段子手”筆下的民國(guó)大學(xué)

“大學(xué)生,運(yùn)動(dòng)時(shí)是張飛,生龍活虎;上課時(shí)是關(guān)羽,睡眼一線;考試時(shí)是劉備,全身抖個(gè)不住”“未加入某團(tuán)體前,先要問那個(gè)團(tuán)體里的女性多不多”“大學(xué)生可以不看報(bào)而闊論國(guó)家大事。自己連一個(gè)字都不肯寫,卻偏跑到郵務(wù)處去問信有沒有(炫耀自己有女朋友)”……這些有點(diǎn)刻薄的話不是出自《圍城》,而是寫在王顯恩的《大學(xué)生素描》中。
王顯恩是民國(guó)時(shí)的教育家,專注于民間文藝,在寶卷研究、民間情歌整理等方面做出開創(chuàng)性的貢獻(xiàn),他編寫的教材《中國(guó)民間文藝》(1932年),對(duì)鄭振鐸先生的《中國(guó)俗文學(xué)史》產(chǎn)生了直接影響。
王顯恩還對(duì)鄉(xiāng)村教育、漢字改革等提出過許多好建議。比如在《漢字改革之教育觀》(發(fā)表于《文學(xué)研究》1939年第1卷第2期)中,力主采用簡(jiǎn)化字,并減少漢字?jǐn)?shù)量。對(duì)于反對(duì)意見,比如認(rèn)為“漢字是象形字,不能改革”,他反駁道:“漢字從象形字演化而來,并非就是象形字,《說文解字》中,象形字凡264個(gè),與《康熙字典》所收47035字相較,尚不及百分之一,而且象形字從篆文遞變?yōu)殡`書正書,早已失了蝌蚪原形,不然何以鳥四足而水?dāng)嗔髂??!?/p>
長(zhǎng)期在大學(xué)任教,王顯恩對(duì)民國(guó)時(shí)的大學(xué)校風(fēng)非常不滿:大多數(shù)學(xué)生沉迷于戀愛、游玩,學(xué)業(yè)荒廢,滿口大詞,卻行為粗鄙;教師東抄西湊,不務(wù)正業(yè),把在大學(xué)教書當(dāng)成當(dāng)官的跳板;世風(fēng)涼薄,闊人的子女才上得起大學(xué),校園成了斗富舞臺(tái)……
在《大學(xué)生素描》中,《考場(chǎng)內(nèi)外》一節(jié)刻畫了招生考試時(shí)的場(chǎng)面,頗見諷刺意味?!翱紙?chǎng)外,有二三十輛汽車整齊地排列著,仿佛是臨陣的鐵甲車。車夫都在打瞌睡,大概是非接到那些無車不能行的少爺和小姐們是不回去的了”,而會(huì)客室里,等待的家長(zhǎng)們“有的小腳蒼發(fā),有的皮鞋油頭”。學(xué)長(zhǎng)們不懷好意地來“幫忙”,想打聽女考生是否漂亮,舍監(jiān)沒好氣地回答“人數(shù)倒不少,有80多位,但多不漂亮”,因?yàn)椤捌恋脑珙A(yù)備或在做新娘了”。
作者諷刺道:“大學(xué)生,橫來豎去是死:有的在場(chǎng)上跑死,有的床上睡死,有的圖書館讀死,有的實(shí)驗(yàn)室忙死,更有的戀愛談死?!?/p>
對(duì)于名教授,本書也毫不客氣?!昂m之的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》只有上卷,馮友蘭的也只有上卷,就是李石岑的《人生哲學(xué)》也只有上卷。大概哲學(xué)這個(gè)東西是不可思議的鬼相,有上身而沒有腳?!?/p>
天下的大學(xué)都差不多,有認(rèn)真負(fù)責(zé)的教授,也有渾水摸魚的,有努力學(xué)習(xí)的學(xué)生,也有青春期萌動(dòng)、耽于戀愛的,這才多元豐富且真實(shí),只是《大學(xué)生素描》出版于1936年,在民族的空前危機(jī)下,王顯恩對(duì)大學(xué)寄予更殷切的期望。
其實(shí),在給報(bào)刊寫的文章中,王顯恩更激烈,如《我們的大學(xué)》(發(fā)表于《長(zhǎng)城》1934年第1卷第3期)中,他寫道:“大學(xué)好像一個(gè)麻面女郎,身上披著一件何志貞女士設(shè)計(jì)的冬大衣,足下踏著一雙好萊塢明星穿的1935年式高跟鞋,一扭一歪的在馬路上走,一群徘徊著的青年看見了,以為是什么標(biāo)準(zhǔn)美人,便三步并作兩步,追了上去,及追過了,回頭一看,發(fā)現(xiàn)其為大麻子。”
《大學(xué)生素描》有過激處,但愛之深、責(zé)之切,目的是喚醒麻木的人們,故最后一節(jié)是《人云亦云》,抄撮名人名言,以為鏡鑒。本書有不少精彩的“段子”,但未深入加工,很難稱為文學(xué),作者亦自視為“雜文”。書中一些笑點(diǎn)奇怪,不明所以,且體例凌亂,甚至將文壇軼事也塞了進(jìn)來。
時(shí)代壓力下,民國(guó)作者往往無法深思熟慮,有原材料,無精加工。本書長(zhǎng)在鮮活生動(dòng),作者觀察較深入;短在蕪雜堆砌,提煉不足。但本書對(duì)了解民國(guó)大學(xué)校園的生活、祛魅“民國(guó)大學(xué)神話”,仍有一定價(jià)值。


