今天的座談會(huì)，題目是“探索魯迅之路——王得后的學(xué)術(shù)與人生”。在座的大多是魯迅研究專家，或起碼也是現(xiàn)代文學(xué)研究者，都能談?wù)撏醯煤笙壬膶W(xué)術(shù)。好像只有我純粹是以朋友身份來參會(huì)的，所以感覺王得后先生的“人生”這個(gè)話題是專為我預(yù)留。當(dāng)然，得后先生的人生是一個(gè)漫長(zhǎng)的故事，也不是我所能道盡。這里只是就記憶中的幾件事，略為呈現(xiàn)我眼中的王得后先生。

如果論資排輩的話，王得后先生應(yīng)該屬于我的老師輩人物。不過，他一向不以師長(zhǎng)自居，更喜歡和年輕一些、甚至是小孩子們“廝混”。據(jù)說當(dāng)年在魯迅博物館，他身邊常圍著一群小朋友，因?yàn)橥跏迨鍟?huì)天天發(fā)糖。我沒吃過他的糖，卻沒少喝他的酒。說到顯示行輩的稱呼，我也是跟著更早認(rèn)識(shí)他們的黃子平與張玫珊，沒大沒小地直呼“得后”，這自然是從趙園那邊論起。用今天的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，趙園既然是陳平原的“親師姐”，得后因此降格成為我們的平輩。

最早知道得后，應(yīng)該是在見面之前。1980年代初，我哥哥進(jìn)入《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志做編輯。一日歸來，講了一件逸聞：王得后去雜志社為趙園送稿，對(duì)編輯說，趙園的文章一個(gè)字也不能改，“改我一字，男盜女娼”。當(dāng)年我哥哥不知道這是老舍的原話，很是驚異，感覺此人口氣強(qiáng)橫，不得了。而這和我后來接觸的“即之也溫”的得后形象完全不同。

當(dāng)然，由此也可以看出趙園在得后心目中至高無上的地位。雖然沒聽過得后鄭重其事地當(dāng)面夸趙園，但有一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的傳言，得后名字中的“后”是指趙園。得后本人在《我有三個(gè)名字，一個(gè)名字有四種寫法》（參見《垂死掙扎集》，中國(guó)文聯(lián)出版社，2009年）中也提到，“朋友笑話我‘得’到一位皇‘后’”，以此作為“得后”的一解。實(shí)際上，除了早期文章與內(nèi)部印行的《魯迅談自己的作品》一書使用了本名“王德厚”與乳名“王漢元”之外，其他著述，從1979年開始，包括1982年初出江湖即驚艷魯研界的《〈兩地書〉研究》（天津人民出版社，1982年），都統(tǒng)一采用了“王得后”這一現(xiàn)已為人熟知的筆名（感謝溫州大學(xué)的彭小燕教授提供了王得后先生發(fā)表署名的情況）?？紤]到改名的時(shí)間節(jié)點(diǎn)恰與得后、趙園的相識(shí)、結(jié)緣有關(guān)，似乎也印證了此說并非純屬朋友間的打趣。

第一次見得后則是去看電影。當(dāng)時(shí)由他牽頭，組織了王瑤先生的幾個(gè)弟子到小西天中國(guó)電影資料館看內(nèi)部片。其中有子平夫婦，陳平原也被邀加入。而平原立刻提出要再添上我，全然不顧得后操作此事的困難。得后日后卻不斷稱贊平原的率直，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們還在談朋友，并沒有確定關(guān)系。老實(shí)說，我雖然曾經(jīng)非常喜歡看電影，但段位太低，只是出于娛樂。得后組織的觀影本來帶有學(xué)術(shù)性質(zhì)，記得看的第一部片子就是以原始人類（猿人）為主角，看得我直反胃；何況還要從北大騎車過去；最要命的是，還要寫影評(píng)。如此，去過兩三次，我就偃旗息鼓，辜負(fù)了得后的一片熱心。

跟得后真正熟起來，是在他和趙園入住安貞北里之后。那時(shí)，我們每周要回我父母家，從北大到東直門，正好可以路過他們的住所。并且，平原是在博士二年級(jí)時(shí)和我結(jié)婚，最初幾年，我們一直居無定所，不斷搬家不斷借住別人空出的房間。這讓得后、趙園很不安，因?yàn)榈煤髸r(shí)任魯迅博物館副館長(zhǎng)，他們可以住在那樣相對(duì)寬敞的房子里。而這樣的將心比心、設(shè)身處地，明顯帶有19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子的悲憫情懷，已經(jīng)不是現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)的人所能理解。

后來，當(dāng)我們終于有了獨(dú)立的套間，甚至購(gòu)買了目前仍在居住的圓明園花園居室后，率先前來參觀的得后，一方面為我們擁有了三室一廳的新居高興，另一方面也馬上告誡我們，千萬不能讓保姆住“工人房”。原因是，我們買的房子不帶電梯，屋子里因此多出一間沒有窗戶的小房間，設(shè)計(jì)圖上標(biāo)為“工人房”，我們打算用來作儲(chǔ)藏室。得后對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)理念很不滿，日后在雜文中還特意寫到，預(yù)備讓保姆住在這樣密閉的房間里非常不人道。由此，我也感受到得后深入骨髓的平等意識(shí)。

其實(shí)，我們對(duì)得后稱呼的隨便，已然是受了他的平等思想的感召。這也表現(xiàn)在拍照時(shí)，他從來不在C位，起碼我參加的合影，他都選擇站在邊緣。而平原總覺得應(yīng)該講一下禮，一再拉得后居中，不過從來沒有得逞。老錢（錢理群）對(duì)這個(gè)場(chǎng)面已經(jīng)很習(xí)慣，于是會(huì)一再說：“不要管他?！辈⑶?，今天這個(gè)座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的合影也再次證實(shí)了這一點(diǎn)，主角得后仍然靠邊坐，只是前進(jìn)到倒數(shù)第二位。同樣，朋友間的聚餐，得后明明比老錢年長(zhǎng)，卻是絕對(duì)不坐主位，要跟我喝酒就成為他的借口，老錢也就順理成章地占據(jù)了上座。當(dāng)然，我和得后永遠(yuǎn)是用啤酒干杯。

關(guān)于酒，還有一個(gè)故事值得一說。王瑤先生去世后，杜琇師母于2007年出國(guó)定居，走前把家中珍藏的兩瓶酒拿來，請(qǐng)平原轉(zhuǎn)給得后一瓶。因其中一瓶是洋酒，估計(jì)得后不會(huì)喝，我們就把另外那瓶老版的茅臺(tái)移交給得后。恰好那時(shí)日本學(xué)者尾崎文昭在北京講學(xué)，得后于是毫不猶豫地將這瓶珍貴的茅臺(tái)酒轉(zhuǎn)送給他。尾崎雖是中國(guó)通，卻不大了解此酒年份的價(jià)值。我后來知道的結(jié)局是，此酒由尾崎送給了當(dāng)時(shí)他們認(rèn)識(shí)的一位中醫(yī)師。這讓聽我講述流轉(zhuǎn)經(jīng)過的王風(fēng)大呼“可惜了”。

王風(fēng)也貢獻(xiàn)了一個(gè)類似的故事：某次會(huì)議，得后滿頭大汗專門趕來，提了一大箱1949年以前的老電影光盤送給尾崎文昭，說這是特供審片委員的紀(jì)念品，總共沒做多少，外面見不到，而尾崎的研究正好用得上，特意拿來給他。王風(fēng)好奇，湊過去看目錄，不少片名都沒聽說過。得后也說，有些電影資料館也沒放過。也許是出于不便帶回去的考慮，王風(fēng)隨后親眼看到，尾崎轉(zhuǎn)手就把這袋非常珍貴的影碟送給了別人。這些故事的結(jié)尾，得后并不知曉。但我想，即便他知道結(jié)果如此，也仍然會(huì)照送不誤，因?yàn)樗磉_(dá)的是對(duì)朋友的關(guān)切。

得后對(duì)朋友的熱心關(guān)照，確實(shí)無人能夠企及。熟識(shí)的日本朋友來北京，只要提前告知，盡管當(dāng)年交通不便，得后必定去機(jī)場(chǎng)接送。這也成為他接待境外朋友的標(biāo)準(zhǔn)禮節(jié)。而我也陽(yáng)光雨露，一體均沾，充分享受過得后的照顧。那些年，但凡平原出境出國(guó)，我一人留守家中，隔三岔五，得后一定會(huì)打電話問候。最應(yīng)當(dāng)感謝的是，有一次平原不在家，好像我就是要出境與他會(huì)合，一大早，得后就趕到我們?cè)诒贝蟮淖√巵硭托?。他要我檢查一下機(jī)票，我還毫不在意地說“沒問題”，但得后堅(jiān)持要我拿出來給他看，結(jié)果我翻檢了隨身包，居然不在。緊急搜索后，總算在桌面的亂紙堆中找到了那張機(jī)票，我才松了一口氣，并萬分慶幸得后的及時(shí)現(xiàn)身。

朋友出書，得后也最高興。以我個(gè)人的體驗(yàn)，我最初的兩本著作《覺世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》（上海人民出版社，1991年）與《晚清文人婦女觀》（作家出版社，1995年），在出版后不久，都經(jīng)過了得后的大力推介。前者的書評(píng)采用了我的書名正題，發(fā)表在1992年9月5日的《文匯讀書周報(bào)》；后者竟然獲得得后兩次評(píng)鑒，先后以《先驅(qū)的遺志》與《解鈴也文人 系鈴也文人》，分別刊登在1996年第1期《中國(guó)圖書評(píng)論》，以及同年3月13日的《中華讀書報(bào)》上。之所以要詳細(xì)記述，乃是因?yàn)榈煤笫菫槲覍懴伦疃嘣u(píng)論的朋友，也是我最應(yīng)當(dāng)感謝的讀者。

盡管我暫時(shí)無法找齊得后的三篇書評(píng)（其中兩篇已收錄在《人海語(yǔ)絲》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1998年版），不過，可以確定的是，得后的書評(píng)還是使用了他所擅長(zhǎng)的源自魯迅的雜文風(fēng)。他并非一味唱贊歌，而是肯定中不乏批評(píng)，雖然這批評(píng)來得相對(duì)委婉。倒是手頭一份1997年12月10日得后為我的《晚清文人婦女觀》寫的鑒定意見，反而顯得比較直白。這是由于我當(dāng)時(shí)突發(fā)奇想，希望以這本新作作為此前申請(qǐng)的國(guó)家社科基金“晚清文學(xué)改良思潮”的結(jié)項(xiàng)成果，故煩請(qǐng)四位師友幫忙。其他表?yè)P(yáng)的文字就不說了，這里只節(jié)錄得后最后兩段討論拙著不足之處的話：

目前成果的不足，我個(gè)人以為，是作者對(duì)“溫和派”之所以取得成功與“激進(jìn)派”的關(guān)系以及“激進(jìn)派”的歷史作用與歷史意義稍欠思索，未能從歷史條件與現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)情進(jìn)行理性的評(píng)論。作者感情上的傾向于“溫和派”或許也是近十年學(xué)術(shù)風(fēng)氣使然。

第二，照作者已有的成果看，分論只及林紓和蔡元培，似未完全結(jié)束，有待繼續(xù)努力，寫出這一個(gè)時(shí)代的一批人物，庶幾更豐富，而且更符合歷史實(shí)際。

第二點(diǎn)所說乃拙著最顯眼的缺陷，四位師友大體都會(huì)述及。第一點(diǎn)則帶有得后的個(gè)人特色，涉及我在書中表現(xiàn)的整體立場(chǎng)，得后明顯不以為然。我于是明白，得后的文化立場(chǎng)實(shí)在更傾向于“激進(jìn)派”，他畢竟是魯迅的精神傳人。

如此表述，是因?yàn)闊o論討論任何話題，我們總是能在得后的文章中發(fā)現(xiàn)魯迅的聲音，這就是我們戲稱的得后“言必稱魯迅”。這份鑒定也不例外，在言說“不足”之前的段落里，即大段引用了魯迅“由歷史所指示，凡有改革，最初，總是覺悟的智識(shí)者的任務(wù)”那些話。得后說，“作者的研究對(duì)于我個(gè)人又有一種特殊的啟迪”。這似乎是在稱贊我。而我的真實(shí)體會(huì)是，得后是在以迅翁的文字教育我。

入住養(yǎng)老院后，尤其是近一兩年，得后最大的苦惱是，他已經(jīng)不記得魯迅的話了。而以前，不說是倒背如流，《魯迅全集》之于他，隨口引用絕對(duì)不成問題。我們?nèi)粲胁檎页鎏幍睦щy，找得后詢問必能解決。我安慰得后，畢竟已經(jīng)年過九十了，記不住很正常。何況，得后的自立、倔強(qiáng)一如既往，雖然忘記了具體的詞句，可我分明感覺到，魯迅還在支撐著他的精神。

得后有一本書，題名“魯迅教我”。當(dāng)年，我對(duì)得后的批評(píng)沒有做出回應(yīng)，而我現(xiàn)在想說：“謝謝得后教我！”針對(duì)書，也包括人。

2025年10月 于京西圓明園花園