韓松剛：是什么原因讓你想成為一名作家？

馬金蓮：我仔細(xì)回顧了自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程，發(fā)現(xiàn)自己從十八歲那年拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作并且一直堅(jiān)持到了今天，是有一些原因的。首先，我從小就喜歡文學(xué)，那時(shí)候的喜歡只停留在閱讀層面，其實(shí)都不知道什么是文學(xué)，就是喜歡看書(shū)，看一切有機(jī)會(huì)進(jìn)入我視線(xiàn)的漢字。當(dāng)時(shí)我父親在鄉(xiāng)文化站上班，他愛(ài)看書(shū)，還寫(xiě)類(lèi)似新聞報(bào)道一類(lèi)的稿件，據(jù)他說(shuō)稿件被縣廣播站、報(bào)紙采用過(guò)。他從鄉(xiāng)上回來(lái)，挎包里會(huì)帶有未看完的書(shū)刊，還有讓小孩子無(wú)比喜歡的糖果。父親為人大方，不管誰(shuí)家的小孩子聞?dòng)嵹s來(lái)，他都會(huì)散發(fā)糖果給現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人。我們嘴里吮著硬糖，手里把糖紙捋平，積攢起來(lái)疊花玩。我們家當(dāng)時(shí)四個(gè)孩子，后來(lái)又添了弟弟，加上父親兄弟的兒女和孫子、左鄰右舍的孩子，那些年里分享糖的孩子有十來(lái)個(gè)，但是，注意到我父親提包里的書(shū)刊并且有興趣去翻看的，只有我的小叔叔和我。

大概是小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我對(duì)文字產(chǎn)生了興趣。我發(fā)現(xiàn)父親帶回來(lái)的書(shū)里密密麻麻藏著字，這些字都是什么意思？我試著認(rèn)，把一個(gè)個(gè)字兒串聯(lián)到一起，看出了一點(diǎn)意思。這是很奇妙的感受，好像這些字是承載了秘密的開(kāi)關(guān)，認(rèn)字就是在摁下開(kāi)關(guān)，認(rèn)得越多，打開(kāi)的秘密越多。我迷上了這個(gè)秘密，投入地摁著開(kāi)關(guān)。《民間故事》《民間文學(xué)》《故事會(huì)》《大眾電影》《名人傳記》（時(shí)間太久，刊名我不一定記得完全正確），我在這些厚的薄的大的小的書(shū)本之間流連，認(rèn)識(shí)的字越來(lái)越多，能讀懂的內(nèi)容在增加，我好像走進(jìn)了一個(gè)奇異的世界。從此我愛(ài)上了一切文字，只要進(jìn)入我的眼睛，我就會(huì)去讀。小學(xué)時(shí)代，我?guī)缀醢迅赣H單位藏書(shū)室內(nèi)我愛(ài)看的書(shū)翻了個(gè)遍?？上Ш髞?lái)鄉(xiāng)村圖書(shū)館衰落，極少有新書(shū)增補(bǔ)，父親也離開(kāi)了鄉(xiāng)政府，我再也沒(méi)有書(shū)可讀了。但閱讀的習(xí)慣已經(jīng)培養(yǎng)起來(lái)，只要能接觸到的書(shū)，只要是文科類(lèi)的，我都會(huì)看。家里有一本《木工大全》，一度無(wú)聊中我也一頁(yè)一頁(yè)翻看，那些榫卯之間套合變換的奇異結(jié)構(gòu)給我留下了深刻印象。我還看過(guò)鄉(xiāng)村衛(wèi)生方面的手冊(cè)，很厚，大紅封面，看到了大江南北不同地方不一樣的病種和千奇百怪的治療方子。有時(shí)候藥品盒上的字、化肥袋子上的字，我都一個(gè)一個(gè)地回味。正是這一年復(fù)一年的閱讀，使我培養(yǎng)了濃郁的文學(xué)興趣，打下了良好的文學(xué)基礎(chǔ)，也讓我在人生諸多可做的事情當(dāng)中，一有機(jī)會(huì)便毫不猶豫地選擇了文學(xué)。還有一個(gè)很重要的因素是我小時(shí)候的生活和生活環(huán)境。我在一個(gè)叫扇子灣的村里出生并長(zhǎng)大，可以說(shuō)我經(jīng)歷了中國(guó)鄉(xiāng)村從包產(chǎn)到戶(hù)到九十年代這一最熱鬧最蓬勃向上的時(shí)段，那時(shí)候的鄉(xiāng)村真的很有活力，大家視土地如生活，完整演繹著春種秋收冬藏的生活鏈，除了人類(lèi)，還有牛、馬、騾、驢、羊、狗、雞、鳥(niǎo)、鼠、蟲(chóng)、魚(yú)等眾多的生命參與生活。我接觸的都是最底層的農(nóng)民，鄉(xiāng)親們的日子苦，但是苦中有樂(lè)，這種民間底層的積極心態(tài)和中國(guó)老百姓骨子里的勤勞善良深深影響著我，也感染著我，當(dāng)我后來(lái)拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備和儲(chǔ)備，前者是從童年就開(kāi)始的閱讀，后者是我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷。所以，在感恩一路給予我?guī)椭头龀值母骷?jí)組織、個(gè)人的同時(shí)，我也深深感恩童年的機(jī)遇和扇子灣那些可愛(ài)的鄉(xiāng)親們。

韓松剛：你是如何走上寫(xiě)作這條道路的？

馬金蓮：這得感謝西海固良好的文學(xué)氛圍和我自己與文學(xué)的機(jī)緣。1999年秋天，我初中畢業(yè)，進(jìn)了本地一所師范學(xué)校，學(xué)校里有春花文學(xué)社，還有一本?？洞夯ā罚幸慌笇?dǎo)老師。我當(dāng)時(shí)百無(wú)聊賴(lài)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)教學(xué)樓下有一塊小黑板，上頭寫(xiě)著征文啟事，就偷偷寫(xiě)了個(gè)小文章投進(jìn)了黑板后的小鐵皮箱子里。不久有了結(jié)果，我得了一等獎(jiǎng)。接著去參加頒獎(jiǎng)晚會(huì)，那可能是我這輩子參與的最小的頒獎(jiǎng)晚會(huì)，但絕對(duì)是我最難忘的晚會(huì)，簡(jiǎn)陋的階梯教室里，我見(jiàn)到了指導(dǎo)老師馬正虎，從此他成了我文學(xué)路上的引路人，也認(rèn)識(shí)了文學(xué)社的骨干們。不久我這個(gè)小文章《夙愿》在《春花》上刊登了。我知道自己在迷茫中推開(kāi)了一扇門(mén)，這條路我喜歡走，我想一直走下去。師范四年，我沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)一天時(shí)間，幾乎都在閱讀當(dāng)中度過(guò)，日夜啃書(shū)，做夢(mèng)在構(gòu)思小說(shuō)，在?？l(fā)表了幾篇文章后，2000年開(kāi)始在公開(kāi)發(fā)行的地區(qū)刊物《六盤(pán)山》發(fā)表作品，也在中學(xué)生刊物發(fā)表作品。又寫(xiě)了幾年，大概是2006年吧，我的作品開(kāi)始在《回族文學(xué)》《黃河文學(xué)》《朔方》等刊物發(fā)表，我就這么一步一個(gè)腳印地走上了文學(xué)道路。

韓松剛：你覺(jué)得寫(xiě)作之路艱難嗎？

馬金蓮：很艱難。尤其是我?guī)煼懂厴I(yè)后找不到工作，生活沒(méi)有保障，回扇子灣種地，那段時(shí)間我無(wú)比苦悶艱難，想出去打工，想做點(diǎn)別的，覺(jué)得堅(jiān)持文學(xué)沒(méi)有前途，想放棄。后來(lái)，寫(xiě)到一定階段，在文學(xué)本身上遇到創(chuàng)作瓶頸，又覺(jué)得有一座山橫在眼前，這時(shí)候沒(méi)有人可以幫到你，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)告訴你路怎么走，只能自己摸索著，像盲人一樣往前挪步?，F(xiàn)在同樣覺(jué)得創(chuàng)作這條路很難走，因?yàn)閷?xiě)到今天，我必須對(duì)自己的創(chuàng)作有更清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)接下來(lái)的作品有更高的要求，而突破自己何其不易，這是一種醒著并且痛苦著的艱難，好在已經(jīng)習(xí)慣了，也知道該如何去突圍。

韓松剛：有沒(méi)有覺(jué)得寫(xiě)不下去或者想放棄的時(shí)候？

馬金蓮：有，不是偶爾，是經(jīng)常。尤其某個(gè)題材準(zhǔn)備不足卻匆忙開(kāi)始創(chuàng)作的情況下，會(huì)卡，會(huì)艱澀，會(huì)自己覺(jué)得淡而無(wú)味，會(huì)覺(jué)得毫無(wú)意趣，就想干脆放棄吧。當(dāng)然，放棄總是短暫的，“相愛(ài)相殺”一段時(shí)間，最后還是會(huì)妥協(xié)，會(huì)重新向文學(xué)舉手投降。

韓松剛：你覺(jué)得寫(xiě)作過(guò)程中，最大的困難是什么？

馬金蓮：是自己的惰性。有時(shí)候明明被看到的某事或者聽(tīng)到某人或者某種情緒觸動(dòng)而產(chǎn)生了創(chuàng)作的欲念，這念頭在心里飄蕩，變得越來(lái)越大，越來(lái)越飽滿(mǎn)，到了伸手就能抓住的程度，可我就是懶得動(dòng)手把它寫(xiě)下來(lái)，最后任由這美妙的想法自己溜走。還有，寫(xiě)完了一個(gè)作品，明明還有修改的余地，可就是不想動(dòng)，就那么湊合著交了出去。有時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)了某地某人某事，只要跑過(guò)去做個(gè)采訪(fǎng)就可能是一個(gè)作品素材，可就是心在動(dòng)身不動(dòng)，得過(guò)且過(guò)，不想付諸行動(dòng)。

韓松剛：你是怎么來(lái)克服這些困難的？

馬金蓮：寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)了，有經(jīng)驗(yàn)了，就知道如何面對(duì)這些了。這些現(xiàn)在對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是什么大困擾，我能合理安排和有效處理。其實(shí)說(shuō)白了，就一個(gè)辦法，動(dòng)起來(lái)，化想法為行動(dòng)，哪怕很笨拙地跑一趟，也比很聰明地躺在床上天馬行空、天花亂墜地思考強(qiáng)。

韓松剛：你覺(jué)得成為一名作家意味著什么？

馬金蓮：剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我什么都沒(méi)有意識(shí)到，就覺(jué)得新鮮，有意思，寫(xiě)作是自己的事，和外界無(wú)關(guān)，和別人無(wú)關(guān)。寫(xiě)著寫(xiě)著，慢慢地就有了負(fù)擔(dān)，發(fā)現(xiàn)不是這么一回事，寫(xiě)作不是一個(gè)人的事，和外界和社會(huì)有著密不可分的關(guān)系。寫(xiě)作是有責(zé)任在里頭的，作品要表達(dá)什么，向社會(huì)傳遞什么，都需要慎重思考，尤其文學(xué)作品是直接影響人心靈的產(chǎn)品，我們要向閱讀者傳遞愛(ài)還是恨，積極向上還是消沉低落，溫暖善良還是邪惡冰冷，帶來(lái)正面價(jià)值還是負(fù)面影響，這是需要作家認(rèn)真考慮的。切不可什么都寫(xiě)，要有選擇地表達(dá)。

韓松剛：除了寫(xiě)作，還有哪些事情對(duì)你來(lái)說(shuō)是很重要的？

馬金蓮：這就比較多了。我看重家庭，平時(shí)除了上班和外出，只要在家里就做家務(wù)，堅(jiān)持給家人做飯，處理家里的事情。還有維持親戚之間的親情，比如孝敬父母，照顧姐妹兄弟。再就是看書(shū)，幾乎每天都閱讀。

韓松剛：我知道你在《六盤(pán)山》做編輯，能談一談相關(guān)的工作嗎？

馬金蓮：我2020年8月份來(lái)到固原市文聯(lián)之后，就承擔(dān)起了《六盤(pán)山》的編輯工作，具體做小說(shuō)編輯，有時(shí)候也兼顧新人欄目，同時(shí)做二校工作。今年有變動(dòng)，我承擔(dān)了“開(kāi)卷有益”欄目以及卷首語(yǔ)的撰寫(xiě)。這份工作和我的愛(ài)好相符合，所以這幾年我干得很愉快，有時(shí)候感覺(jué)不是在干工作，而是在做自己喜歡的事情。這份工作很有意義，尤其當(dāng)我看到能幫助西海固本土作家和新人作家成長(zhǎng)，我就很開(kāi)心，這種幫助是實(shí)實(shí)在在的，是一個(gè)字一個(gè)字修改，一篇文章一篇文章編輯，一個(gè)人一個(gè)人對(duì)接溝通，我認(rèn)識(shí)了幾乎全部的西海固作家中的小說(shuō)寫(xiě)作者，真誠(chéng)地給他們做指導(dǎo)，幫助他們認(rèn)識(shí)寫(xiě)作中的不足，甚至手把手教他們?nèi)绾涡薷奶岣摺＿@五年里頭，經(jīng)由我手編輯，成長(zhǎng)起了好多不錯(cuò)的作家，木沙的中短篇小說(shuō)越來(lái)越好，馬駿小小年紀(jì)就獲得了全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，單小花、馬文菊的散文集正式出版，李笑生、李榮榮、買(mǎi)英杰等人正在穩(wěn)步成長(zhǎng)，尤其是近來(lái)冒出的“00后”孩子乙江南，小說(shuō)出手不凡，很具天賦，令人欣喜。當(dāng)然，這份工作也不好做，艱難辛苦，十分操心，經(jīng)常被各種瑣碎事情分神，令人苦惱，有時(shí)候還會(huì)產(chǎn)生誤解，落人抱怨。好在有喜歡在打基礎(chǔ)，每當(dāng)感覺(jué)自己很累的時(shí)候，我就告訴自己，基層作者不容易，西海固的作家要走出去更難，我得幫助他們，能幫多少算多少，我們一起努力一起進(jìn)步，大家抱團(tuán)取暖，在西海固作家群這個(gè)大家庭里，我一直得到大家的呵護(hù)，我應(yīng)該懷著感恩之心回報(bào)大家。

韓松剛：除了寫(xiě)作、工作，還要照顧家庭，會(huì)有沖突嗎？

馬金蓮：這種沖突存在，且很明顯。我生在西北，農(nóng)村，這些因素綜合起來(lái)，對(duì)我的影響就是，我從小目睹奶奶輩母親輩等婦女忍辱負(fù)重吃苦耐勞，她們像韌性最強(qiáng)的膠，黏合著生活里無(wú)處不在的窟窿，她們不會(huì)輕易抱怨，習(xí)慣性地把這一切歸結(jié)于命運(yùn)。在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，我從小就承擔(dān)家務(wù)，嫁人以后更是一個(gè)人扛起了我們小家庭里的所有家務(wù)，很累的時(shí)候我也會(huì)抱怨，但抱怨之后一切如舊。我愛(ài)人很少主動(dòng)干家里的活兒。女兒是我自己帶大的，兒子一歲以后在婆婆家寄養(yǎng)過(guò)四個(gè)學(xué)期，除此之外都是我在帶。老人年齡大了，也不愿意來(lái)城里跟我們住一個(gè)家里幫忙照顧孩子。我兒子從小體弱，十歲之前經(jīng)常發(fā)燒，一個(gè)月不住一回醫(yī)院簡(jiǎn)直不常見(jiàn)。我覺(jué)得自己的身體這兩年變得很差，走路都累，跟我小時(shí)候身體弱有關(guān)系，也和這婚后二十來(lái)年的透支有更大的關(guān)系。很累很忙的時(shí)候，我就特別羨慕那些男性作家，他們至少可以不用照顧孩子，不用做飯洗衣服，可以有整塊時(shí)間用在寫(xiě)作上，而我，總是在各種忙碌的縫隙之間為自己爭(zhēng)搶時(shí)間，拖地的時(shí)候，拖一遍，等地板變干，我會(huì)匆匆拿起書(shū)看，再去拖第二遍；做飯的時(shí)候，菜炒進(jìn)鍋里，等水開(kāi)的時(shí)間，我會(huì)看書(shū)；前幾年單位人少，領(lǐng)導(dǎo)忙碌的時(shí)候總由我去“頂會(huì)”，只要這種場(chǎng)合，我都偷偷拿出書(shū)看或者在本子上寫(xiě)作，而別人都以為我在記筆記。有時(shí)候我就禁不住幻想，要是有一個(gè)獨(dú)屬于我的空中樓閣就好了，我心累了，想寫(xiě)作了，我偷偷躲進(jìn)去一個(gè)人待上一會(huì)，享受一陣清閑，多好。

韓松剛：你是如何平衡寫(xiě)作和生活的？

馬金蓮：我其實(shí)做得不好，也沒(méi)人教我如何做才能更好，只是憑著本能，在拼盡全力地努力做好這一切。寫(xiě)作為生活掙來(lái)了額外的收入，讓生活更好了，但是，寫(xiě)作也讓我很累，我愛(ài)人勸我放棄寫(xiě)作，我不答應(yīng)，我舍不得，另外我覺(jué)得女人除了家庭也應(yīng)該有自己喜歡的事業(yè)。

韓松剛：你的寫(xiě)作會(huì)受到家人的影響嗎？

馬金蓮：會(huì)有影響，他們的理解和支持很重要。以前我外出參加文學(xué)活動(dòng)家里人不太支持，我愛(ài)人看上去總不高興，于是我出門(mén)前使勁干家務(wù)，回來(lái)又承包了所有家務(wù)，他才會(huì)慢慢歡喜。現(xiàn)在他也習(xí)慣了，不怎么干涉我外出。還有，我需要去近一點(diǎn)的地方采訪(fǎng)時(shí)，他也會(huì)開(kāi)車(chē)送我。

韓松剛：你的小說(shuō)和你的生活關(guān)系緊密嗎？

馬金蓮：很緊密，我的絕大多數(shù)作品來(lái)自生活，這生活有我親身經(jīng)歷的，也有看到的聽(tīng)到的和聯(lián)想到的。沒(méi)有生活的母本，我不知道自己是否還能寫(xiě)出東西來(lái)。

韓松剛：你會(huì)把自己的生活寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)嗎？

馬金蓮：曾經(jīng)有過(guò)?！端橄眿D》《賽麥的院子》《馬蘭花開(kāi)》等作品，和我的生活聯(lián)系相當(dāng)緊密。2006年我生了女兒，在老家坐月子，那一個(gè)月我除了上廁所幾乎不出屋門(mén)，嚴(yán)格按照老祖宗流傳的老傳統(tǒng)坐月子。一個(gè)月滿(mǎn)了，我洗了衣服，洗了尿布，去后院上廁所。陽(yáng)光很好，把黃土高崖和崖下的窯洞外口照得黃燦燦的，我就在那暖烘烘的金色陽(yáng)光里慢慢走，我仰頭看天，看陽(yáng)光，看樹(shù)，我看見(jiàn)了自己心底的憂(yōu)傷，還有莫名的感動(dòng)，我忽然淚流滿(mǎn)面。于是寫(xiě)了坐月子的事情，就成了《碎媳婦》?！顿慃湹脑鹤印肥菫榧o(jì)念我早逝的弟弟而作?！恶R蘭花開(kāi)》的靈感來(lái)自我在婆家那段生活的感受。我覺(jué)得不管是什么樣的生活，什么樣的感受，只要關(guān)涉到心靈活動(dòng)，那么就都是珍貴的，經(jīng)過(guò)寫(xiě)作技巧裁剪取舍，寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里頭沒(méi)什么不可以的。

韓松剛：家人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)作為一名“作家”的你？

馬金蓮：他們好像已經(jīng)習(xí)慣了，不覺(jué)得我是作家，也習(xí)慣了我日常的時(shí)間安排，我一般回家就做飯做家務(wù)，做完了再休息或者看書(shū)、寫(xiě)東西，這已經(jīng)成為我固定的習(xí)慣，以前孩子小的時(shí)候我會(huì)坐在茶幾前看書(shū)或?qū)懽?，孩子在另一頭寫(xiě)作業(yè)，現(xiàn)在孩子大了，不需要我陪著，我可以在臥室里獨(dú)自活動(dòng)。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，有個(gè)作家媽媽的唯一便捷之處，大概就是有問(wèn)題可以隨時(shí)隨地來(lái)問(wèn)我，大多數(shù)情況下我不用借助工具能即興給他們答案，孩子很佩服，曾經(jīng)問(wèn)我為啥什么都知道？我說(shuō)因?yàn)槭亲骷野?，看的?shū)多，什么都留心觀(guān)察，就變成了百科大全。我兒子深以老媽的這點(diǎn)為傲，沒(méi)事就跑來(lái)問(wèn)這問(wèn)那。

韓松剛：你覺(jué)得寫(xiě)作一部小說(shuō)的靈感和動(dòng)力分別來(lái)自哪里？

馬金蓮：來(lái)自作者對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，對(duì)世界的喜愛(ài)，只有愛(ài)，才能促使一個(gè)人癡迷地持久地為一件事付出。就像我自己吧，這些年也有過(guò)想要放棄寫(xiě)作的念頭，但終究是放不下對(duì)文學(xué)發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡，忍不住要觀(guān)察這個(gè)精彩紛呈的世界，把看到的聽(tīng)到的想到的用文字寫(xiě)出來(lái)，磕磕絆絆堅(jiān)持到了今天。試想沒(méi)有一份真摯的愛(ài)，在文學(xué)上的堅(jiān)守就會(huì)變得毫無(wú)根基，就像沒(méi)有雨露澆灌，沒(méi)有暖陽(yáng)普照，沒(méi)有用心捕捉，沒(méi)有用情打磨，那寫(xiě)出來(lái)的作品該多么枯燥無(wú)味。

韓松剛：當(dāng)你有了靈感和動(dòng)力之后，你是如何構(gòu)思的？能否結(jié)合具體的作品談一談？

馬金蓮：靈感這個(gè)東西很珍貴，是藝術(shù)創(chuàng)作者最夢(mèng)寐以求的，但一般情況下很難捕捉得到。我開(kāi)始寫(xiě)作的那些年，懵懵懂懂，相信世界上應(yīng)該有靈感，但是我抓不住，始終隔著一層紗。后來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)作的時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢地訓(xùn)練出了捕捉靈感的辦法，有時(shí)候甚至能明確感受到自己抓到了。這是很讓人欣喜的狀態(tài)，只要腦中靈光閃現(xiàn)，那個(gè)可愛(ài)的精靈出現(xiàn)，我就知道手里正寫(xiě)的這部作品成了，立起來(lái)了。說(shuō)白了，靈感就是長(zhǎng)期訓(xùn)練培養(yǎng)出來(lái)的一種良好的藝術(shù)感受和創(chuàng)造能力，這里面含有創(chuàng)新成分，這是很稀缺的。靈感來(lái)了，就不要偷懶，我會(huì)馬上拿起手機(jī)記錄，一個(gè)人名，一個(gè)地名，一張面孔，一句話(huà)，一件事，一個(gè)畫(huà)面，哪怕是一粒從你面前飄落的塵埃，都值得抓住，并順勢(shì)往四周延伸，像墨汁在宣紙上浸洇，能開(kāi)出花，能織出夢(mèng)，能讓原本黯然無(wú)光的作品綻放絢爛的光。靈感也需要積少成多，也需要反復(fù)尋覓和激發(fā)，在已有靈感的基礎(chǔ)上，我會(huì)反復(fù)思索，反復(fù)試探，一遍遍推倒重來(lái)，不辭辛苦，不厭其煩，天道酬勤，這時(shí)候差不多一篇作品也就完成了。比如我寫(xiě)《長(zhǎng)河》的時(shí)候，當(dāng)初只是想寫(xiě)一個(gè)我們西海固回族的葬禮，就寫(xiě)了第一個(gè)故事，寫(xiě)完以后我發(fā)現(xiàn)太單薄，要不再寫(xiě)一個(gè)？還是圍繞死亡和葬禮主題，寫(xiě)出了第二個(gè)故事，這時(shí)候第三個(gè)、四個(gè)故事好像不請(qǐng)就自己跑來(lái)了，我干脆一口氣寫(xiě)了五個(gè)。在編輯的建議下，我們?nèi)サ袅俗詈笠粋€(gè)故事，保留的幾個(gè)故事都是圍繞著死亡這個(gè)主題。最后要起一個(gè)什么篇名？頗費(fèi)了一番心思，《死亡》？《永恒》？冥思苦想中，忽然感覺(jué)死亡就是一條長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭的河流，每個(gè)個(gè)體最終都會(huì)像一滴水一樣匯入這條河流，沒(méi)有誰(shuí)例外，人人生來(lái)也許不平等，但在死亡面前實(shí)現(xiàn)了平等。這望不到盡頭的長(zhǎng)長(zhǎng)的河流……有了，《長(zhǎng)河》。當(dāng)然，現(xiàn)在回顧的時(shí)候似乎很輕松，其實(shí)寫(xiě)的過(guò)程真的是一個(gè)漫長(zhǎng)的掙扎的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程里有苦也有樂(lè)，好在總歸是樂(lè)比苦多。

韓松剛：你最喜歡的作家是誰(shuí)？

馬金蓮：很多人問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我也認(rèn)真思考過(guò)，我發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有特別喜歡的作家，可能跟我小時(shí)候的閱讀有關(guān)系，那時(shí)候讀的刊物多，書(shū)籍也都比較零散龐雜，沒(méi)有較為集中接觸某一個(gè)作家的作品，所以沒(méi)有哪個(gè)作家的作品很獨(dú)一而深刻地影響到我。我記得我最早讀的大部頭是《西游記》，卻只有下部。五年級(jí)假期看過(guò)張賢亮的一本集子，很喜歡《綠化樹(shù)》等作品。還有一個(gè)作家寫(xiě)的日寇侵華的作品，比較厚，書(shū)名我忘了，我反復(fù)細(xì)看過(guò)。后來(lái)一口氣讀完了金庸的全部武俠小說(shuō)，心里從此種下了一個(gè)武俠夢(mèng)。疫情期間聽(tīng)《追風(fēng)箏的人》，聽(tīng)到哈桑的不幸遭遇，心里像扎了一把刀子。這些年讀過(guò)好多次《紅樓夢(mèng)》，每到林黛玉死的時(shí)候我都會(huì)哭。今年春天某個(gè)夜晚重讀《德伯家的苔絲》，讀到結(jié)局已經(jīng)是半夜兩點(diǎn)，我抱著書(shū)抹眼淚。但是，我還是沒(méi)有特別喜歡哪一個(gè)作家，我喜歡大多數(shù)作家，我覺(jué)得作為一個(gè)作家，我們要像雜食動(dòng)物一樣，什么都吃，不忌口，盡可能多地看書(shū)，從廣博的智慧成果里汲取營(yíng)養(yǎng)。

韓松剛：還有其他喜歡的作家或者作品嗎？

馬金蓮：不是特別喜歡誰(shuí)或某一部，不代表沒(méi)有喜歡的，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我偏愛(ài)的作品有《紅樓夢(mèng)》《第二十二條軍規(guī)》《日瓦戈醫(yī)生》《靜靜的頓河》以及托尼·莫里森的全部作品、門(mén)羅的短篇小說(shuō)、遲子建的全部作品、陳彥的全部小說(shuō)、胡學(xué)文的部分小說(shuō)、凡一平的部分小說(shuō)等等。

韓松剛：你覺(jué)得從這些作家或作品身上主要學(xué)到了什么？

馬金蓮：從石舒清老師身上，我學(xué)到了做人的可貴品質(zhì)。他很低調(diào)，也很善良，這些年他默默為基層作家義務(wù)看稿，每年看稿量很大，卻從未聽(tīng)他道過(guò)一聲辛苦。記得馬駿有一次把一個(gè)小說(shuō)發(fā)過(guò)來(lái)，我看了，說(shuō)了我的觀(guān)點(diǎn)，然后他希望能得到石舒清老師的指點(diǎn)，我抱著試試看的心態(tài)告訴了石舒清老師。他二話(huà)不說(shuō)就要了作品過(guò)去，很快看完，并寫(xiě)了很長(zhǎng)一段意見(jiàn)，那掏心窩子的見(jiàn)解，真是令人感動(dòng)，也讓我羨慕馬駿得到了這么珍貴的指點(diǎn)，正是這之后我才無(wú)意中得知石舒清老師這些年一直堅(jiān)持為大家看稿指導(dǎo)。我們寧夏的郭文斌老師，他這些年一直堅(jiān)持做公益事業(yè)，為社會(huì)做了很多事情。這樣的作家，值得我一直學(xué)習(xí)。

韓松剛：你是每天堅(jiān)持寫(xiě)作，還是階段性的寫(xiě)作？

馬金蓮：階段性的寫(xiě)作，看書(shū)我是每天都要看，不看好像心里缺了什么，睡不踏實(shí)。寫(xiě)作是積攢到一定程度，再逮住機(jī)會(huì)趕緊寫(xiě)出來(lái)。以前用手寫(xiě)，后來(lái)利用電腦寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，《親愛(ài)的人們》之后，我停止手寫(xiě)了，用手機(jī)寫(xiě)中短篇小說(shuō)。手機(jī)寫(xiě)作有個(gè)好處，就是能夠隨時(shí)隨地拿起來(lái)寫(xiě)，而且我現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了手機(jī)屏幕和打字方式，只要來(lái)了靈感就能趕緊寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)作變得便捷多了。

韓松剛：你覺(jué)得寫(xiě)作的過(guò)程，是痛苦多一些，還是享受多一些？

馬金蓮：享受多吧，畢竟沒(méi)有人拿刀子逼著你寫(xiě)作，之所以愿意往下寫(xiě)，是因?yàn)樽约河X(jué)得有需要，愿意寫(xiě)，想寫(xiě)，渴望寫(xiě)，所以寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)有時(shí)候雖然也累，但快樂(lè)要多一些。

韓松剛：會(huì)有寫(xiě)得無(wú)聊和乏味的時(shí)候嗎？

馬金蓮：經(jīng)常有，寫(xiě)著寫(xiě)著就會(huì)有一種言語(yǔ)乏味、情節(jié)無(wú)趣的厭倦感，構(gòu)思的時(shí)候想的明明是一朵花呀，為什么寫(xiě)出來(lái)就成了一束狗尾巴草？甚至有的時(shí)候，會(huì)懷疑自己的寫(xiě)作能力，自問(wèn)究竟有沒(méi)有當(dāng)作家的天賦？當(dāng)然，這一切終究會(huì)過(guò)去，我也知道這是寫(xiě)作當(dāng)中難以避免的，所以遇到了不必著急上火，先放下，轉(zhuǎn)移注意力，干點(diǎn)別的，后面再續(xù)接上文的時(shí)候，也許問(wèn)題已經(jīng)不存在，或者能夠輕松化解。

韓松剛：是否會(huì)有一種寫(xiě)作上的焦慮感？比如如何避免題材上的重復(fù)，或者如何實(shí)現(xiàn)表達(dá)上的創(chuàng)新，等等。

馬金蓮：您這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很專(zhuān)業(yè)，我確實(shí)會(huì)有這種焦慮感，尤其是當(dāng)年寫(xiě)完中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》之后，作品在《民族文學(xué)》發(fā)表，之后《民族文學(xué)》舉辦筆會(huì)，我當(dāng)時(shí)有事沒(méi)能參加，我們這里的詩(shī)人單永珍去了。他回來(lái)后我問(wèn)他都有啥收獲能給我分享，他說(shuō)會(huì)上提到了你的作品，有專(zhuān)家說(shuō)你的小說(shuō)開(kāi)始有重復(fù)現(xiàn)象，題材單一，結(jié)構(gòu)缺乏新意，語(yǔ)言也有重復(fù)的感覺(jué)。這話(huà)讓我心頭大震，真的太好了，說(shuō)到了我的心坎上，最近我總覺(jué)得自己的創(chuàng)作有問(wèn)題，問(wèn)題在哪里卻又看不清楚，專(zhuān)家是一針見(jiàn)血，說(shuō)到了本質(zhì)上。我開(kāi)始想辦法解決問(wèn)題，一是把自己以前這些年寫(xiě)的作品通讀了一遍，二是去魯迅文學(xué)院上高研班。功夫不負(fù)有心人，我覺(jué)得經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的用功和調(diào)整，之后我的創(chuàng)作變得順利起來(lái)，寫(xiě)出了《1987年的漿水和酸菜》等作品。這是2013年和2014年的事情?，F(xiàn)在我又在試著調(diào)整自己，尤其是《親愛(ài)的人們》寫(xiě)完以后，我覺(jué)得需要休息，也需要反思，更需要下更大的苦功來(lái)提高自己。

韓松剛：你是如何擺脫這種焦慮的？

馬金蓮：具體遇到焦慮的時(shí)候，我其實(shí)也很無(wú)奈，《親愛(ài)的人們》的寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中，經(jīng)?？D，寫(xiě)不下去，或者寫(xiě)了也覺(jué)得不好，就只能暫時(shí)不寫(xiě)，在地上走來(lái)走去，吃東西，喝水，看直播賣(mài)衣服，直到注意力被轉(zhuǎn)移，情緒平穩(wěn)下來(lái)，我再坐到電腦前，重新面對(duì)之前中斷的文字。

韓松剛：我印象中，你是“80后”作家中第一位獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的，對(duì)此，你怎么看？

馬金蓮：2018年我的短篇小說(shuō)《1987年的漿水和酸菜》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，應(yīng)該是“80后”作家中第一個(gè)獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之人吧。當(dāng)時(shí)我很惶恐，感覺(jué)自己寫(xiě)得不夠好，還需要繼續(xù)努力，而能夠獲獎(jiǎng)，對(duì)于我是一個(gè)很大的鼓勵(lì)，我告誡自己不敢驕傲，要繼續(xù)埋頭努力，文學(xué)的道路沒(méi)有止境，更不敢有任何僥幸，只有扎扎實(shí)實(shí)去下功夫，才能對(duì)得起這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

韓松剛：獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)你最大的影響是什么？

馬金蓮：獲獎(jiǎng)以后，我用更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，不只是寫(xiě)作上的要求，更重要的是做人方面的品德要求，我讀更多的書(shū)，向品行高潔的人學(xué)習(xí)，作文的同時(shí)，要求自己先把人做好。作家創(chuàng)作的作品會(huì)影響很多人，甚至幾輩人，作家本人的品性很重要。

韓松剛：對(duì)于自己未來(lái)的寫(xiě)作，有什么期待？

馬金蓮：下功夫，持續(xù)地努力，寫(xiě)自己想寫(xiě)的，對(duì)生活保持敏銳感，捕捉和挖掘有意義的素材，用作品來(lái)承擔(dān)作家對(duì)社會(huì)、對(duì)時(shí)代的責(zé)任，力爭(zhēng)寫(xiě)出更滿(mǎn)意的作品來(lái)。

韓松剛：你有重新閱讀自己作品的習(xí)慣嗎？

馬金蓮：有。剛拿到樣刊的時(shí)候會(huì)看看新作印在刊物中的樣子。有時(shí)候會(huì)讀過(guò)去的舊作，這時(shí)候帶著羞愧，帶著不滿(mǎn)，像看過(guò)去那個(gè)不成熟的自己一樣看這些作品，覺(jué)得這里不滿(mǎn)意，那里有不足，不過(guò)，我能接納這些不好，然后告誡自己接下來(lái)要更努力地提高。

韓松剛：你小說(shuō)中的“西海固”和現(xiàn)實(shí)中的“西海固”是一種什么關(guān)系？

馬金蓮：現(xiàn)實(shí)的西海固是我生活的地方，大概我的肉體最后也會(huì)歸于這片土地，它是我的家鄉(xiāng)故土。對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，西海固是我的精神家園和文學(xué)源地。我這些年一直生活在西海固，每天看著西海固的天，累了望望六盤(pán)山，感受著這里的枯榮和生死，捕捉和養(yǎng)育出一篇篇作品，感受著自己在一年年變老，在文學(xué)上一寸一寸的進(jìn)步?？傊?，這是一片我深?lèi)?ài)的土地。

韓松剛：你的小說(shuō)很多都是以?xún)和暯钦归_(kāi)的，為什么？

馬金蓮：是因?yàn)樘烊坏暮闷嫘模€有孩童視角的獨(dú)特性。剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我十八歲，那時(shí)候剛成年，心態(tài)還是不成熟，尤其喜歡用單純的目光看待世界，構(gòu)思創(chuàng)作的時(shí)候，下意識(shí)地就從自己的人生經(jīng)歷去尋找素材，這么打撈起來(lái)的，自然都是孩童視角看見(jiàn)的內(nèi)容。后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著，慢慢脫離開(kāi)兒童視角，試著用更開(kāi)闊的眼界和角度切入作品，最后變成了完全成人化的角度。這時(shí)候我卻時(shí)不時(shí)又有了從兒童視角寫(xiě)某個(gè)作品的沖動(dòng)，孩童天真無(wú)邪、可愛(ài)單純的眼睛，一塵不染、干凈如水的內(nèi)心，都是成年后的我們?cè)缇腿諠u丟失了的，我渴望從他們的角度重新認(rèn)識(shí)和展現(xiàn)世界。

韓松剛：你的早期小說(shuō)，非常具有時(shí)間感和年代感，比如《1987年的漿水和酸菜》等小說(shuō)，你如何認(rèn)識(shí)個(gè)體和社會(huì)的這種關(guān)系？

馬金蓮：社會(huì)對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，是身在其中難以割裂，而個(gè)體通過(guò)寫(xiě)作，折射社會(huì)的方方面面，尤其是世態(tài)人心。之所以寫(xiě)《1987年的漿水和酸菜》，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在魯迅文學(xué)院高研班培訓(xùn)，住在那個(gè)沒(méi)有凡世煙火、只有文學(xué)氛圍的美麗小院里，覺(jué)得無(wú)比幸福，我再也不用做那永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)，再也不用伺候人，再也不是一身油鹽醬醋的俗氣之人，我成了十指不沾陽(yáng)春水的作家，也不用天天做單位的工作，我可以心無(wú)旁騖地閱讀、寫(xiě)作、聽(tīng)課和思考。我思考的不再只是我們家那點(diǎn)雞毛蒜皮了，可以任性地安排自己的時(shí)間，可以思考更遠(yuǎn)大的事情，這樣的日子真的是久違了，結(jié)婚后就再也沒(méi)擁有過(guò)這樣的自由了。我開(kāi)始回顧以前的日子，曾經(jīng)歲月里的酸甜苦辣紛紛涌上心頭，我用魯院發(fā)的中性筆在本子上寫(xiě)下了一系列年份記憶，然后一篇一篇精雕細(xì)琢，最后寫(xiě)出來(lái)五個(gè)年份小說(shuō)，上述就是其中之一篇。

韓松剛：怎么會(huì)想起創(chuàng)作《親愛(ài)的人們》這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？

馬金蓮：是現(xiàn)實(shí)生活的變化和時(shí)代的變遷，讓我有了創(chuàng)作一部可以反映西海固山鄉(xiāng)巨大變化的長(zhǎng)篇小說(shuō)的沖動(dòng)。我出生在西海固鄉(xiāng)村，成長(zhǎng)在這里，工作后也一直生活在這里，對(duì)于這片土地的感情，我一直在嘗試用小說(shuō)來(lái)表達(dá)，寫(xiě)到2014年的時(shí)候，我已經(jīng)寫(xiě)作并發(fā)表有兩百多萬(wàn)字的小說(shuō)了，但是還沒(méi)有一部比較厚且大的作品，我對(duì)自己不滿(mǎn)意起來(lái)。再結(jié)合當(dāng)下全國(guó)正在轟轟烈烈推進(jìn)的脫貧攻堅(jiān)，我覺(jué)得能親身經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代，跟鄉(xiāng)親們一起擺脫貧窮、奔向小康，我是幸運(yùn)的，作為這一巨變的親歷者和見(jiàn)證者，我應(yīng)該用文字記錄這個(gè)時(shí)代。西海固曾經(jīng)“苦甲天下”，百萬(wàn)鄉(xiāng)親一直在這片赤貧的土地上苦苦掙扎，現(xiàn)在在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，他們憑借著不屈不撓樂(lè)觀(guān)向上的精神，用四十年改變了命運(yùn)，描繪出了最樸實(shí)動(dòng)人的時(shí)代畫(huà)卷，這些值得下大功夫來(lái)書(shū)寫(xiě)。

韓松剛：八十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者的考驗(yàn)應(yīng)該是巨大的，寫(xiě)作過(guò)程中最大的挑戰(zhàn)是什么？

馬金蓮：真是一個(gè)酸甜苦辣都有的過(guò)程。如今回想，還覺(jué)得后怕。八十萬(wàn)字，不要說(shuō)寫(xiě)，哪怕只是修改，一頭扎進(jìn)去，也有被茫茫文字淹沒(méi)的感覺(jué)。還是得感謝自己前面那些年的不懈努力，感謝從童年時(shí)代就開(kāi)始的閱讀，為我打下了牢實(shí)的文學(xué)功底，讓我在創(chuàng)作過(guò)程里沒(méi)有畏懼，有勇氣完成了作品。最大的困難來(lái)自我的身體，我的腰椎病時(shí)間不短了，集中寫(xiě)這部作品的時(shí)候，需要長(zhǎng)時(shí)間端坐，只要坐一個(gè)小時(shí)就開(kāi)始腰疼，于是趴著寫(xiě)，蹲著寫(xiě)，站著寫(xiě)，但都不如坐著寫(xiě)有感覺(jué)，為了讓這腰多支撐一會(huì)，我買(mǎi)了醫(yī)用束腰帶，每天開(kāi)始寫(xiě)前纏在腰部，再給脖子戴上頸椎托，我就像一個(gè)被上了刑具的人一樣，開(kāi)始了一天的創(chuàng)作。久坐，缺少活動(dòng)，焦慮的時(shí)候吃東西，導(dǎo)致我交作品后發(fā)現(xiàn)自己胖了六斤。

韓松剛：你覺(jué)得是什么造就了這部小說(shuō)如此宏大的篇幅？

馬金蓮：對(duì)生活的持續(xù)關(guān)注，前期扎實(shí)的大量的采訪(fǎng)，中期重讀了大量鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有我自己對(duì)文學(xué)藝術(shù)的執(zhí)著追求，當(dāng)然，也有我吃苦的精神頭，綜合起來(lái)，寫(xiě)出了這部作品。但是，造就這部作品的，更是我們身在其中的時(shí)代。

韓松剛：從你的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》到最新的《親愛(ài)的人們》，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體，你是如何認(rèn)識(shí)的？

馬金蓮：我是一邊寫(xiě)作一邊成長(zhǎng)，在具體寫(xiě)作中實(shí)現(xiàn)文學(xué)上的進(jìn)步?！恶R蘭花開(kāi)》就是一個(gè)習(xí)作，而寫(xiě)《親愛(ài)的人們》的時(shí)候，我明確知道要寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，寫(xiě)多久，達(dá)到一個(gè)什么樣的藝術(shù)水準(zhǔn)，等等。通過(guò)這兩個(gè)作品的磨礪，我覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種很有魅力的文體，它很寬容，放得下少年的狂妄，也盛得下中年的沉穩(wěn)，更能擁抱暮年的滄桑。它不是中短篇小說(shuō)的簡(jiǎn)單疊加，它需要寫(xiě)作者儲(chǔ)備更飽滿(mǎn)的熱情和勇氣才能去嘗試。

韓松剛：你覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)還有反映這個(gè)時(shí)代的能力嗎？

馬金蓮：我覺(jué)得有。我們正是通過(guò)巴爾扎克、雨果、福樓拜、馬爾克斯等認(rèn)識(shí)他們那個(gè)時(shí)代的社會(huì)百態(tài)，今天，長(zhǎng)篇小說(shuō)同樣可以藝術(shù)而真實(shí)地記錄我們的時(shí)代，包括刻畫(huà)它巨大恢宏的外表，探索它褶皺深處的精神內(nèi)核。

韓松剛：通過(guò)寫(xiě)作《親愛(ài)的人們》這部小說(shuō)，你對(duì)生活是否有了新的認(rèn)識(shí)？

馬金蓮：我很感恩這部作品，寫(xiě)作它，我覺(jué)得自己有了系統(tǒng)性把握一個(gè)時(shí)段社會(huì)生活的能力，完成了它，我覺(jué)得自己有了嘗試大部頭作品的勇氣，正是圍繞著這部作品，我和生活有了更緊密的聯(lián)系，看待和理解生活的角度變得包容、開(kāi)闊和多元。

韓松剛：會(huì)有想過(guò)寫(xiě)一些超出西北生活的作品嗎？

馬金蓮：想過(guò)，尤其想寫(xiě)武俠小說(shuō)，我癡迷金庸的所有作品，還看過(guò)古龍、梁羽生等人的武俠小說(shuō)，我很喜歡那種仗劍天涯、快意恩仇的感覺(jué)，現(xiàn)實(shí)生活中活得太辛苦，就渴望到一個(gè)神話(huà)般的世界去放飛自我。之外，我想去采訪(fǎng)和寫(xiě)作邊疆一些人的故事，這些故事來(lái)自我參加國(guó)家民委組織的少數(shù)民族代表團(tuán)活動(dòng)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的一些代表人士，他們中有堅(jiān)守邊疆領(lǐng)土的普通人，有常年穿行在藏區(qū)的送信人，有多語(yǔ)種環(huán)境里的教育工作者，有草原上騎馬摔跤擠奶轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民，我最向往東北和新疆，有一天時(shí)機(jī)到了我就去一一采訪(fǎng)。當(dāng)然，要實(shí)現(xiàn)大的跨越不容易，需要慢慢來(lái)，也需要癡心不改的熱愛(ài)。

韓松剛：對(duì)于小說(shuō)，你更在意語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、人物，還是其他？

馬金蓮：具體在小說(shuō)當(dāng)中，我覺(jué)得語(yǔ)言是第一要素，也是最基本的載體，所以我很重視語(yǔ)言，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者，這一關(guān)必須過(guò)，我在師范上學(xué)那四年做了不少讀書(shū)摘錄筆記和寫(xiě)作練習(xí)筆記，如今看來(lái)，這四年的磨煉很有必要，讓我從單純的閱讀層面順利進(jìn)入到寫(xiě)作層面，這其實(shí)是一個(gè)很艱難的過(guò)程，所幸我無(wú)意中用勤快做了輔助?，F(xiàn)在我做編輯，經(jīng)常要看一些初步學(xué)習(xí)寫(xiě)作者的作品，這類(lèi)作品的質(zhì)量如何且不說(shuō)，只是先看語(yǔ)言文字，就能大概判斷一個(gè)人的語(yǔ)感水平和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，而我在編輯過(guò)程里最苦惱的也是語(yǔ)言文字。這讓我更加看重小說(shuō)創(chuàng)作中的語(yǔ)言使用，現(xiàn)在我喜歡用順暢清新的文字，不追求復(fù)雜拗口，力求準(zhǔn)確傳神。

韓松剛：你會(huì)關(guān)注“80后”作家的創(chuàng)作嗎？

馬金蓮：一直都在關(guān)注?？创蠹以诳锷习l(fā)表的新作，購(gòu)買(mǎi)他們新出的長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集和散文集，用閱讀的方式認(rèn)識(shí)他們，感受他們，也遙遙地向同齡人致敬。

韓松剛：你如何看待“80后”作家的寫(xiě)作？

馬金蓮：我很喜歡看同時(shí)代作家的作品，一直堅(jiān)持看他們的作品，刊物上發(fā)表的我會(huì)看，出版的書(shū)籍我也會(huì)看，主要讀小說(shuō)，系統(tǒng)讀過(guò)林森、王威廉、張悅?cè)?、韓寒、笛安、甫躍輝、蔡?hào)|、馬小淘、王小王等人的小說(shuō)。每個(gè)人都有過(guò)人之處，都在文學(xué)上有自己的理想和追求，都有值得我學(xué)習(xí)的地方。文學(xué)創(chuàng)作往往是孤身奮戰(zhàn)，能在這條路上欣賞同齡人的佳作，有幸運(yùn)，也深感幸福。

韓松剛：你是一個(gè)自信的寫(xiě)作者嗎？對(duì)于未來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，你是否一直保有信心？

馬金蓮：如果是寫(xiě)自己熟悉的題材，我一般都有信心，平時(shí)堅(jiān)持閱讀和觀(guān)察，加上寫(xiě)作從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間中斷過(guò)，只要在開(kāi)始寫(xiě)某部作品之前，把前期準(zhǔn)備工夫下足，寫(xiě)起來(lái)就不用太過(guò)擔(dān)憂(yōu)。但是要嘗試自己不熟悉的領(lǐng)域，我還是會(huì)膽怯的，比如今年春季寫(xiě)一個(gè)名為《我聽(tīng)見(jiàn)千山萬(wàn)水》的兒童題材小長(zhǎng)篇的時(shí)候，寫(xiě)到中途我覺(jué)得力不從心，就干脆不寫(xiě)了，去補(bǔ)課。補(bǔ)什么課呢？我寫(xiě)的是一個(gè)雙目失明的女孩苦苦尋找人生出路的故事，而我，對(duì)于盲人眼中的世界沒(méi)有真實(shí)感受。為了讓自己有切身感受，那段時(shí)間我每天下班走在盲道上步行回家，我把路面分成幾段，閉上眼睛一段一段地走。我讓自己感受沒(méi)有光明如何感受世界，如何在黑暗里活著，我用腳和手摸索路面、樹(shù)木、磚石、路人和更多東西。感受了一段時(shí)間，再回到書(shū)稿面前，一切就順利起來(lái)了。