作為兩次獲得全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)的哈薩克族作家，葉爾克西·胡爾曼別克在刻畫民族傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣的同時(shí)，對(duì)文學(xué)疆界進(jìn)行詩(shī)意突圍，在書寫中管窺多元文化對(duì)話與交融的共同體經(jīng)驗(yàn)。其作品既觀照真實(shí)的民族生活世界，又回應(yīng)了新時(shí)代的價(jià)值追問(wèn)。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的和合共生

葉爾克西在一篇文章中提到，自己“來(lái)自中國(guó)新疆，出生在亞洲大陸的腹地。一個(gè)出生在這個(gè)地方的孩子，能感知來(lái)自四大海洋的季風(fēng)從耳邊吹過(guò)，更能感知到一股小風(fēng)吹過(guò)腳下一叢駱駝刺發(fā)出的風(fēng)鳴，能聽(tīng)到一只母羊呼喚它的孩子時(shí)發(fā)出的聲音”。葉爾克西的創(chuàng)作實(shí)踐，本質(zhì)上是一種對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)譯，她并非簡(jiǎn)單地復(fù)述傳統(tǒng)的故事框架，而是從現(xiàn)代主體的理性視野出發(fā)，洞察哈薩克族傳統(tǒng)知識(shí)體系，試圖找到傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的平衡點(diǎn)，使其在新時(shí)代的語(yǔ)境中煥發(fā)出新的美學(xué)張力。

在散文集《草原火母》中，北塔山牧場(chǎng)成為作家展現(xiàn)民族生命哲學(xué)的特定背景。葉爾克西往往從微觀具體的細(xì)節(jié)處著眼，借鏡具體的自然物象，通過(guò)對(duì)牧場(chǎng)上文化儀式的書寫，展現(xiàn)民族主體性與能動(dòng)性。民族化的表達(dá)使哈薩克族的生活狀態(tài)得以血肉豐滿地呈現(xiàn)在讀者面前，游牧文化詞匯的運(yùn)用，將哈薩克族人對(duì)自然的敬畏、部落的倫理以及待客的熱忱編碼于文本中，從而具象化了游牧文化的獨(dú)特性。例如，哈薩克族把銀河稱作“天鳥(niǎo)路”，因?yàn)樵谵D(zhuǎn)場(chǎng)路上，銀河的流向總順著牧人的遷徙路線，與天鵝南遷北往的軌跡重合。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)并非抽象的概念，而是在細(xì)節(jié)中漸次出現(xiàn)，顯示出民眾樸素的認(rèn)知與生存智慧。葉爾克西對(duì)傳統(tǒng)的書寫具有本真的質(zhì)地，對(duì)民族文化的主動(dòng)性擇取構(gòu)成了其散文獨(dú)有的詩(shī)意。

對(duì)于民族傳統(tǒng)，葉爾克西選擇節(jié)制地展現(xiàn)，并通過(guò)評(píng)價(jià)的方式來(lái)表現(xiàn)其現(xiàn)代心理：“我們是大自然的后代，是大自然締造了我們的母親，不僅給了我們生命，還塑造了我們的形體……在‘月之母’之前，世界沒(méi)有神，只有大自然本身?！比~爾克西從傳統(tǒng)的先民神話思維中解脫出來(lái)，以一種現(xiàn)代性眼光剖析哈薩克先民的創(chuàng)世傳說(shuō)，將人類的“神性”還給大自然本身，同時(shí)驚嘆于祖先的思辨意識(shí)：“它是客觀的，也是理性的；是樸素的，也是詩(shī)意的?！?/p>

葉爾克西的創(chuàng)作中，時(shí)時(shí)可見(jiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話。在談及創(chuàng)世傳說(shuō)時(shí)，她說(shuō)，“打動(dòng)我的與其說(shuō)是一種美的感動(dòng)，不如說(shuō)是一種理性光輝更為準(zhǔn)確”。傳統(tǒng)與現(xiàn)代形成交集，理性的形象躍然紙上，她對(duì)哈薩克族歷史的探索體現(xiàn)出某種現(xiàn)代性過(guò)濾，通過(guò)跨文化的視角帶來(lái)對(duì)傳統(tǒng)的全新解讀，思辨與叩問(wèn)的底色貫穿始終，直指對(duì)生命本質(zhì)的終極追問(wèn)。因?yàn)椤拔覀兒孟裨絹?lái)越想不明白自己是從哪里來(lái)的？我們要干什么？要到哪里去”，于是“先鋒、顛覆、不確定——這樣的詞來(lái)安撫我們?cè)陝?dòng)的靈魂”。已有的傳統(tǒng)在追問(wèn)中融進(jìn)新的思考，與讀者產(chǎn)生了超越既有維度的價(jià)值共鳴。

激活文化符號(hào)的豐富意蘊(yùn)

值得注意的是，葉爾克西的民族書寫并未落入標(biāo)簽化的窠臼。她以純粹和充滿感情的創(chuàng)作姿態(tài)，完成了從“外在回應(yīng)”到“內(nèi)在共鳴”的審美超越。

在《永生羊》中，葉爾克西讓文化元素深入牧民的日常生活，使之在自然流淌和聚集中指向某種深刻反思。“夏牧場(chǎng)在大山中，平地在平川上。一戶人家上了夏牧場(chǎng)的山，總有下山的那一天，而一戶人家下了山，也總有再上山的那一天”，這就是“牧人的路”。牧人在特定空間的循環(huán)活動(dòng)中逐漸走出生命的痕跡，而這與人生的周行與回歸如此相似。她用一環(huán)扣一環(huán)的敘事讓我們體察到，牧人與共生共息的動(dòng)物之間早已揚(yáng)棄了功利性的關(guān)系，建立起流動(dòng)的可能性。“永生羊”作為生命永續(xù)信念的載體，既出現(xiàn)在羊群中，也存在于牧人對(duì)自然的敬畏之中，文化成為在牧民具體可感的生活中流動(dòng)和生長(zhǎng)的生命體。“一戶搬遷的人家出現(xiàn)在那個(gè)山梁上。先出現(xiàn)的是一個(gè)騎在白馬背上的男人，接著是一峰駱駝、又一峰駱駝，又是一峰駱駝，一兩頭牛，兩個(gè)騎馬人。他們（它們）一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)在高坡上，像一串串在一起的珠子……”這段對(duì)于遷徙場(chǎng)景的描寫，并未將氈房作為游牧文化的標(biāo)簽進(jìn)行定格，而是將其放置到牧人的有機(jī)生活之中。駱駝所馱載的氈房部件與其說(shuō)是物質(zhì)生活的必需品，毋寧說(shuō)是代表了精神家園?！拔摇奔业牡谝豁敋址空怯蓭孜荒寥恕案骷页霾考匣锎钇饋?lái)”的，后來(lái)這頂氈房被送給表哥作為婚房，氈房的天窗則被看作“家園的象征”。哈薩克族不說(shuō)“繼承香火”，而說(shuō)“繼承天窗煙火”，其背后指向的是互助精神的傳承。氈房作為家園的具象化，不是孤立存在的個(gè)體，而是在共享和互助中構(gòu)建起來(lái)的情感共同體。

牧人之間的互助、人與動(dòng)物的共生、族群文化的代際傳承，這些都是共同體理念的生動(dòng)注腳。這種從民族文化到普遍價(jià)值的轉(zhuǎn)化與升華，是在跨文化傳播的語(yǔ)境下實(shí)現(xiàn)的，葉爾克西的雙語(yǔ)作家身份為之提供了獨(dú)特的視角與可能性。她兼具哈薩克族母語(yǔ)文化底蘊(yùn)與漢語(yǔ)書寫能力，在精準(zhǔn)捕捉承載集體記憶的文化符號(hào)的同時(shí)，可以跳出族群的認(rèn)知局限，洞察這些符號(hào)背后的普遍價(jià)值。

共同體意識(shí)中的情感聯(lián)結(jié)

如果說(shuō)新疆是葉爾克西文學(xué)世界的地理基底，民族文化書寫是其精神內(nèi)核，那么對(duì)中華民族共同體意識(shí)的文學(xué)建構(gòu)，則是其創(chuàng)作對(duì)時(shí)代呼喚的深切回應(yīng)。中華民族共同體意識(shí)的根基，扎根在各民族共通的日常倫理與情感互動(dòng)等柔性力量中?！栋姿_(tái)》以白水臺(tái)新村及周邊的四季牧場(chǎng)為地理坐標(biāo)，用洗練的深描筆法鋪陳共同體意識(shí)生根成長(zhǎng)的完整軌跡，同時(shí)將微觀的生存景觀具象化為互相協(xié)作的轉(zhuǎn)場(chǎng)情節(jié)。鄰里之間一碗熱氣騰騰的奶茶，不同民族為一個(gè)新生兒共同賦予名字的瞬間……這些場(chǎng)景構(gòu)成了共同體意識(shí)最鮮活的外在表現(xiàn)。

轉(zhuǎn)場(chǎng)這一行為，以場(chǎng)景化的敘事在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)?！稗D(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，按鄉(xiāng)政府辦的統(tǒng)一安排，會(huì)一個(gè)村一個(gè)村轉(zhuǎn)場(chǎng)，每家十幾峰駱駝，三四百只羊……浩浩蕩蕩，那才叫世紀(jì)大遷徙，蔚為壯觀的?！庇行虻霓D(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)程在推動(dòng)敘事的同時(shí)體現(xiàn)出牧民對(duì)草原的敬畏，政府的參與則讓傳統(tǒng)行為與現(xiàn)代治理銜接，體現(xiàn)出各族人民的團(tuán)結(jié)互助。各民族的情感聯(lián)結(jié)在命名這一文化儀式中可窺得一二，成為中華民族共同體意識(shí)的生動(dòng)注腳。“白水臺(tái)人家有請(qǐng)貴人給娃起名的習(xí)俗”，小說(shuō)中的兩個(gè)人物尤萊·葉森與威成·葉森就由羅軍醫(yī)起名?！傲_軍醫(yī)就不再推脫，想了想，給尤萊起名叫雨來(lái)……雨后的白水臺(tái)空氣清新，雨水是吉祥的象征，古人說(shuō)好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生?！眱赡旰?，威成·葉森出生時(shí)，羅軍醫(yī)說(shuō)那天是“中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星上天的日子……無(wú)數(shù)顆星星正掙破夜幕，宛如璀璨的鉆石”，羅軍醫(yī)“突發(fā)奇想，說(shuō)：‘咦！咱們索性給你家剛生的兒子起名叫衛(wèi)星吧，紀(jì)念一下這個(gè)日子’”。這兩個(gè)名字將個(gè)體生命與國(guó)家記憶以及自然饋贈(zèng)緊密連接，體現(xiàn)出情感的共鳴。

然而，作者也敏銳地意識(shí)到共同體意識(shí)的建構(gòu)并非平穩(wěn)、線性的進(jìn)程，而是在時(shí)代轉(zhuǎn)型的具體情境中不斷對(duì)話和博弈，她并未在小說(shuō)中回避這種曲折性?！坝热R·葉森雖說(shuō)已經(jīng)定居新白水臺(tái)村了，因?yàn)檫^(guò)去一直以牧羊?yàn)橹鳂I(yè)，還是要跟牛羊打交道?！蔽镔|(zhì)層面，尤萊一家已經(jīng)住進(jìn)“水電暖都有，還有網(wǎng)線”的新村住房，基本告別了以水草資源為導(dǎo)向的流動(dòng)性生產(chǎn)生活，但在精神層面，他仍舊堅(jiān)持參與轉(zhuǎn)場(chǎng)、親自照料牛羊，對(duì)傳統(tǒng)游牧生產(chǎn)方式有著精神依賴。同時(shí)，他也清楚，盡管“跟牛羊打交道，是他們?nèi)~森家家傳的行當(dāng)”，但是“至于他們的下一代，是不是還會(huì)跟牛羊打交道，就不好說(shuō)了”，因?yàn)椤皶r(shí)代在發(fā)生變化”。小說(shuō)發(fā)出喟嘆：“白水臺(tái)牧民定居是定居了，但腦袋里的白水臺(tái)要定居下來(lái)，還得有一陣子?！薄岸ň印蓖瑫r(shí)指向了亟待被接受的新的身份認(rèn)同。

葉爾克西的創(chuàng)作表明，中華民族共同體意識(shí)的建構(gòu)必須植根于各民族共同的歷史記憶、生存空間和價(jià)值追求。她以冷靜而寬容的敘述，保持對(duì)于民族歷史與現(xiàn)實(shí)課題的耐心，也清醒回應(yīng)其中的抵牾與錯(cuò)位。同時(shí)，將書寫的重心落于人物真實(shí)鮮活的行動(dòng)之上，而非簡(jiǎn)單訴諸對(duì)宏大命題的直接闡釋。正是在這種克制的筆墨中，她的作品蘊(yùn)含了對(duì)民族未來(lái)愿景的深切寄寓。

（作者系暨南大學(xué)博士研究生）