安小花，女，80后，現(xiàn)居太原。著有《樓煩古國(guó)》《藝術(shù)家》《龍脈》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)多部，在《西部》《草原》《黃河》《莽原》《山西文學(xué)》《青島文學(xué)》《滇池》《鹿鳴》《都市》等期刊發(fā)表作品多篇，并有作品被《散文選刊》《青年文摘》《海外文摘》轉(zhuǎn)載。參與多部影視劇本的創(chuàng)作。

1

上午開(kāi)會(huì)時(shí)，父親打來(lái)電話(huà)，情緒激動(dòng)地說(shuō)，有一頭長(zhǎng)頸鹿闖進(jìn)家了，問(wèn)他午飯要不要來(lái)點(diǎn)兒紅燒肉。

什么？我吃驚地張大嘴巴。

啊……又跑來(lái)兩只老鼠，抬著我往棺材里塞呢，快，快救我……父親扯著嗓子喊。

父親中風(fēng)后，什么也做不了，每天有一大半時(shí)間，就坐在院里數(shù)飛機(jī)。起初，聽(tīng)著轟隆隆的巨響，看著朝頭頂壓下來(lái)的巨獸，他驚恐地問(wèn)我，飛機(jī)會(huì)不會(huì)掉下來(lái)？我說(shuō)怎么可能。他沉默了一會(huì)兒，低聲說(shuō)，那MP340呢？我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)他是什么意思。我說(shuō)，它不是掉下來(lái)了，是消失了。他“哦”了一聲，目光跟隨飛機(jī)劃過(guò)的弧線(xiàn)，墜到樓群中。

前幾年，他還會(huì)去看老人們跳廣場(chǎng)舞，如今懶得看了。每天除了數(shù)飛機(jī)，就坐著發(fā)呆，好像人世間的一切，都與他無(wú)關(guān)了。

數(shù)飛機(jī)，呆坐，難道這些是老年癡呆的前兆？這個(gè)想法驚出我一身冷汗。我對(duì)著聽(tīng)筒喊，爸，到底怎么了？喂，老婆。聽(tīng)筒里傳來(lái)老公的聲音。我問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)，120來(lái)了，一會(huì)兒到醫(yī)院再說(shuō)。

一路上，我將車(chē)開(kāi)得飛快，不停地沖前面的車(chē)打喇叭，嘴里罵罵咧咧，好像晚一秒，父親就不認(rèn)得我了。一個(gè)男人從車(chē)窗探出腦袋，沖我喊，撲死個(gè)呀（方言，意為“找死啊”）。

等我氣喘吁吁地趕到醫(yī)院，父親已被推去洗胃了。我問(wèn)老公，喝了什么藥？從哪兒搞來(lái)的？為什么想不開(kāi)？老公搖搖頭，你呀你，就是性子急。爸沒(méi)喝藥，問(wèn)題也不嚴(yán)重。聽(tīng)他這么說(shuō)，我總算放下心來(lái)，在他旁邊坐下，問(wèn)，到底咋回事？

老公說(shuō)，早上出去買(mǎi)菜時(shí)，爸還好好的，回家就看見(jiàn)他在跟空調(diào)說(shuō)話(huà)，說(shuō)別讓他吃排骨了，看著就反胃。我以為他在暗示我，就問(wèn)，中午要不要來(lái)點(diǎn)紅燒肉？他突然咆哮著，讓我趕緊滾。緊接著就開(kāi)始哇哇狂吐。我這才發(fā)現(xiàn)，餐桌上放著半碗吃剩的菌菇湯，就趕緊打了120。

那么他說(shuō)的長(zhǎng)頸鹿，就是你了。我捂著嘴強(qiáng)忍著笑。腦海里全是父親幻覺(jué)中的可笑畫(huà)面。對(duì)，抬著他往棺材里塞的老鼠，是急救人員。老公聳聳肩。我實(shí)在忍不住，笑出聲來(lái)。經(jīng)過(guò)的人，用異樣的眼神打量著我，大概以為我是悲痛過(guò)度了。我趕緊閉了嘴，說(shuō)這老頭兒，嘴真饞。昨晚就告訴他，等我晚上回去做，怎么就等不及了呢？你不覺(jué)得反常嗎？爸向來(lái)不挑食，有好吃的，總是給咱們留著，怎么會(huì)背著我們偷吃呢？老公問(wèn)。

事情起因是這樣的。那天吃飯時(shí)，父親突然問(wèn)我，玉紅，太原能買(mǎi)到見(jiàn)手青嗎？這東西我知道，有一年去云南出差，朋友請(qǐng)我吃過(guò)，味道不錯(cuò)。但我清楚，見(jiàn)手青烹飪不當(dāng)會(huì)中毒。每年會(huì)有很多人因?yàn)樗M(jìn)醫(yī)院，也有人因此一命嗚呼。我有些吃驚，父親怎么會(huì)知道這東西？父親說(shuō)，聽(tīng)你劉叔說(shuō)，這玩意兒很好吃，我也想嘗嘗。我說(shuō)，那玩意兒搞不好會(huì)中毒的。他說(shuō)，那為什么還有那么多人吃。饞唄。我說(shuō)。父親沒(méi)再說(shuō)話(huà)，眼睛失落地望向窗外。

夕陽(yáng)像一個(gè)大火球，緩緩向西沉去，天空被渲染出一大片熱烈的橘紅。一架飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線(xiàn)，從遠(yuǎn)處的天際線(xiàn)劃過(guò)，無(wú)聲地沒(méi)入暮色中。

2

辦出院手續(xù)時(shí)，老公說(shuō)，不然給爸做個(gè)體檢吧。醫(yī)生說(shuō)，中風(fēng)的人，患腦梗的概率高。

前年不是剛做過(guò)？我說(shuō)。

爸這種情況，應(yīng)該年年做。他沉默幾秒又說(shuō)，我爸當(dāng)年要早點(diǎn)兒檢查，也不會(huì)……

好，那做吧。我打斷他的話(huà)。

公公查出腸癌晚期時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，從息肉到癌癥，起碼經(jīng)過(guò)了五到十年。這句話(huà)像根鋼釘，扎進(jìn)了老公的心里。我說(shuō)，可村里人，誰(shuí)沒(méi)事兒會(huì)去醫(yī)院。都是撐不住了，才去看。一輩輩人，都是這么過(guò)來(lái)的。

檢查很快出來(lái)了，腦部CT、心電圖都沒(méi)問(wèn)題。只是轉(zhuǎn)氨酶略高點(diǎn)兒。醫(yī)生說(shuō)，不礙事，堅(jiān)持吃藥就行了。

老公緊繃的臉，終于放松下來(lái)。

醫(yī)生又說(shuō)，老爺子這種情況，各項(xiàng)機(jī)能還這么好，不容易。言外之意是我們照顧得好。這話(huà)我聽(tīng)得慚愧。平日里工作忙，照顧父親的工作基本是老公在替我做。當(dāng)然這只是借口，說(shuō)到底，是我懶，沒(méi)耐心。有時(shí)候?qū)幵柑芍鎯菏謾C(jī)，也懶得推他出去曬太陽(yáng)。要么推出去，忘了接回來(lái)，還害他淋過(guò)兩次雨。

趕明兒得給爸買(mǎi)個(gè)電動(dòng)輪椅。父親第二次淋雨后，老公冷著臉對(duì)我說(shuō)。那口氣，好像是我專(zhuān)門(mén)虐待父親似的。我覺(jué)得，父親就是被他慣壞了，不然帶著手機(jī)，為什么不給我打電話(huà)？或者，壓根兒就是故意報(bào)復(fù)我。

我說(shuō)，這個(gè)輪椅還好好的，干嗎換。

今天雨不大，要是哪天下暴雨呢？老公陰陽(yáng)怪氣。

我知道，他不是在征求我的意見(jiàn)，而是在警告我，對(duì)父親上點(diǎn)兒心。

第二天，他就將一個(gè)嶄新的輪椅推到了父親面前，說(shuō)，爸，以后您就出行自由了。父親嘴上說(shuō)著“干嗎又亂花錢(qián)”，臉上卻是掩飾不住的喜悅。

你那好閨女靠不住。老公瞥了我一眼。

她事兒太多，忘了。父親給我打圓場(chǎng)。

我在輪椅的側(cè)兜里放了把傘?？蛇@老頭兒，一次也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。我不知道，是淋雨讓他覺(jué)得爽，還是他想尋找一下年輕時(shí)的浪漫。母親在世時(shí)，他經(jīng)常調(diào)侃自己，我年輕時(shí)，可不是個(gè)省油的燈，你爺爺奶奶沒(méi)少跟著操心。自從娶了你媽?zhuān)抛呱险馈Ｋ赣H瞥了一眼。從我記事起，他們就很少拌嘴。很難想象，這樣一個(gè)溫馴的男人，曾經(jīng)是個(gè)惹是生非的街溜子。因此，在父親看來(lái)，弟弟雖到處亂跑，但不啃老，也沒(méi)闖了禍讓他擦屁股。比他當(dāng)年強(qiáng)多了。

3

父親躺在病床上，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，一言不發(fā)。我剛想開(kāi)口責(zé)備他，老公用胳膊肘捅了我兩下，我閉了嘴。

爸，再休息幾天，就能出去曬太陽(yáng)了。他將剝開(kāi)的橘子，送到父親嘴里。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說(shuō)，又讓你們破費(fèi)了。

沒(méi)有，花的是你的醫(yī)保。老公說(shuō)。

哦，忘了，能報(bào)銷(xiāo)。

能報(bào)銷(xiāo)也沒(méi)人想去那地方。我沒(méi)好氣兒地說(shuō)。

本來(lái)這周我要去北京學(xué)習(xí)，拿了證回來(lái)，就會(huì)漲工資。他一折騰，只得把機(jī)會(huì)讓給別人。

剩下那些……父親囁嚅著問(wèn)。

都倒了。我說(shuō)。

就說(shuō)，可不敢再吃了。父親小聲嘟囔。

那天就告訴你，等我晚上回來(lái)做，就不聽(tīng)。

我實(shí)在想不通，平時(shí)上個(gè)床都費(fèi)勁兒的人，是怎么做熟那鍋菌湯的？我真懷疑，這老頭兒已經(jīng)恢復(fù)了，就是懶得動(dòng)，裝呢。

老公將一大塊橘子塞進(jìn)我嘴里，生怕我口無(wú)遮攔，再說(shuō)出傷人的話(huà)。

父親眼中蓄滿(mǎn)淚水，看著窗外小聲嘀咕，網(wǎng)上都是騙子。這幾年，父親的聽(tīng)力越來(lái)越差。他以為很小聲，我們聽(tīng)不見(jiàn)。

老公擦了擦他嘴角，問(wèn)，您說(shuō)誰(shuí)是騙子？

父親意識(shí)到露餡了，慌忙解釋?zhuān)沂钦f(shuō)，說(shuō)賣(mài)菌菇的人。

你不是說(shuō)是劉叔告訴你的。我說(shuō)。很明顯老頭兒在說(shuō)謊，真是坐在輪椅里也不讓人省心。說(shuō)吧，被騙走多少錢(qián)？拆遷款還在不在？我盯著他的眼睛問(wèn)。

爸，現(xiàn)在這騙子，手段很高明。有什么事兒，您可得跟我們說(shuō)呀。老公一臉緊張。

父親終于憋不住了，兩行老淚從眼角滑落，哽咽著說(shuō)，網(wǎng)上有個(gè)視頻，說(shuō)一個(gè)媽媽吃了見(jiàn)手青，看見(jiàn)了她走了多年的女兒。所以，我就想……他把頭扭到了一邊，說(shuō)不下去了。

父親的話(huà)像一記悶雷，在我腦海里炸開(kāi)。原來(lái)他想用這種愚蠢的冒險(xiǎn)方式，去奔赴那場(chǎng)跨越生死的相見(jiàn)。

我眼中泛起淚花，背過(guò)身說(shuō)了句，我去做飯。隨后逃也似的離開(kāi)房間。

廣場(chǎng)上播放著《自由飛翔》：是誰(shuí)在唱歌，溫暖了寂寞，白云悠悠，藍(lán)天依舊，淚水在漂泊……老人們排著隊(duì)，笨拙地抬腿甩胳膊，扭動(dòng)著咔嚓作響的老腰。我站在廚房窗前，看著他們的身影，突然想到了賣(mài)健身器的廣告：運(yùn)動(dòng)能使您長(zhǎng)命百歲。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，開(kāi)始尋仙煉丹；漢武帝不惜將女兒嫁給方士，來(lái)?yè)Q取長(zhǎng)生不老之術(shù)；唐太宗聽(tīng)信江湖術(shù)士謊言，服用所謂不老神藥。人啊，總想長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活著。盡管嘴里整天叫著“活著真沒(méi)勁兒”，可真要到死的時(shí)候，卻是千方百計(jì)想活。他們跳舞，不也是為了延年益壽？那些保健品公司，不也是靠他們支撐？唯有父親，對(duì)死沒(méi)有概念。親戚送來(lái)的補(bǔ)品、營(yíng)養(yǎng)液，他連看都不看一眼。但對(duì)跳舞，他是真心熱愛(ài)。

有幾次，他坐在廣場(chǎng)邊，看老人們跳舞時(shí)，悄悄將右手放在扶手上打節(jié)拍，右腳也踏著地板，輕輕踏點(diǎn)。還有一次，他看見(jiàn)領(lǐng)舞的動(dòng)作不規(guī)范，急得滿(mǎn)臉通紅，說(shuō)，這個(gè)動(dòng)作是頂胯，不是扭屁股。蠢貨，胯跟屁股都分不清。我想，若是他左半身稍有知覺(jué)，定會(huì)站在隊(duì)伍前面，就算是右手比六，左手畫(huà)七，也會(huì)跟他們一較高下。

那時(shí)候，我們梳著李小龍那樣的發(fā)型，提著錄音機(jī)，穿著喇叭褲，每晚在廣場(chǎng)上跳霹靂舞。那幫半大孩子，單是頭轉(zhuǎn)，就學(xué)了好幾個(gè)月——就是以頭為支點(diǎn)，陀螺似的，在地上旋轉(zhuǎn)。

父親劃亮火柴，點(diǎn)燃艾草。橘紅色的火苗猛地躥起，父親的臉被映得通紅，一股清苦的氣息在夜色中漫開(kāi)。

那時(shí)候，我們還住在北城。晚上熱得睡不著，就在院子里乘涼，聽(tīng)父親講故事。

你媽當(dāng)年就是讓我的舞給迷住的。父親得意地看了母親一眼。你姥爺看不上我，說(shuō)我是個(gè)二流子，整天在街上鬼抽筋。你媽絕食抵抗，最后我們勝利了。

每次說(shuō)起這段光輝歲月，父親眼中滿(mǎn)是自豪。

為了養(yǎng)家糊口，父親好多年沒(méi)再跳舞。可每次聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)響起，依舊會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。

爸，要不你表演個(gè)頭轉(zhuǎn)吧。我說(shuō)。

父親不好意思地看了母親一眼，說(shuō)現(xiàn)在老了，再轉(zhuǎn)怕把脖頸擰斷。那我來(lái)轉(zhuǎn)。弟弟跳到中間，頭著地，在地上翻滾，像一只笨拙的熊。我們?nèi)齻€(gè)捂著肚子，笑得前俯后仰。

弟弟走后沒(méi)多久，白楊街片區(qū)就開(kāi)始整體搬遷改造了。有兩種方案可選，一是按面積置換樓房，二是按政府文件給拆遷款。父母在白楊街住了大半輩子，一草一木都有了感情，自然還想回來(lái)。我說(shuō)，媽身體也不好，我們又不能兩頭兒跑。還是跟我們一起住，方便照應(yīng)。弟弟走后，母親整夜失眠，大把掉頭發(fā)，沒(méi)幾個(gè)月，就謝頂了。我?guī)退I(mǎi)了頂假發(fā)，她只戴了兩次，就塞到了柜子里。她喜歡戴帽子，弟弟從西藏買(mǎi)回來(lái)的那頂，上面繡著幾何圖形，即便在家她也戴著。

有一次母親打來(lái)電話(huà)，說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)弟弟在天上飛，飛著飛著翅膀就斷了。她哭著說(shuō)，小志被風(fēng)撕成碎片了。我說(shuō)，只是夢(mèng)而已。母親說(shuō)，你幫我解一解。我說(shuō)好。我從網(wǎng)上找了一段話(huà)，大意是預(yù)示著遇貴人，逢兇化吉什么的。母親若有所思地“哦”了一聲。父親有些失落，問(wèn)，為什么我夢(mèng)不到小志？我忍著眼淚打趣，我也夢(mèng)不到，看來(lái)他只想媽媽。

我對(duì)父親說(shuō)，樓房蓋起來(lái)，起碼得五年，甚至更久。這五年你得租房子，得花多少錢(qián)？南城這邊環(huán)境好，媽去年過(guò)去住了一個(gè)月，哮喘一次也沒(méi)發(fā)作。老公附和。再說(shuō)了，你們也不想見(jiàn)熟人。這邊租房子，都是熟面孔。我說(shuō)。

這半年多，他們倆除了上街買(mǎi)菜，很少出門(mén)。母親說(shuō)，她怕別人安慰，怕看見(jiàn)他們同情的眼神。即便見(jiàn)了熟人，她也總會(huì)繞道而行。我不知道，他們每天四目相對(duì)，說(shuō)些什么，做些什么。或者什么也不說(shuō)，什么也不做，只是躲在屋里，各自療傷。可我分明看見(jiàn)，他們的傷口越來(lái)越深，甚至開(kāi)始潰爛化膿。

見(jiàn)他們無(wú)動(dòng)于衷，我只好搬出兒子。說(shuō)工作太忙，樂(lè)樂(lè)回家吃不上飯，每天點(diǎn)外賣(mài)。母親說(shuō)，外賣(mài)都是預(yù)制菜，會(huì)把人吃壞的。我說(shuō)，是呀，可沒(méi)辦法。他們心疼外孫，最終同意跟我們來(lái)南城。

說(shuō)實(shí)話(huà)，勸父母搬到南城，除了方便照顧他們，我還有私心，就是借用那筆拆遷款，把剩余的房貸還清。我算過(guò)，再還二十五年，光利息就三十多萬(wàn)塊，這個(gè)數(shù)字，足夠買(mǎi)一輛?特斯拉Model Y了。但我知道，他們不會(huì)輕易把錢(qián)借給我。雖然口口聲聲說(shuō)，兒女都一樣，可打小他們就偏心。富養(yǎng)女，窮養(yǎng)兒，在我們家是反著的。有時(shí)候我會(huì)想，如果不是他們太溺愛(ài)弟弟，他就不會(huì)隨心所欲，也就不會(huì)出事了。

4

弟弟從小像只野猴子，喜歡到處亂跑。大學(xué)他選擇了旅游管理專(zhuān)業(yè)，說(shuō)將來(lái)可以到處免費(fèi)旅游。畢業(yè)后他應(yīng)聘到北京一家國(guó)際旅游公司，如愿以?xún)敵闪艘幻麑?dǎo)游。

他說(shuō)，趁年輕，多去看看外面的世界。我說(shuō)，你最好還是回太原，找份安穩(wěn)工作。爸媽歲數(shù)大了，盼著你早點(diǎn)結(jié)婚生子呢。他說(shuō)，我不能為了結(jié)婚而結(jié)婚吧。

好吧，我說(shuō)不過(guò)你。我掛斷了電話(huà)。

我想過(guò)他可能遭遇無(wú)數(shù)種突發(fā)意外，但唯一想不到的是，他竟以這樣一種方式消失。對(duì)，不是死亡，是消失。這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)至少?zèng)]那么慘烈。

弟弟走后，父親問(wèn)過(guò)我?guī)状危袥](méi)有夢(mèng)到小志。我說(shuō)沒(méi)有。其實(shí)我夢(mèng)到過(guò)，只是怕他失落，才撒謊。他說(shuō)，我也沒(méi)夢(mèng)過(guò)。老公說(shuō)，夢(mèng)不到，才說(shuō)明他過(guò)得很好。父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

喜鵲。父親突然叫道。我扭頭一看，一只喜鵲落在窗沿上，沖著窗內(nèi)喳喳叫。

姐，快拿彈弓射它。我想起兒時(shí)在北城小院里，和弟弟捉麻雀的情景。爸說(shuō)過(guò)，喜鵲是來(lái)報(bào)喜的，我們不能傷害它。我說(shuō)。弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，姐，都等了一個(gè)小時(shí)了，沒(méi)看見(jiàn)一只麻雀，它們真狡猾。我說(shuō)，要不咱支個(gè)篩子吧？弟弟說(shuō)行。他飛快地跑回家，一會(huì)兒便拿來(lái)篩子和小米，我把辮子上的頭繩解下來(lái)，找了根小棍綁上去，又用小棍把篩子支起來(lái)，里面撒了小米。我倆拉著繩子另一頭，躲在樹(shù)后等待。果真沒(méi)多久，一只麻雀鉆了進(jìn)去，我用力一拉繩子，篩子扣在地上。那天下午，我們一共抓到六只麻雀。

5

父母雖然人住到了南城，但心還留在北城。三句話(huà)不離白楊街。原本閉門(mén)不出的兩個(gè)人，為了外孫的一日三餐，開(kāi)始忙碌起來(lái)。每周他們都會(huì)回北城采購(gòu)。大到米面糧油，小到芝麻綠豆，兩個(gè)小拉車(chē)裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的。有幾次，超市搞活動(dòng)，他們買(mǎi)的東西太多，實(shí)在帶不回去，就打電話(huà)讓老公接。我知道后，一頓訓(xùn)斥，說(shuō)你們省下那幾十塊，還不夠油錢(qián)。明明牌子一樣，價(jià)格一樣，非要說(shuō)北邊的好吃。我真是服了。老公說(shuō)，他們不嫌累，就跑唄，全當(dāng)是鍛煉身體。我說(shuō)，你總是當(dāng)老好人。老公說(shuō)，不然呢？把他們?nèi)ζ饋?lái)？

父親一邊往外掏東西，一邊碎碎念，南城一天的生活費(fèi)，夠在北城花一周。小劉，你記住，白楊一巷的菜，比白楊二巷的便宜，但秤給不夠。

我記住了，爸。老公應(yīng)承道。

母親說(shuō)，晚上的菜，比早上的便宜，論堆賣(mài)，茴子白、西蘭花、茄子，都是五塊錢(qián)三個(gè)。她將這些菜擺放在桌上，再由老公分類(lèi)，放進(jìn)冰箱。

生菜、油菜，兩塊錢(qián)一大袋。玉米五塊錢(qián)七個(gè)。紅皮土豆才八毛錢(qián)，實(shí)在是拿不了了。父親一臉遺憾。

家里還有幾個(gè)，你跟媽下周再去買(mǎi)。

父親高興地應(yīng)道，對(duì)對(duì)，下周指不定更便宜。

就在我們以為，父母逐漸走出陰霾時(shí)，母親查出肝癌晚期，起初只是頭暈，后來(lái)吃什么吐什么。不到兩個(gè)月便走了。我知道，她是趕著去見(jiàn)弟弟了。

原來(lái)看似忙碌的他們，沒(méi)有一刻忘記過(guò)弟弟。盡管我們彼此欺騙，說(shuō)就當(dāng)他去旅行了，新疆也好，西藏也罷，總之是在路上?？晌缫箟?mèng)回時(shí)，還是不由得翻開(kāi)手機(jī)，看他的照片和聊天記錄。

我相信量子糾纏，在我想弟弟的每個(gè)夜晚，他也在思念我。只是處于不同時(shí)空的我們，看不到彼此。我總是用這樣的話(huà)，安慰自己。

也許是真的呢，老公說(shuō)，未知的不一定不存在。他又補(bǔ)充。到底是搞寫(xiě)作的，總能說(shuō)得人心服口服。

6

母親走后，父親回北城越發(fā)頻繁。有時(shí)候是去采買(mǎi)，有時(shí)候是看望老朋友，有時(shí)候什么也不做，拿個(gè)馬扎，在舊房子的廢墟中一坐一天。那些坍塌的磚塊、破碎的瓦片、斷了的房梁，成為他唯一能觸摸到的過(guò)往。

很多事情都是父親中風(fēng)后，鄰居們來(lái)探望時(shí)我才知道的。

我想，那漫長(zhǎng)的幾小時(shí)，足夠他回憶很多事情。柱子上弟弟畫(huà)的等高線(xiàn)，圍墻上我涂鴉的機(jī)器貓?！皨?zhuān)艿軗屛业牧锪锴?。”“爸，姐姐不帶我玩兒捉迷藏。”那一刻，所有的歡聲笑語(yǔ)，都會(huì)如潮水般涌入父親腦海。

每次從北城回來(lái)，父親都會(huì)滔滔不絕，講他的所見(jiàn)所聞：北城又開(kāi)了一家超市。鋼虹橋附近的打鹵面，十塊錢(qián)無(wú)限續(xù)面。

有一天父親回來(lái)，一聲不吭回了臥室。吃飯時(shí)，他低聲說(shuō)，玉紅，你幫我給老李兒子轉(zhuǎn)五百塊。我說(shuō)，干嗎呀？借人家錢(qián)了？他頓了頓說(shuō)，老李前天走了，周三打發(fā)，我就不去了。他眼中噙滿(mǎn)淚水。

這幾年，父親的老友陸續(xù)離開(kāi)，王叔三年前走了，周叔跟著兒子去了北京，趙叔兩年前半身不遂，兒女輪流侍候一年，最后還是被送進(jìn)了養(yǎng)老院?！熬貌〈睬盁o(wú)孝子”，從養(yǎng)老院探望趙叔回來(lái)，父親坐在沙發(fā)里，臉上是掩飾不住的悲傷。

我將來(lái)要成那樣，你們趁早拔了氧氣管。吃飯時(shí)，他突然說(shuō)。

爸，拔氧氣管可是犯法的，你想害我們呀。老公打趣。

你想得倒美，我壓根兒不會(huì)給你插氧氣管。我說(shuō)。

父親終于被逗笑了。

我給父親買(mǎi)了件唐裝，跟樓下老頭們的一樣。我說(shuō)，爸，你穿著它去跳舞，保準(zhǔn)艷壓群芳。父親端詳著衣服上大大小小的福字圖案，說(shuō)，怎么瞅著像壽衣呢。

不喜歡我退了，花了我一百大洋呢。我說(shuō)。

其實(shí)是三百塊，我怕他嫌貴，真讓我去退。這老頭摳搜得很。我把衣服從他手中抽走。

他立馬又搶回去，說(shuō)，買(mǎi)都買(mǎi)了，湊合穿吧。

第二天，他穿著那件唐裝，出現(xiàn)在廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍中。

在北城時(shí)，自信滿(mǎn)滿(mǎn)站在第一排領(lǐng)舞的他，此刻卻躲在最后一排的角落里，盡管他的動(dòng)作很規(guī)范，但臉上卻沒(méi)有任何表情，像一個(gè)機(jī)器人。晚上回來(lái)我問(wèn)他，有沒(méi)有老太太找你搭訕。他哼了一聲，說(shuō)，這地方的老頭老太太，穿得花里胡哨，沒(méi)個(gè)老人樣，我才懶得理他們。

父親不光看不慣南城的人，就連南城的貓和狗，他也看不順眼。說(shuō)它們個(gè)個(gè)嬌生慣養(yǎng)，比人都金貴。他指著在草坪上撒歡的博美，一臉嫌棄地說(shuō)，穿個(gè)背帶裙，戴個(gè)蝴蝶結(jié)，人不像人，狗不像狗，也不知道丟臉。我說(shuō)，狗哪知道丟臉。那狗主人呢？沒(méi)臉了嗎？他憤憤地說(shuō)。

南城的商場(chǎng)，更是讓父親深?lèi)和唇^，一件內(nèi)衣，動(dòng)不動(dòng)就上千塊，好像這邊住著的，不是印鈔票的，就是開(kāi)銀行的，或者都是冤大頭。南城的飯店也很不厚道，一盤(pán)糖醋丸子，擺幾片香菜葉，就要四十八塊錢(qián)，味道還不如北城小館子里十九塊錢(qián)一盤(pán)的好吃。我說(shuō)，那你吃不完干嗎還打包？父親說(shuō)，花了那么多錢(qián)，倒也是咱自己倒。要不是我極力阻攔，他恨不得將收過(guò)費(fèi)的碗碟，也一并打包帶走。

我說(shuō)爸，你知道這飯店租金有多貴？父親說(shuō)，十萬(wàn)塊？我說(shuō)，一百萬(wàn)元。父親瞪大眼睛，這不是要人命嗎？我說(shuō)，讓你去了北上廣，不得驚掉下巴。

其實(shí)我知道，父親并不是對(duì)南城有偏見(jiàn)，只是從小的生活習(xí)慣和成長(zhǎng)環(huán)境，讓他無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)在截然不同的生活。

老公說(shuō)，咱多帶爸出去走走，慢慢就適應(yīng)了。

我們帶著他去了國(guó)貿(mào)第六館、大劇院、美術(shù)館，還有青銅博物館。他嘴巴張得老大，“啊呀啊呀”地叫著，好像除了這個(gè)詞，其他詞語(yǔ)都不足以表達(dá)他內(nèi)心的震驚。

他在“晉國(guó)霸業(yè)”展區(qū)，轉(zhuǎn)了很久。像個(gè)求知若渴的學(xué)生，不停地提問(wèn)題。老公耐心地逐一解答。他望著晉侯鳥(niǎo)尊?、?商代鸮卣贊嘆道，古人真了不起，什么機(jī)器都沒(méi)有，就能造出這樣精美的東西。

最震撼的是那些追繳回來(lái)的文物，聽(tīng)老公講它們背后的故事時(shí)，父親激動(dòng)得熱淚盈眶。這些都是他以前從未關(guān)注過(guò)的事。他一直在意的是，如何讓老婆孩子吃飽穿暖。

半輩子生活在北城的他，即便偶爾來(lái)趟南城，也是辦完事就走人。哪像現(xiàn)在的年輕人，為吃一碗麻辣燙，也會(huì)專(zhuān)門(mén)從城市的最北邊跑到最南邊。因此，父親真正了解南城，是住過(guò)來(lái)的這幾年。

我問(wèn)父親，南城好不好？父親想了想說(shuō)，好是好，就是物價(jià)高。那要是把六個(gè)館都建到北城，你覺(jué)得怎么樣？我問(wèn)。他想了想說(shuō)，哪有地方建呀？那你前幾年還抱怨，只發(fā)展南城，不管北城，北城人是后媽生的。父親不好意思地笑笑，那不是特殊的地形地貌造成的嘛。這些是老公給他講的。他說(shuō)，太原北、西、東三面群山環(huán)繞，唯獨(dú)南面地勢(shì)開(kāi)闊平坦，城市想要擴(kuò)展，只能往南。另外，鋼鐵廠、化工廠這些重要的工業(yè)企業(yè)，像一座座大山，屹立在北城。它們養(yǎng)活著龍城千千萬(wàn)萬(wàn)的百姓，更為國(guó)家輸送著源源不斷的產(chǎn)品。這些老牌工業(yè)企業(yè)，搬不動(dòng)、拆不掉、繞不開(kāi)。這段話(huà)太長(zhǎng)了，父親沒(méi)記住，或許記住了，不知道如何表達(dá)。

在北城生活了三十年，我從沒(méi)覺(jué)得它老舊、落后。我以為，柳巷和鐘樓街，就是全太原最繁華的，五一廣場(chǎng)是最大的。每次有親戚來(lái)，我必然會(huì)帶他們?nèi)ツ抢?，在吹笛子的雕塑前面，拍張照。柳巷有很多?zhuān)賣(mài)店，但我還是喜歡逛海子邊，一百塊錢(qián)能買(mǎi)好幾條牛仔褲。買(mǎi)完衣服，我會(huì)去鐘樓街，買(mǎi)一注彩票，即開(kāi)型的。不過(guò)那時(shí)候總想一夜暴富的我，一次沒(méi)中過(guò)。

彩票站對(duì)面掛著一條橫幅，上面寫(xiě)著：努力創(chuàng)建國(guó)家衛(wèi)生城市為太原爭(zhēng)光。那時(shí)，還沒(méi)有“文明城市”這一說(shuō)法。

那會(huì)兒還是電車(chē)，票價(jià)先是兩毛錢(qián)，后來(lái)漲成了五毛錢(qián)。家里缺角少塊，花不出去的錢(qián)，全被我塞進(jìn)了投幣口。這樣就能省下車(chē)費(fèi)買(mǎi)零食了。第一次干這種事時(shí)，我心驚膽戰(zhàn)，怕被人發(fā)現(xiàn)，慢慢地膽子大了。有一次嘴饞，花五毛錢(qián)買(mǎi)了串糖葫蘆，這樣一來(lái)，身上只剩五毛錢(qián)，不夠我和弟弟坐公交，我偷偷把五毛撕成兩半，弟弟半張，我半張。晚上回家，吃了半個(gè)糖葫蘆的弟弟，說(shuō)漏了嘴。父親打了我手板，說(shuō)，你這叫沒(méi)公德心。連續(xù)一周，他罰我走路回家。以后，我再也不敢偷奸?；恕＞退銊e人多找了錢(qián)，也得送回去。這些成了我年少時(shí)對(duì)太原的全部記憶。

直到住到南城，我才發(fā)現(xiàn)，柳巷不是最繁華的，五一廣場(chǎng)也不是最大的。晚上十點(diǎn)才是夜生活的開(kāi)始。南城像一個(gè)英姿勃發(fā)的青年。

而北城，則像一個(gè)保守持重的老人。大門(mén)推開(kāi)，香氣從四面八方撲鼻而來(lái)?！把绢^，給你個(gè)玉米。”“丫頭，拿兩個(gè)紅薯。丫頭，你媽沒(méi)回來(lái)，到我家吃飯……”白楊街大部分孩子都跟我一樣，是吃百家飯長(zhǎng)大的。

有時(shí)候我甚至希望北城能永遠(yuǎn)保持原貌。若干年后，誰(shuí)想看看太原的老街老巷，感受一下人間煙火，那就來(lái)北城。

……

 本文節(jié)選自《都市》2026年第1期