一

村中來(lái)了一個(gè)女子，年齡二十四五，攜一藥囊，售賣(mài)醫(yī)術(shù)。有人向她問(wèn)病，她說(shuō)自己做不了主，要等到暮夜，問(wèn)問(wèn)諸神怎么說(shuō)。

接下來(lái)是布置。

“晚潔斗室，閉置其中。眾繞門(mén)窗，傾耳寂聽(tīng)，但竊竊語(yǔ)，莫敢咳。內(nèi)外動(dòng)息俱冥。至半更許，忽聞簾聲?！?/p>

晚上請(qǐng)神，一是安靜，噪音少，適合施展口技騙局。二是氛圍好，眾人在黑暗漫長(zhǎng)、且懼且焦灼的等待之中，起恭敬心——也就是文中的“至”字——很容易進(jìn)入集體被催眠的效果。

江湖騙術(shù)，第一步，先要把你拴住，也是給局中人一段心理上的必要等待。說(shuō)句爹味十足的話，人生當(dāng)中很多事情都是這樣，炒菜、寫(xiě)字也要等火候。

布置的環(huán)境，最重要的是簾子，蒲松齡卻故意放在最后，輕描淡寫(xiě)說(shuō)出，“忽聞簾聲”。收錄在《虞初新志》里的《口技》（和《聊齋志異》里的這個(gè)故事同名），那位表演火災(zāi)場(chǎng)景的口技藝人，也是先安放了一座八尺高的屏障，自己坐在當(dāng)中。切斷視覺(jué)，是讓觀眾聽(tīng)覺(jué)擴(kuò)大，“傾耳寂聽(tīng)”，和想象更好連接。

諸神一一光臨。其實(shí)就是這個(gè)賣(mài)藥女子一個(gè)人，借用各種道具，用口技，還有可能使用腹語(yǔ)，帶來(lái)的是一場(chǎng)聽(tīng)覺(jué)獨(dú)角戲。賣(mài)藥女子，三個(gè)仙姑，三個(gè)婢女，一個(gè)小郎子，一只貓，各有態(tài)響，聽(tīng)之了了可辨。好不熱鬧。

在嘈雜環(huán)境之中，賣(mài)藥女子對(duì)六姑的婢女春梅說(shuō)：“春梅抱著小郎子來(lái)了？”

春梅抱怨：“這個(gè)拗哥子，嗚嗚不睡，一定要跟著他的媽媽來(lái)，身如百鈞重，背得累死人了。”

按理，賣(mài)藥女子是親眼看見(jiàn)春梅抱著小郎子來(lái)，不用再?gòu)U話，明知故問(wèn)。神仙的小郎子身如百鈞重，也是神界常識(shí)，不需要這么大驚小怪強(qiáng)調(diào)。站在小郎子的角度，自己的母親要來(lái)人間一趟，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得好奇好玩，也不想被母親放在家里，跟來(lái)是很自然的事?！岸ㄒ獜哪镒觼?lái)”，“定”字也用得奇怪。

這段經(jīng)不起推敲的對(duì)話，是特意說(shuō)給門(mén)窗外繞成一圈，傾耳寂聽(tīng)，但竊竊語(yǔ)、莫敢咳的眾人聽(tīng)的。在這種氛圍之中，是沒(méi)空邏輯推理的。“負(fù)累煞人”，外面大伙的手臂也馬上酸痛了幾分。

病人吃了神仙開(kāi)出的藥，也沒(méi)什么效果。這就是口技，女子特意用它來(lái)賣(mài)她的藥，也就是一場(chǎng)精心營(yíng)造的騙局?！安贿^(guò)，技術(shù)還是蠻神奇的?！逼阉升g在文末感慨。

二

我是一名小學(xué)作文班老師，就挨句挨句翻譯給高段小學(xué)生聽(tīng)，然后讓孩子們用白話復(fù)述。翻譯是對(duì)古文最好的學(xué)習(xí)。

每次講完這個(gè)故事，我都滿懷期待地看著學(xué)生：“你們聽(tīng)懂了嗎？”大多數(shù)學(xué)生云里霧里，偶爾會(huì)有一二個(gè)聰穎的學(xué)生看出問(wèn)題：“哦，老師，我知道了，原來(lái)就是賣(mài)藥女子一個(gè)人搞的鬼，演的戲?！?/p>

把這篇古文翻譯成白話文，有多方面的訓(xùn)練。一是聲音、環(huán)境的描寫(xiě)出彩。二是，古文常常省略主語(yǔ)，翻譯成白話文時(shí)，要補(bǔ)上主語(yǔ)。在蒲松齡清晰的講述中，聯(lián)系上下文，可以推出每次說(shuō)話的是哪個(gè)女子。不要滿篇“一個(gè)女子說(shuō)”，“一個(gè)女子說(shuō)”。這也是閱讀能力的訓(xùn)練——說(shuō)句閑話，如果不影響閱讀，白話文中缺主語(yǔ)算不算病句，值得討論。不過(guò)，在作文課上，我也只能先按照考試的要求來(lái)。

總會(huì)有學(xué)生在聽(tīng)完故事之后，提出各種各樣的問(wèn)題。

“老師，村中來(lái)一女子。是哪個(gè)村子？”

“漢地廣大，無(wú)不容盛。蒲松齡是山東人，寫(xiě)的故事發(fā)生在全國(guó)各地。不過(guò)，山東、直隸、江蘇占多數(shù)。沒(méi)有具體哪個(gè)村，或許他是想說(shuō)，這個(gè)騙局無(wú)論發(fā)生在哪個(gè)村子都有可能。因?yàn)檫@個(gè)賣(mài)藥女子是走江湖的嘛。比這個(gè)故事稍早一點(diǎn)的，《虞初新志》里的《口技》，發(fā)生在京城，‘京中有善口技者’。江湖之中，能人異士很多，向京城聚攏，那位先生是正兒八經(jīng)賣(mài)藝?？赡苈兀腥税l(fā)現(xiàn)，可以用口技設(shè)局騙錢(qián)。京城的人見(jiàn)多識(shí)廣，她就去其他地方走村騙錢(qián)?！?/p>

“老師，病人吃了沒(méi)什么效果，她就不怕騙局被戳穿？”

“當(dāng)時(shí)信息并不發(fā)達(dá)，她又是走江湖的，不走回頭路。一般沒(méi)什么問(wèn)題?！?/p>

“老師，如果有一個(gè)老六，突然闖進(jìn)來(lái)，那該怎么辦？”

——網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“老六”，源自射擊游戲，指那些不配合團(tuán)隊(duì)、喜歡躲在暗處陰人或技術(shù)很差的玩家，后引申為，行為出其不意、陰險(xiǎn)或讓人無(wú)語(yǔ)的人。這個(gè)詞語(yǔ)，已經(jīng)進(jìn)入小學(xué)生日常用語(yǔ)。

我是一名《讀庫(kù)》作者，給張立憲先生寫(xiě)電郵時(shí)，稱(chēng)呼是“尊敬的張立憲老六先生”，我會(huì)在“老六”后面加上“先生”，表示不是網(wǎng)絡(luò)上的那個(gè)意思。

“賣(mài)藥女子一定想好了預(yù)案，所以她會(huì)在關(guān)上的房門(mén)里面又掛了一張簾子，用來(lái)阻擋視線，也是一個(gè)緩沖。好，假設(shè)真有一個(gè)老六，很突然很快速地闖進(jìn)來(lái)，他看到的可能是，賣(mài)藥女子拿著什么道具，臉部肌肉夸張，正在模擬什么聲音。那該怎么辦？”

學(xué)生們睜大了眼睛，開(kāi)始不管病人死活，為賣(mài)藥女子擔(dān)心了。對(duì)呀，那該怎么辦？

“如果是我，就順勢(shì)把手中的硯臺(tái)啊，毛筆什么的，砸向他，然后很生氣地說(shuō)，混賬東西，神仙都被你驚走了。氣勢(shì)上不能輸，才會(huì)有退路。”

“老師，賣(mài)藥女子為什么要這么裝神弄鬼，她好好地賣(mài)她的藥不行嗎？”一個(gè)心地善良的女生說(shuō)。

“中醫(yī)大夫，越老越值錢(qián)，如果她不用這個(gè)把戲，開(kāi)出來(lái)的藥也不好賣(mài)。我們看呀，三位神仙開(kāi)出三種藥，人參、黃芪、白術(shù)，都是補(bǔ)氣血的常見(jiàn)藥。雖然蒲松齡最后沒(méi)說(shuō)開(kāi)出來(lái)的是三種中的哪一種，不過(guò)，我猜大概率是人參，因?yàn)槿藚㈤_(kāi)價(jià)高。賣(mài)藥女子‘授藥并方’，是把藥和藥方一起給了病人。它沒(méi)什么療效，因?yàn)闆](méi)有對(duì)癥下藥，但是至少對(duì)身體沒(méi)有壞處，說(shuō)不定還有心理暗示效果?！?/p>

最后，得出了結(jié)論：這個(gè)賣(mài)藥女子也不算什么大壞人，無(wú)非就是騙點(diǎn)錢(qián)嘛。

我的學(xué)生“嗯嗯嗯”，紛紛表示贊同。錢(qián)是小事，故事好玩最重要，主角也不是壞人。

皆大歡喜。

三

《口技》中的擬聲詞很精彩。

“參酌移時(shí)，即聞九姑喚筆硯。無(wú)何，折紙戢戢然，拔筆擲帽丁丁然，磨墨隆隆然；既而投筆觸幾，震震作響，便聞撮藥包裹蘇蘇然?！?/p>

我就現(xiàn)場(chǎng)演示給學(xué)生們看。拿過(guò)紙來(lái)，折來(lái)折去，“戢戢然”；扔筆蓋在桌子上，“丁丁然”；拍筆在桌子上，“震震作響”；再拿過(guò)紙來(lái)，用中藥鋪的折法——也是學(xué)生們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的——把幾塊橡皮包進(jìn)紙里，“蘇蘇然”。

錢(qián)鍾書(shū)在《管錐編》里對(duì)“蘇蘇”有個(gè)考證?！吨芤住氛鹭载侈o，六三：震蘇蘇；上六：震索索。錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)可“蘇蘇”是“畏懼不安之貌”，“穌”“簌簌”與“蘇蘇”“索索”，皆音之轉(zhuǎn)。

“蘇蘇”是“畏懼不安”的狀態(tài)，如吳語(yǔ)里“瑟瑟抖”。溫州話“嘎嘎抖”。加了一個(gè)“然”字的“蘇蘇然”，是擬聲詞，但是里頭的“連續(xù)”意思是相通的。

“戢戢然”只是說(shuō)聲音的細(xì)小；而“蘇蘇然”，也有聲音細(xì)小的意思，但是也強(qiáng)調(diào)聲音的連續(xù)，我們可以據(jù)此想象出，包裹藥物是一個(gè)連續(xù)不停，窸窸窣窣的動(dòng)作，而且可以感受到紙里頭藥物粗糙的、摩擦的質(zhì)感。

這幾個(gè)擬聲詞都好辦。

“什么是磨墨隆隆然呢？”我原本不想磨的，想簡(jiǎn)單在空中做個(gè)動(dòng)作，不承想，有些學(xué)生只看過(guò)墨汁，沒(méi)看過(guò)磨墨，就說(shuō)：“老師，你磨給我們看看?！?/p>

我就拿出一方上好歙硯，一條老墨，磨給我的學(xué)生們看。我一邊磨墨，一邊嘴巴里發(fā)出“嗞嗞”的聲音，說(shuō)：“這就是磨墨隆隆然?！?/p>

我突然一愣。

一，磨墨是什么聲音？二，磨墨這種細(xì)小的聲音，就像拉伸軀體時(shí)，自己骨頭的砰砰聲。除了磨墨人自己，旁人是聽(tīng)不到的。我就在無(wú)意識(shí)之中，用口技放大了這種聲音，我用的是“嗞嗞”。

四

窗明幾凈，一一擺好寫(xiě)字的器物，磨墨寫(xiě)字，沙沙作響，確實(shí)是一大享受。墨汁用久了之后，會(huì)有點(diǎn)不習(xí)慣，因?yàn)槔镱^膠太重，寫(xiě)到一定時(shí)候，筆不舒服，像裹著一塊濃痰。磨出來(lái)的墨，膠少，比墨汁用得舒服。

寫(xiě)字，先要找到筆、紙之間的“摩擦”關(guān)系。磨墨也是類(lèi)似。上好的硯臺(tái)，用老墨，磨起來(lái)是很舒服，硯臺(tái)能“黏住”墨條，不讓墨條打滑，能聽(tīng)到“沙沙”金石之音，能感受到墨條里頭的顆粒。這些細(xì)微的聲音都是在專(zhuān)心的時(shí)候才能聽(tīng)到。所謂“至誠(chéng)通神”。

歷代對(duì)磨墨的聲音記載很少。晁氏《墨經(jīng)》里說(shuō)，叩擊墨條，可辨墨條好壞，“醇煙之墨，其聲清響；雜煙之墨，其聲重滯?！蹦ツ珪r(shí)，“細(xì)墨之聲膩，粗墨之聲粗，粗謂之打研，膩謂之入研?！奔?xì)墨的聲音是“膩”，能“入研”，是說(shuō)墨和水融合得很好，聲音聽(tīng)著舒服；粗墨的聲音“粗”，“謂之打研”，是說(shuō)墨和水融合得不好，像水上澆了一層油，油是油，水是水，并不“入研”，磨墨的手感也不好，甚至?xí)文?，打滑吧?/p>

晁氏《墨經(jīng)》沒(méi)說(shuō)具體是什么聲音，我覺(jué)得最恰當(dāng)?shù)?，還是“沙沙”。

古人一般用“隆隆”形容巨大的雷聲，風(fēng)聲，鼓聲。蒲松齡說(shuō)“磨墨隆隆然”，擬聲和形容聲音巨大，兼有。是“沙沙”的夸張版。

我們說(shuō)過(guò)，正常的磨墨聲，旁人是聽(tīng)不大出來(lái)的?，F(xiàn)場(chǎng)磨不出“隆隆”聲，也就是說(shuō)，這個(gè)聲音不是賣(mài)藥女子用巨大的硯和墨，用力地磨出來(lái)的，而是用口技表演出來(lái)的。這說(shuō)明：一，現(xiàn)場(chǎng)依舊安靜；二，神仙的舉動(dòng)就是異于常人，動(dòng)作就是夸張；三，也說(shuō)明現(xiàn)場(chǎng)“圍聽(tīng)”的普羅大眾，都不是熟悉筆墨紙硯的讀書(shū)人，好騙。

蒲松齡寫(xiě)得如此精彩的一段，其實(shí)還少了一句，“寫(xiě)字颯颯然”。陸游有詩(shī)句：“颯颯聲動(dòng)中書(shū)堂?！?/p>

“參酌移時(shí)，即聞九姑喚筆硯。無(wú)何，折紙戢戢然，拔筆擲帽丁丁然，磨墨隆隆然，寫(xiě)字颯颯然；既而投筆觸幾，震震作響，便聞撮藥包裹蘇蘇然?！?/p>

可稱(chēng)圓滿。