言語(yǔ)的寫(xiě)真術(shù)

1902年梁?jiǎn)⒊凇缎滦≌f(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《新中國(guó)未來(lái)記》，速記作為演說(shuō)的配角悄然登上歷史舞臺(tái)。小說(shuō)第一回設(shè)置的場(chǎng)景是維新五十周年慶典，在上海召開(kāi)大博覽會(huì)，“處處有演說(shuō)壇，日日開(kāi)講論會(huì)”。博覽會(huì)場(chǎng)中央是京師大學(xué)校文學(xué)科史學(xué)部舉辦的講座，邀請(qǐng)全國(guó)教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)孔覺(jué)民演說(shuō)“中國(guó)近六十年史”：

自從那日起孔老先生登壇開(kāi)講，便有史學(xué)會(huì)干事員派定速記生從旁執(zhí)筆，將這《中國(guó)近六十年史講義》從頭至尾錄出，一字不遺。一面速記，一面逐字打電報(bào)交與橫濱新小說(shuō)報(bào)社登刊。

梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》楔子

演說(shuō)、速記、電報(bào)、報(bào)刊，在這部帶有烏托邦色彩的政治小說(shuō)中聯(lián)袂登場(chǎng)。演說(shuō)化為速記，速記轉(zhuǎn)成電報(bào)，電報(bào)登在雜志上充當(dāng)小說(shuō)的內(nèi)容。這種套疊與轉(zhuǎn)換，構(gòu)成了晚清中國(guó)的媒介奇觀。

19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，速記和其他典型的現(xiàn)代媒介技術(shù)，如攝影、電報(bào)、電話、留聲機(jī)、機(jī)械鐘表等相繼傳入中國(guó)，徹底改變了中國(guó)人的時(shí)間意識(shí)和空間感覺(jué)。圍繞現(xiàn)代中國(guó)的文化史研究，通常著眼于新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，如展覽會(huì)、博物館、百貨公司的臨街櫥窗，相對(duì)忽略“耳的現(xiàn)代性”。不同于本雅明所刻畫(huà)的在拱廊街上沉溺于種種視覺(jué)奇觀的游手好閑者，速記員是現(xiàn)代之聲的忠實(shí)聽(tīng)眾及“檔案員”，其命運(yùn)沉浮為反思現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)聲機(jī)制，探索“耳的現(xiàn)代性”，提供了一種批判性的認(rèn)識(shí)論立場(chǎng)。

何謂“速記”？蔡璋《中國(guó)速記學(xué)》追溯其語(yǔ)源：“英美名曰‘索痕’（shorthand），日本名曰‘寫(xiě)言術(shù)’。泰西各國(guó)通稱(chēng)stenography，譯為短寫(xiě)之意，猶言簡(jiǎn)字也。其后由簡(jiǎn)字更進(jìn)而為切音符號(hào)，遂有phonography或phonetic shorthand之稱(chēng)，譯言表音速記是也。”速記在日語(yǔ)中被稱(chēng)作“言語(yǔ)的攝影術(shù)”（ことばの寫(xiě)真）。將速記比作“寫(xiě)真”，揭示出這種技術(shù)可將語(yǔ)音“可視化”（visible speech）。“寫(xiě)真”是圖像的復(fù)制技術(shù)，而速記則是聲音的復(fù)制技術(shù)，二者都是一種高度精確的再現(xiàn)。跟留聲機(jī)相比，速記尚處于聲音復(fù)制技術(shù)的初級(jí)階段，即從手工復(fù)制到機(jī)械復(fù)制的過(guò)渡期。

蔡璋《中國(guó)速記學(xué)》

將速記稱(chēng)為言語(yǔ)的“寫(xiě)真術(shù)”，也暗示了聲音與文字、口說(shuō)與書(shū)寫(xiě)之間些微的不同步性。寫(xiě)真是轉(zhuǎn)瞬即逝之物的“還魂術(shù)”。照片中逝去之物仍栩栩如生，往昔的某一瞬間恍若重來(lái)，但總是延遲地呈現(xiàn)。速記也是時(shí)光倒流之術(shù)，它挽留住隨風(fēng)飄逝的聲音，將聲音逝去的背影定格下來(lái)。

速記的任務(wù)是重復(fù)與再現(xiàn)。任何重復(fù)與再現(xiàn)的勞動(dòng)，都聽(tīng)命于他者，是對(duì)原初之物的回歸。這種無(wú)條件的效忠及強(qiáng)迫癥似的回歸，是速記的職業(yè)倫理決定的。速記術(shù)的探索者努力改良各自的方案，希冀達(dá)到“言語(yǔ)寫(xiě)真術(shù)”的效果。速記員在發(fā)言現(xiàn)場(chǎng)扮演的角色，類(lèi)似于隨時(shí)待命的攝影師。速記與原聲的同一性，并非依賴(lài)數(shù)字虛擬技術(shù)，而是靠耳和手的熟練配合。速記員是此時(shí)此地的見(jiàn)證者，速記的真實(shí)性和權(quán)威性源于空間上的在場(chǎng)及時(shí)間的幾近同步。速記聲稱(chēng)只是復(fù)制和重現(xiàn)原聲，拒絕附加任何意義，就像照片只是沉默地重現(xiàn)往昔。

蔡錫勇《傳音快字》

速記在清末文字改革試驗(yàn)中，曾被看作一種拼音方案。在言文一致的烏托邦建構(gòu)中，速記具有一種“字母表效應(yīng)”（alphabet effect）。拼音字母表將語(yǔ)音解析為對(duì)等的空間符號(hào)，實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)詞從聲音到視覺(jué)的重大轉(zhuǎn)換。語(yǔ)音出口即逝，僅存在于它消失的過(guò)程中。經(jīng)由字母表的轉(zhuǎn)寫(xiě)，語(yǔ)詞不再是稍縱即逝的聲音，它被切分成小塊，凝固在視覺(jué)空間里，可以順著寫(xiě)、倒著念，可以接受“逆向掃描”（back scanning）。字母表把轉(zhuǎn)瞬即逝的聲音世界轉(zhuǎn)化為寂靜的、半永恒的文字世界。速記被喻為“言語(yǔ)的寫(xiě)真術(shù)”，其效用與字母表類(lèi)似，就是將語(yǔ)音轉(zhuǎn)化為一種可復(fù)制的視覺(jué)表達(dá)。

速記的必要性，建立在言文分離——口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)不一致——的基礎(chǔ)上。形象地說(shuō)，速記即文字對(duì)聲音、書(shū)寫(xiě)對(duì)言說(shuō)的“追趕”。不妨將速記（sound-write、sound-hand）視為言與文之間的“連字符”。作為言文一致的象征物，這個(gè)居中的“連字符”是臨時(shí)的、不穩(wěn)定的。速記作為“連字符”，與其說(shuō)填補(bǔ)了言、文之間的裂隙，不如說(shuō)更清晰地標(biāo)識(shí)出從言到文的空間位移與時(shí)間延宕。

速記在漢字文化圈的具體實(shí)踐，與其預(yù)設(shè)的“言文一致”理想相去甚遠(yuǎn)。速記學(xué)假定說(shuō)與寫(xiě)可以無(wú)縫銜接，這與漢字文化圈“重層”的文體結(jié)構(gòu)之間存在著難以調(diào)和的矛盾。以明治日本為例，在引入“國(guó)語(yǔ)”這一概念之前，口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)是不可通約的，多種文體風(fēng)格如漢文體、和文體、俗語(yǔ)體、歐文直譯體，以及按地域、階級(jí)區(qū)分的方言、口語(yǔ)，并存于一國(guó)之內(nèi)。速記面對(duì)的不僅是言、文之間的鴻溝，還有口語(yǔ)內(nèi)部的分裂及書(shū)面語(yǔ)的雜糅。

論及近代中國(guó)的語(yǔ)言文字變革，激進(jìn)者主張拼音化、漢字革命，穩(wěn)健派聚集在白話文運(yùn)動(dòng)、國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的旗號(hào)下，似乎沒(méi)有所謂的“言文一致”運(yùn)動(dòng)。“言文合一”是白話文運(yùn)動(dòng)、國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一、漢字革命的終極目標(biāo)，但這一目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)、如何實(shí)現(xiàn)，卻是眾說(shuō)紛紜。清末民初各種文字改革方案，都建立在“言文不一”的前提下。言文合一的關(guān)鍵在于是“以文就言”還是“以言就文”?！缎虑嗄辍烦珜?dǎo)的文學(xué)革命，試圖將口語(yǔ)的現(xiàn)場(chǎng)感與對(duì)話性注入新文學(xué)創(chuàng)作中。“話怎么說(shuō)，就怎么寫(xiě)”意味著書(shū)寫(xiě)符號(hào)系統(tǒng)的重構(gòu)。這一口號(hào)要求書(shū)寫(xiě)聽(tīng)命于說(shuō)話，如速記般忠實(shí)地復(fù)制與重現(xiàn)語(yǔ)音。文與言的高下之別被顛倒過(guò)來(lái)，書(shū)寫(xiě)“乞靈”說(shuō)話，文章成為言語(yǔ)的衍生品。“言”相對(duì)于“文”的優(yōu)先性，構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)乃至現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的地基。這種顛倒的言文階次凝縮于速記之中：速記員被視為演說(shuō)者的影子，速記作為聲音的“副本”被存入隱藏文件。

速記自稱(chēng)“如實(shí)”記錄聲音，讓讀者產(chǎn)生“言文一致”的錯(cuò)覺(jué)。事實(shí)上，從聲音到文字的轉(zhuǎn)寫(xiě)不是一步到位的。在日本帝國(guó)議會(huì)中，14名速記員被分成7對(duì)，每對(duì)在會(huì)場(chǎng)記錄15分鐘，隨后到一個(gè)隔間內(nèi)將速記符號(hào)“翻譯”為漢字、假名混合書(shū)寫(xiě)的文本。國(guó)會(huì)速記員須在1小時(shí)15分鐘內(nèi)完成翻譯，再回到會(huì)場(chǎng)繼續(xù)記錄。在“翻譯”即二次轉(zhuǎn)寫(xiě)的過(guò)程中，速記員對(duì)原聲的忠實(shí)度，取決于個(gè)體的記憶力及文體感。

速記制造的并非嚴(yán)格意義上的言文一致體，而是言文一致的假象，讓讀者仿佛身臨其境，能從文字中“聽(tīng)見(jiàn)”現(xiàn)場(chǎng)的聲音?！把晕囊恢隆钡目谔?hào)，強(qiáng)調(diào)速記對(duì)聲音的絕對(duì)忠誠(chéng)，卻掩蓋了速記員作為“譯者”——二次創(chuàng)作者的身份，后者實(shí)際上決定了速記的文體樣貌。跟留聲機(jī)相比，速記只是聲音的“索引”，而非聲音的全息影像（holography）。在留聲機(jī)、錄音筆發(fā)明之前，驗(yàn)證速記準(zhǔn)確度的唯一依據(jù)是速記員作為見(jiàn)證者，在轉(zhuǎn)瞬即逝的聲音和永恒凝定的文字之間建立的索引關(guān)系。

口傳與書(shū)寫(xiě)：政治文化溯源

速記是與演說(shuō)伴生的技術(shù)。據(jù)1919年商務(wù)印書(shū)館編《日用百科全書(shū)》對(duì)中西速記術(shù)的介紹，速記學(xué)發(fā)源于羅馬：

當(dāng)羅馬隆盛時(shí)代，雄辯大家Marcus Tullius Cicero（引者注：馬庫(kù)斯·圖利烏斯·西塞羅）在紀(jì)元前八十一年之時(shí)，因政見(jiàn)與政府不合，避難出國(guó)，周游希拉小亞西亞（Athens, Asia Minor）各處，發(fā)政治之演說(shuō)。有學(xué)徒名Tiro者，以簡(jiǎn)單之書(shū)法，記各項(xiàng)演說(shuō)，實(shí)為世界速記學(xué)之濫觴。

速記的誕生，源于記錄演說(shuō)的需要。這項(xiàng)技術(shù)在世界范圍內(nèi)的傳播，也幾乎與演說(shuō)的興衰同步。因此對(duì)速記術(shù)的考察，繞不開(kāi)它的孿生兄弟——演說(shuō)。

近年來(lái)關(guān)于演說(shuō)與現(xiàn)代中國(guó)的研究，主張回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，將演說(shuō)置于近代文體變革的脈絡(luò)中審視：

文字壽于金石，聲音則隨風(fēng)飄逝。但不管是思想啟蒙、社會(huì)動(dòng)員，還是文化傳播、學(xué)術(shù)普及，“巧舌如簧”的功用，一點(diǎn)也不亞于“白紙黑字”。明白這一點(diǎn)，我們不該忽視那些因各種因緣而存留在紙上的聲音——盡管其在“轉(zhuǎn)譯”的過(guò)程中，不可避免地有所“損耗”與“變形”。（陳平原《有聲的中國(guó)：演說(shuō)的魅力及其可能性》）

研究演說(shuō)依賴(lài)“存留在紙上的聲音”（speech on paper），研究速記則要追問(wèn)：聲音如何落到紙面上？“轉(zhuǎn)譯”過(guò)程中發(fā)生了怎樣的損耗與變形？用哪些材料與方法能“顯影”出這種損耗與變形？

演說(shuō)研究可展開(kāi)的面向很多，不止聲音這一個(gè)維度，還包括演說(shuō)手冊(cè)的編纂、演說(shuō)家的姿態(tài)及與現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾的共情。馮自由對(duì)演說(shuō)的“具身性”（embodied-ness）及其引發(fā)的情感共振有頗為生動(dòng)的描述：

挺七尺軒昂之軀，獨(dú)登發(fā)言臺(tái)；掉三寸不朽之舌，縱橫天下事。忽而云起龍現(xiàn)，忽而雷掣電擊；忽而鐵馬嘶，忽而仙女泣；忽而悲風(fēng)慘雨，忽而山笑水歌。其變化萬(wàn)千，神出鬼沒(méi)，使萬(wàn)目共注，萬(wàn)聲齊應(yīng)，揚(yáng)獨(dú)立之精神，褫民賊之膽魄，斯非演說(shuō)之效乎？

從近現(xiàn)代留存的各種史料看，關(guān)于演說(shuō)的直接材料與間接材料，遠(yuǎn)多于速記。但速記研究并非演說(shuō)研究的副產(chǎn)品，正如速記不是演說(shuō)的影子。在聲音、姿態(tài)、情感等演說(shuō)所能輻射的分析向度外，位于言—文張力場(chǎng)中的速記研究，更偏重符號(hào)、技術(shù)及其與政治文化的關(guān)系。

20世紀(jì)中后期，西方古典學(xué)界對(duì)古希臘演說(shuō)的研究，逐漸擺脫亞里斯多德的傳統(tǒng)，不再僅僅將其視作一種散文文體。演說(shuō)開(kāi)始被看成一種社會(huì)文化現(xiàn)象，植根于雅典民主制。借用古希臘演說(shuō)家德謨斯提尼（Demosthenes）的說(shuō)法：“民主政治是一種發(fā)表演說(shuō)的體制。”換言之，西方古典時(shí)代演說(shuō)的根基是民主政治。

雅典城邦實(shí)行直接民主制，是典型的面對(duì)面社會(huì)（face to face society）。雅典民主政治的直接性，體現(xiàn)在政治家與民眾面對(duì)面交流，民眾根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)演說(shuō)及辯論直接表決。從雅典民主政治的運(yùn)作程序來(lái)看，演說(shuō)的興盛有其必然性。伯里克利在陣亡將士國(guó)葬典禮上說(shuō)：“我們雅典人自己決定我們的政策，或者把決議提交適當(dāng)?shù)挠懻?；因?yàn)槲覀冋J(rèn)為言論和行動(dòng)間是沒(méi)有矛盾的；最壞的是沒(méi)有適當(dāng)?shù)赜懻撈浜蠊兔笆ч_(kāi)始行動(dòng)。”雅典城邦的集體參與制度、公民大會(huì)的主權(quán)地位和議事機(jī)制，決定了城邦政治的公開(kāi)性。在直接民主制下，所有問(wèn)題勢(shì)必先在一定范圍內(nèi)討論，再提交給公民大會(huì)。所以，演說(shuō)是所有政治生活的根本，政治家同時(shí)是演說(shuō)家。

演說(shuō)家是雅典城邦政治的必然產(chǎn)物。周作人晚年翻譯路吉阿諾斯（Lucianos）對(duì)話集，指出辯論術(shù)在雅典民主時(shí)代特別發(fā)達(dá)，因其在政治生活中有很強(qiáng)的實(shí)用性，首要用途是在法庭上，雙方的是非曲直全靠辯論；其次是在議會(huì)上，演說(shuō)者若能抓住人心，立即大見(jiàn)成功。雅典歷史上著名的“密提林辯論”最能說(shuō)明演說(shuō)如何左右公民大會(huì)的決策。修昔底德借克里昂之口批評(píng)雅典民眾是悅耳言辭的俘虜，“像是坐在職業(yè)演說(shuō)家腳下的聽(tīng)眾，而不像是一個(gè)討論國(guó)家事務(wù)的議會(huì)”。

演說(shuō)在西方的興盛與信奉口頭論辯的政治文化密切相關(guān)。演說(shuō)及與之伴生的速記術(shù)在東亞的興衰史，從東西方政治文化的差異上可找到根由。1900年馮自由追溯演說(shuō)之源流，稱(chēng)其起于希臘羅馬，泛濫于歐美諸國(guó)，“今則轉(zhuǎn)舵而趨于極東，演說(shuō)之波濤，滔滔然橫流于日本三島，而漸入于支那”。針對(duì)演說(shuō)源于泰西之論，馮自由認(rèn)為“中國(guó)自有本原之演說(shuō)學(xué)”：

中國(guó)當(dāng)春秋戰(zhàn)國(guó)之間，正泰西希臘羅馬之時(shí)代。當(dāng)時(shí)學(xué)者輩出，東西對(duì)峙。中國(guó)則諸子創(chuàng)教，言論紛爭(zhēng)；泰西則人樂(lè)自由，輿論大盛。其差異之點(diǎn)者，則中國(guó)為宗教國(guó)家之問(wèn)題，泰西為民權(quán)自由之問(wèn)題。中國(guó)為宗教國(guó)家而寡于政治思想，則演說(shuō)學(xué)漸絕，而有今日之頹弱；泰西為民權(quán)自由而富于政治思想，則演說(shuō)學(xué)日盛，而有今日之富強(qiáng)。此東西異同之大略也。

可見(jiàn)清末維新派對(duì)演說(shuō)學(xué)的接受，不僅將其視為啟蒙的手段，還意識(shí)到東西方政治思想的根本差異。深諳古希臘文化的周作人認(rèn)為中國(guó)人鮮有議論國(guó)事的自由，除非是宣講圣諭、上條陳，在衙門(mén)則靜候長(zhǎng)官判決。因而古希臘的政治演說(shuō)、法庭演說(shuō)傳入中國(guó)就變?yōu)椤蛾懶嘧h》《樊山判牘》之流；中國(guó)固有的史論、傳贊、墓志，與古希臘送葬演說(shuō)類(lèi)似，“然而都是寫(xiě)不是說(shuō)的，也并不是預(yù)備或模擬說(shuō)的，這便與希臘以及歐洲是一個(gè)極大不同”。古希臘作為演說(shuō)的發(fā)源地，在文學(xué)、教育、政治生活各方面都是典型的口述社會(huì)。而中國(guó)自古便是文字國(guó)，書(shū)寫(xiě)在日常統(tǒng)治史上占主導(dǎo)地位。章學(xué)誠(chéng)謂：“令史案牘，文學(xué)之儒，不屑道也。而經(jīng)綸政教，未有舍是而別出者也。”“令史案牘”乃朝政之依憑，秦漢以降中央集權(quán)的政治架構(gòu)主要靠文書(shū)行政維系。

速記術(shù)與速記符號(hào)

秦統(tǒng)一天下后，實(shí)施文書(shū)行政，睡虎地秦律有云：“有事請(qǐng)殹，必以書(shū)，毋口請(qǐng)，毋羈請(qǐng)?！比毡緦W(xué)者富谷至通過(guò)對(duì)簡(jiǎn)牘的形態(tài)與功能的考察，推斷上傳下達(dá)的文書(shū)行政造就了強(qiáng)盛的漢帝國(guó)，而漢代文書(shū)行政高效運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵在于簡(jiǎn)牘這種訴諸視覺(jué)的書(shū)寫(xiě)材料。對(duì)于金字塔型的中央集權(quán)國(guó)家而言，無(wú)論是自上而下的指令，還是自下而上的報(bào)告，主要憑借文書(shū)流轉(zhuǎn)完成。“天下政事，始于州縣，而達(dá)乎朝廷”，“朝廷六部尚書(shū)之所治，則合天下州縣六科吏典之掌故以立政也”。漢代文書(shū)行政的執(zhí)行者是書(shū)記官，《漢書(shū)·藝文志》云：

太史試學(xué)童，能諷書(shū)九千字以上，乃得為史。又以六體試之，課最者以為尚書(shū)御史、史書(shū)令史。吏民上書(shū)，字或不正，輒舉劾。

“得為史”即獲得書(shū)記官的資格。要成為文書(shū)行政系統(tǒng)之一員，須具備一定的識(shí)字量，還要掌握各種字體，最終通過(guò)相關(guān)考核。文書(shū)行政的有效運(yùn)轉(zhuǎn)，以讀寫(xiě)能力為前提，其主體是各級(jí)官吏而非庶民。如《論語(yǔ)·泰伯》所云“民可使由之，不可使知之”，行政文書(shū)在官署間流轉(zhuǎn)，并不面向農(nóng)夫野老。

文書(shū)行政運(yùn)行到帝國(guó)統(tǒng)治的末梢，才需借助口傳，達(dá)于庶民。簡(jiǎn)牘中常見(jiàn)此類(lèi)套語(yǔ)：“書(shū)到，明白大扁書(shū)鄉(xiāng)亭市里門(mén)外謁舍顯見(jiàn)處，令百姓盡知之?！备还戎翆ⅰ懊靼状蟊鈺?shū)”解釋為：將行政指令書(shū)寫(xiě)、張貼于鄉(xiāng)里醒目之處，由里正口頭傳達(dá)給不識(shí)字的百姓。書(shū)有行政命令的告知札，屬于一種象征性的視覺(jué)木簡(jiǎn)。包含特定套語(yǔ)、程式及獨(dú)特書(shū)法的行政文書(shū)，象征著官府的權(quán)威，在識(shí)字階層與目不識(shí)丁者之間劃出一道鴻溝。設(shè)置這道文字障，是為了在庶民中彰顯皇權(quán)的威嚴(yán)。

漢代文書(shū)行政構(gòu)筑在簡(jiǎn)牘之上，而簡(jiǎn)牘是一種訴諸視覺(jué)的書(shū)寫(xiě)材料。富谷至所謂的“視覺(jué)簡(jiǎn)牘”有兩層含義：一是簡(jiǎn)牘長(zhǎng)度的制度化，二是行政文書(shū)中使用的特定筆法。從簡(jiǎn)牘長(zhǎng)度的等級(jí)制，到“懸針”“波磔”等筆法，都被富谷至理解為行政文書(shū)的視覺(jué)表征。中華帝國(guó)體制奠基之初，就采取了與以演說(shuō)、論辯為手段的西方民主制截然不同的治理術(shù)，形成高度依賴(lài)“令史案牘”、訴諸讀寫(xiě)而非聽(tīng)說(shuō)的文書(shū)行政系統(tǒng)。政治文化基因的差異，或許是演說(shuō)與速記這對(duì)孿生兄弟在現(xiàn)代中國(guó)短期流行后遭受冷遇的根本原因。在迷信文字、遵奉書(shū)寫(xiě)的中華文明體中，口說(shuō)的效力始終是受壓抑的。

發(fā)掘“失敗”的媒介

速記傳入中國(guó)以后，主要用于政界和學(xué)界。民初速記學(xué)者展望未來(lái)，認(rèn)為速記作為一種謀生手段可以廣泛運(yùn)用于社會(huì)、商業(yè)、軍事、學(xué)術(shù)等方面，“非專(zhuān)為任議會(huì)之速記而已”?！胺菍?zhuān)為”恰好說(shuō)明在時(shí)人心目中，速記的用武之地主要在議會(huì)，而非其他社會(huì)領(lǐng)域?！拔逅摹币院螅瑢W(xué)術(shù)演說(shuō)成為傳播新文化的利器，用于講學(xué)的速記方才進(jìn)入公眾視野?！白h政”與“講學(xué)”是清末民初速記的兩大功能。

清季資政院內(nèi)景，紅框內(nèi)為速記席

《資政院議場(chǎng)會(huì)議速記錄》

從業(yè)者分析中國(guó)速記不振的原因，首先與民初議會(huì)政治的破產(chǎn)有關(guān)，自1913年“兩院停職，各省議會(huì)次第解散，所用速記者，不過(guò)參政院、約法會(huì)議、政治會(huì)議，一二政治機(jī)關(guān)而已”。更深層的原因是政治決策的不透明性，政治家說(shuō)一套、做一套，臺(tái)前表演與幕后交易、口頭承諾與具體落實(shí)是兩回事。講壇上的慷慨陳詞、議場(chǎng)內(nèi)的激烈辯論，即便經(jīng)由速記定格為白紙黑字，未必能影響最終決策。

速記在中國(guó)的應(yīng)用范圍甚窄，民初司法機(jī)關(guān)雖然采用速記，但只限于最高法院，其他審判機(jī)關(guān)仍用漢字草書(shū)記錄?！拔逅摹币郧?，學(xué)術(shù)演說(shuō)尚不發(fā)達(dá)，一般人以為速記專(zhuān)用于行政、司法機(jī)關(guān)，與學(xué)界無(wú)關(guān)。速記被視為不得已的謀生手段，速記員地位卑下，被聘任方看作賣(mài)藝者，“除中央機(jī)關(guān)對(duì)待速記尚優(yōu)外，其余均以錄事相看”。

速記在近代中國(guó)發(fā)展遲緩，還受制于一些非政治因素。在標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)尚未普及之前，各地人“相視如聾啞”。速記員不可能精通各地方言，而議政、講學(xué)均無(wú)通行之官話。南腔北調(diào)、言語(yǔ)紛雜，速記員即便有留聲機(jī)式的耳朵，也難免掉線。除了方言造成的障礙，演說(shuō)者缺乏修辭學(xué)素養(yǎng)，發(fā)言紊亂無(wú)章，浮詞紛沓，若原樣記錄，則阘茸繁蕪。速記員文化程度不高，對(duì)演說(shuō)中夾雜的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，往往是一知半解。即便連蒙帶猜記錄下來(lái)，也是滿紙硬傷，反不如演說(shuō)者自擬的講稿精詳無(wú)誤。語(yǔ)言隔閡與知識(shí)背景是限制速記水平的內(nèi)因。

速記追求言文一致，而其作為一種“失敗”的媒介，正說(shuō)明“言文合一”之不可及。本文雖回顧了速記的源流及其傳入中國(guó)的歷史，但就問(wèn)題意識(shí)而言卻是反歷史的，更接近“媒介考古學(xué)”（media archaeology）的方法，旨在以速記為媒介，探討近代中國(guó)言文階次的重構(gòu)及政治文化基因中的口傳性與書(shū)寫(xiě)性。從歷史發(fā)展的眼光看，速記不過(guò)是一種過(guò)時(shí)的技術(shù)，在現(xiàn)代中國(guó)政治文化轉(zhuǎn)型中發(fā)揮的作用有限。媒介居于中間，速記的價(jià)值也恰在其作為言文連字符的中介性（in-between）。

媒介考古學(xué)

所謂“媒介考古學(xué)”，按尤里·帕里卡（Jussi Parikka）的定義，是通過(guò)發(fā)掘“過(guò)時(shí)的新媒介”，探究媒介文化的新變。媒介考古學(xué)將媒介文化視為層積巖，即一種時(shí)間和物質(zhì)的褶皺。既以“考古學(xué)”自居，則更關(guān)注那些被遺忘的裝置、實(shí)踐和發(fā)明。在加速更新的媒介環(huán)境中，過(guò)時(shí)且不起眼的速記，正符合媒介考古學(xué)的趣味。

喜舊厭新、視舊如新，是媒介考古學(xué)的怪癖。投身其中的研究者，更偏愛(ài)那些韶光不在的舊技術(shù)，試圖從古董中發(fā)現(xiàn)新奇。如果說(shuō)媒介為“想象的共同體”劃定邊界，那么新媒介的引入就是一個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，有可能瓦解依附于舊媒介的社會(huì)交流模式。對(duì)媒介革命的省思，與其追逐新技術(shù)，不如重返“舊技術(shù)仍新之時(shí)”?；氐郊夹g(shù)誕生之初的節(jié)點(diǎn)，在它徹底融入日常生活，成為第二天性以前。

復(fù)制與再現(xiàn)，在現(xiàn)代人的視聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)中居于核心地位。速記員作為一種居間的社會(huì)角色，對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)，尤其是政治公共空間的生成至關(guān)重要。速記是制造“想象的共同體”的幻術(shù)之一。政治演說(shuō)、法庭辯論、學(xué)術(shù)講座，經(jīng)由速記進(jìn)入印刷媒介的傳播網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)報(bào)刊公諸于眾，成為民眾茶余飯后的談資，同時(shí)使知識(shí)階層獲得公共生活的參與感，仿佛置身現(xiàn)場(chǎng)，能從速記稿中“聽(tīng)到”演講者的聲音。速記對(duì)語(yǔ)音的復(fù)制與重現(xiàn)，將因時(shí)空阻隔而無(wú)法面對(duì)面交流的個(gè)體匯聚在一起。速記員在議會(huì)、法庭、講壇上擔(dān)任的角色，體現(xiàn)了民主國(guó)家的監(jiān)督原則。他們成為國(guó)民的眼睛和耳朵，是現(xiàn)代社會(huì)的見(jiàn)證人。

作為言語(yǔ)的攝影術(shù)，速記抓拍的并非口語(yǔ)的日常狀態(tài)，而是經(jīng)過(guò)修飾的國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)照。在國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一的進(jìn)程中，速記員將口語(yǔ)中贅余、重復(fù)、模糊、不連貫、無(wú)意義的成分，排除在標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)之外。方言及過(guò)于個(gè)性化的表達(dá)，也可能被識(shí)別為難以理解的、對(duì)公眾“不友好”的非標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)加以修正或直接剔除。速記員須忠實(shí)于他聽(tīng)到的聲音，但又被授予一定的權(quán)限，可以在轉(zhuǎn)寫(xiě)過(guò)程中，按他心目中的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，自動(dòng)糾正現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言中不規(guī)范之處。這種自動(dòng)糾正功能是速記員的職責(zé)所在，與其對(duì)聲音的忠誠(chéng)并不矛盾。速記像穿衣鏡一樣，幫助以口語(yǔ)為質(zhì)素的國(guó)語(yǔ)及時(shí)端正自我形象。在近代國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)化的過(guò)程中，具有自動(dòng)糾正功能的速記如同一層濾網(wǎng)，不斷篩除口語(yǔ)中的雜質(zhì)，留下純凈的、符合規(guī)范的國(guó)語(yǔ)形象。

技術(shù)史即驚嘆讓位給習(xí)慣、神奇歸于平淡的歷史。媒介考古學(xué)旨在重現(xiàn)舊技術(shù)的新意。然而在技術(shù)革新的快車(chē)道上，驚奇的消退在所難免。隨著技術(shù)“上手”的速度提升，新鮮感的保質(zhì)期越來(lái)越短，從奇觀到日常、驚恐到厭倦的轉(zhuǎn)變也在加速。速記是一種自相矛盾的聲音復(fù)制技術(shù)，人與機(jī)器同場(chǎng)競(jìng)技，演繹龜兔賽跑的寓言。速記的終極理想是機(jī)械化的超人，但又受制于普通人的理解水平與生理極限。速記員渴望有留聲機(jī)式的耳朵，能捕捉到轉(zhuǎn)瞬即逝的聲音，將其留存在紙面上。要達(dá)到逼近機(jī)械化的理想狀態(tài)，需要手、耳、眼的高度配合，涉及密集的、非創(chuàng)造性的人工勞動(dòng)。即便是訓(xùn)練有素的速記員，在現(xiàn)場(chǎng)稍一懈怠，就可能跟不上口頭表達(dá)的速度。

速記員既不是學(xué)舌的鸚鵡，也不是第一作者。作為一種聲音復(fù)制技術(shù)，速記的特殊性在于它并非嚴(yán)格意義上的機(jī)械復(fù)制，仍由人來(lái)充當(dāng)留聲機(jī)。與留聲機(jī)不同之處是，速記員必須先理解他聽(tīng)到的聲音，知道這串聲音序列意味著什么，才能把它逐字記錄下來(lái)。在這種“擬機(jī)械”記錄中，難免出現(xiàn)不同程度的誤讀。在20世紀(jì)上半葉與留聲機(jī)、打字機(jī)的爭(zhēng)衡中，速記逐漸從專(zhuān)門(mén)之學(xué)降格為常規(guī)技術(shù)，人的勞動(dòng)于是成為機(jī)械過(guò)程的附屬品。速記員的職業(yè)聲望和報(bào)酬直線下降，除了技術(shù)革命造成的自然淘汰外，另一個(gè)重要的歷史背景是標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的普及。言文一致運(yùn)動(dòng)賦予語(yǔ)言之于文字的優(yōu)先權(quán)，書(shū)寫(xiě)淪為言語(yǔ)的副本。速記這種復(fù)制與重現(xiàn)的技藝，即將成為完全可以被機(jī)械取替的多余物。

“失敗”是媒介考古學(xué)的核心。媒介考古學(xué)建立在對(duì)“失敗媒介”的打撈、修復(fù)、存檔之上，它關(guān)注技術(shù)孕育過(guò)程中蘊(yùn)含的不均衡的可能性，熱衷于尋找另類(lèi)的歷史、被遺忘的路徑。湯姆·岡寧（Tom Gunning）指出，每項(xiàng)新技術(shù)都有烏托邦的維度，夢(mèng)想著被其徹底改變的未來(lái)。速記術(shù)的烏托邦圖景，即言文一致的理想。當(dāng)新工具成為人的延伸，新技術(shù)獲得一種近乎透明的實(shí)用性時(shí)，表明這一媒介革命被嵌入既有的權(quán)力關(guān)系或思維定勢(shì)中。速記誕生之初，被視作新的“言=文”之創(chuàng)造。這種技術(shù)革新隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展而迅速常規(guī)化，最終演變?yōu)闊o(wú)中介的機(jī)械復(fù)制。

媒介考古學(xué)力圖對(duì)抗從驚嘆到習(xí)慣的衰變，重返舊技術(shù)還是新技術(shù)的時(shí)刻。有人批評(píng)媒介考古學(xué)過(guò)于強(qiáng)調(diào)前史的意義、邊緣的價(jià)值、雛形的效用、幻想的影響。作為收藏“失敗媒介”的希望空間，媒介考古學(xué)致力于從失敗中拯救出被放棄的理想，那些失落的烏托邦。速記的“失敗”并非完全由于技術(shù)陳舊導(dǎo)致的，在某種意義上可以說(shuō)是言文一致的烏托邦理想在現(xiàn)代中國(guó)的敗北，同時(shí)也象征著以演說(shuō)、辯論為手段的政治文化空間的萎縮。