九十歲了,我還在“養(yǎng)育”著我的童年

《點(diǎn)亮滿天星——金波90歲寄小讀者》:金波著;中國(guó)少年兒童出版社、河北教育出版社出版。
最近常常忽然想起我已90歲了,也常常感慨時(shí)間過得這么快。記得我80歲時(shí),出版過一本《點(diǎn)亮小橘燈——金波80歲寄小讀者》。現(xiàn)在我又要出版一本《點(diǎn)亮滿天星——金波90歲寄小讀者》了。10年過得太快了,快得讓人心里發(fā)慌。我想,可能是因?yàn)檫@幾年做的工作少,與外界聯(lián)系少,養(yǎng)老生活趣味少,這樣,時(shí)間就顯得過得快了。
可是,我轉(zhuǎn)而一想,不對(duì)呀,新的養(yǎng)老生活,還是有新的體驗(yàn)??!我的生活新體驗(yàn)是:
一,我過的是很閑適的生活;
二,我過的是愛思考的生活。
先說(shuō)說(shuō)我過得很閑適。
我退休很多年了,還住進(jìn)了養(yǎng)老院。入住之前,我做了些準(zhǔn)備,帶來(lái)了想讀的書,帶來(lái)了昆蟲網(wǎng),帶來(lái)了蟈蟈籠子。閑適就是過悠然養(yǎng)心的生活。朋友知道我的喜好,有的送蘭花,送水仙;有的送烏龜,送小魚。一旦養(yǎng)起來(lái),還很忙。因?yàn)槲颐鎸?duì)的是生命,就多了些責(zé)任心。就拿養(yǎng)烏龜來(lái)說(shuō),我發(fā)現(xiàn)它愛吃蝸牛,所以一下雨就去捉蝸牛。后來(lái),一塊兒養(yǎng)老的居民都幫我捉蝸牛。自從我養(yǎng)了烏龜,紅燒甲魚這道菜,我是不吃了。冬天養(yǎng)水仙,我很上心。遇上大晴天,沒風(fēng),有陽(yáng)光,我一定把水仙搬到室外,凍著它曬太陽(yáng),葉子就不會(huì)瘋長(zhǎng)。到了春節(jié),水仙開得正好,我照舊搬到室外,放到高臺(tái)上,供大家欣賞。有人拍照,發(fā)到網(wǎng)上,招得不少人來(lái)賞花。我還采來(lái)牽?;ǖ姆N子,冬天種在花盆里,一冬都有盛開的牽牛花。那段時(shí)間,我拍了照,發(fā)給朋友看。我感受到了顯擺的自豪。特別是養(yǎng)冬蟈蟈,白天一叫,四鄰都聽得見。晚上,它不叫,我睡不著。
我養(yǎng)花花草草烏龜蟈蟈,養(yǎng)出了感情。有了感情就有了思想。想到這些生命,活得很自由舒適。我把自己的生命聯(lián)結(jié)上了它們的生命,自己的生命好像也增加了價(jià)值似的。這里我要補(bǔ)充一句:我的小烏龜養(yǎng)了6年,死了。它的甲殼,成了我的小物件收藏品。
說(shuō)到小物件收藏,這也是我閑適生活的豐富內(nèi)容。我收藏過硯滴。我小時(shí)候?qū)W習(xí)寫字,就羨慕人家用硯滴滴水研墨。學(xué)習(xí)寫字伴隨著雅玩,好像又過了一次高貴的童年生活。我還收藏了一段“樹抱石”。那是我看不夠的收藏品。一想到幾百年前,一段樹根抱著幾塊大大小小的石頭一起長(zhǎng)大,你中有我,我中有你;幾百年后,被我收藏,我收藏的是克服苦難,是堅(jiān)定不移,我的內(nèi)心就充滿了力量,充滿了感動(dòng)。如果說(shuō)這是閑適的生活,這種閑適讓我享受到了美感,同時(shí)激發(fā)了我的思考。
再說(shuō)說(shuō)我的思考。
我總覺得我的這種閑適生活,讓我回歸童年了?;貧w童年,不僅僅是記憶的復(fù)活,也不僅僅是懷舊,不是簡(jiǎn)單地記得童年的故事。我覺得回歸童年,是對(duì)童年的再體驗(yàn),再認(rèn)知,再發(fā)現(xiàn)。生理上的童年也許無(wú)法恢復(fù),但心理上的童年會(huì)不斷地被發(fā)現(xiàn),被思考,被豐富。我是在探索童年,發(fā)現(xiàn)童年。我的思考童年,是生命的延續(xù),是對(duì)人的天性的認(rèn)知。
我是在用“老年”養(yǎng)育“童年”。我從事兒童文學(xué)創(chuàng)作近70年,對(duì)童年的感受和認(rèn)知是逐漸清晰和深入的。這使得我的生活不斷地豐富起來(lái),變得更有趣味。我甚至這樣想過,一個(gè)人如果一生都保持對(duì)童年的思考,一定會(huì)獲得一種生活的新鮮感。童年的每一天都是新的。童年的世界永遠(yuǎn)在顯示著新的美好,讓你快活,讓你驚喜。
我在周圍的老人中間,被認(rèn)作是個(gè)快樂的人。我的快樂來(lái)自和孩子們的交往。我與孩子的交往,給予我的生命另一種色彩。這色彩是明亮的,開闊的,我想起藍(lán)色:晴空的顏色,大海的顏色。人們稱贊我們:你們從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的人,都是有特異功能的人。我想這所謂特異功能大概就是“孩子緣”吧!一種彼此的終生親近感。
就說(shuō)我在《小朋友的禮物》里所講的那三個(gè)孩子:一個(gè)幾乎要把三四粒小餅干送進(jìn)我嘴里的幼兒園小朋友,一個(gè)當(dāng)著我的面打開夾心餅干、讓我自己取著吃的小男孩,還有那個(gè)送我食品讓我拿回家吃的五六年級(jí)的女生。三個(gè)送我食品的孩子,食物不同,送的方法不同。我忽然對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣。我在思考,他們表達(dá)的感情都是真誠(chéng)的,但他們分別用了純真、簡(jiǎn)便和周到的方式。
再講一個(gè)故事。我還遇見一個(gè)小娃娃,大概是幼兒園大班的孩子,她看見了我,叫了我一聲“爺爺”就跑了過來(lái)。沒過幾天,在院子里,她又看見了我。我們的距離只有五六步遠(yuǎn),她又是叫了一聲“爺爺”,又跑了過來(lái)。這次我注意到了,她看見我,無(wú)論多么近的距離,她總是跑過來(lái)見我。我很感動(dòng)。因?yàn)樗苓^來(lái)的姿態(tài)告訴我,她見到我是驚喜的,是意外的,是幸運(yùn)的。(但是,我很慚愧,我竟然想不起我們是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的。)我還想說(shuō)說(shuō)另一個(gè)讓我思考的問題。有一次,一個(gè)成年人問孩子們:什么是愛?孩子們說(shuō)出了各種答案,其中一個(gè)孩子回答:“當(dāng)你叫到我的名字時(shí),我感覺很安全?!蔽覟檫@個(gè)答案震驚了,多么簡(jiǎn)潔,多么堅(jiān)定,具有多么豐富的內(nèi)涵!我一直在思考這個(gè)孩子的答案。
在我進(jìn)入90歲的年齡,我表達(dá)了很多新的感受和感悟。無(wú)論是閑適,還是思考,都是圍繞著童年抒發(fā)的。從此,我意識(shí)到了當(dāng)我們的年齡不再是童年時(shí),童年并沒有離開過我們。我們有20歲的童年,40歲的童年,60歲的童年,80歲的童年。如今,我擁有了90歲的童年。我一直在“養(yǎng)育”著我的童年。
我一直認(rèn)為,童年是我靈魂的歲月。


