一

女人仰頭站在通頂?shù)囊鹿袂?，目光再次落在身處最高層的我的身上?/p>

我，是款單肩商務(wù)休閑包，啞光黑，粗顆粒的荔枝紋，頗具辨識(shí)度的Logo，周身還殘存著些許那男人的氣息……為何她動(dòng)念多次卻始終沒(méi)有把我處理掉？女人陷入沉思，和我一樣不解。

其實(shí)，在她和他兩人共同生活的十多年里，那男人背著我的次數(shù)也是屈指可數(shù)。最初，大約是舍不得，后來(lái)是嫌棄吧，因她而禍及到我。他就像個(gè)叛逆大男孩兒，從某個(gè)起因不明的時(shí)間節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，任性且不加掩飾地與女人作對(duì)，厭棄她和她喜歡的一切，執(zhí)拗且持久。他渾身帶刺，像個(gè)刺猬般抗拒女人的任何舉動(dòng)，認(rèn)定其中潛伏著要左右或傷害自己的企圖。哪怕是瑣碎小事，他也務(wù)必做到?jīng)芪挤置?，確保與女人的想法南轅北轍。

女人曾說(shuō)喜歡我，喜歡我硬朗、簡(jiǎn)潔的線條，喜歡那男人背著我的感覺(jué)，令他更似精力充沛的商業(yè)精英，而不似夾包那般讓他周身散發(fā)出暴富者或中年人的油膩味兒?？墒呛髞?lái)，女人和男人一樣對(duì)我避之不及。

多年之后，她和他相處的種種細(xì)節(jié)已變得似是而非，隨意堆疊在記憶的垃圾堆里，連整日百無(wú)聊賴(lài)的我，也懶得去翻找。在二人從形式到實(shí)質(zhì)徹底分開(kāi)后，女人似忽地轉(zhuǎn)了性，就像男人之前的所作所為一般，開(kāi)始厭惡他和有關(guān)他的一切，包括我：被兩人一起愛(ài)過(guò)又共同拋棄的商務(wù)包。她說(shuō)，不是刻意報(bào)復(fù)，只是遵從內(nèi)心不再刻意隱忍，對(duì)兩人關(guān)系在法律和情感層面的切割做了確認(rèn)而已。這是第一次，也是最后一次，女人和男人為件小事正面較勁，這令他驚愕不已。作為旁觀者，我一時(shí)也看不懂。難道行動(dòng)上的一次對(duì)等還擊，真的可以抵消之前的所有怨念？女人自言自語(yǔ)地說(shuō)，那陣子真是魔怔了，幼稚到讓如今的自己鄙視。

我曾親歷他們兩人的過(guò)往。只是這些年，我一直在無(wú)休止的回憶和昏睡中循環(huán)度日，忘了被愛(ài)是什么滋味，忘了自己在談判桌和酒局上亮相時(shí)的榮光，忘了男主曾經(jīng)的活力、忙碌和激情……男主說(shuō)過(guò)，睡著了，一切便會(huì)如想象中一般美好。對(duì)此，我深切懷疑，睡著和醒來(lái)的我同樣疲憊、虛弱。我昏睡的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，偶爾醒來(lái)，會(huì)從女人的表情和喃喃自語(yǔ)里感知她的近況，盡可能與從窗縫里竄入的塵土、風(fēng)兒互換信息，揣測(cè)歲月的流逝，感受這世界的變化。

我了解到，女人最近在斷舍離，不為視覺(jué)上的整潔，只是遵從她之前一直隱藏的潔癖執(zhí)念。她送走多數(shù)精挑細(xì)選而來(lái)的家具、家電、飾品，以及主臥那張荒廢多年的雙人大床。當(dāng)然，還有那些不愛(ài)了的衣物、首飾。

漂亮衣服對(duì)大多數(shù)女人而言是多多益善、永無(wú)上限的，很顯然，這鐵律已不適用于她。那些男人沒(méi)有帶走的，自己不愛(ài)了的，不適合了的，統(tǒng)統(tǒng)被女人從柜子里請(qǐng)了出來(lái)，分類(lèi)堆疊在床上、木地板上。女人把衣物一件一件疊好，小心翼翼地請(qǐng)進(jìn)包裝袋，再探手進(jìn)去把卷起的衣角細(xì)細(xì)捋平。小區(qū)里的那兩個(gè)并列站著的翠色捐助箱，將是它們的去處……漸漸地，曾擁擠不堪的逼仄衣柜變得通透敞亮，女人肉眼可見(jiàn)變得輕盈，甚至雀躍起來(lái)。

從最高處，柜子頂層，她取下幾個(gè)閑置已久的皮包，其中就有我，她曾愛(ài)惜有加的商務(wù)男包。她用半濕的毛巾挨個(gè)兒拭去浮塵和附著在我們身上同樣久遠(yuǎn)的過(guò)往。女人擦拭得很仔細(xì)，后來(lái)動(dòng)作越來(lái)越慢，最終視線黏著在我身上，諸般情緒在眸中輪番上涌。我頓悟，有些事即便過(guò)去了，卻似老狗，一旦被激怒依然會(huì)狂吠，會(huì)齜著稀疏的獠牙猛烈攻擊。

過(guò)了很久，至少女人和我都感覺(jué)過(guò)了很久，一些雜亂的念頭和畫(huà)面涌來(lái)又退去，她的眼神最終恢復(fù)了清明。她用兩指尖捏著，把我從高處拖拽下來(lái)。其實(shí)，我早就醒了，心里期待著她任何可能的舉動(dòng)，生怕會(huì)被覺(jué)察，怕她會(huì)收回視線、手指和心里的那個(gè)決定。我清楚地感知到女人內(nèi)心的情緒跌宕。她最終還是成功地說(shuō)服自己——我不過(guò)是個(gè)蒙塵已久的皮包而已，不是任何錯(cuò)誤的策劃和實(shí)施者。我屏住氣息，細(xì)細(xì)感受她的拿捏，感受她柔軟的肌膚、皮膚下血液的流動(dòng)。呵，久違了，人類(lèi)特有的氣息。

隱隱記得，我的第一世，也就是成為皮包之前，是一頭愛(ài)吃草愛(ài)摸魚(yú)的犍牛，和人類(lèi)的交集全靠一條皮鞭維系。不，確切地說(shuō)，我只是那頭棕牛的一部分。該說(shuō)是悲哀呢還是幸運(yùn)？在經(jīng)歷了剝離母體的疼痛、化學(xué)藥品蝕骨的浸泡、鐵釘?shù)臓坷煺?，又?jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)、裁剪塑形、走線縫制、釘上Logo之后，我成了如今模樣。若沒(méi)有被制成包，我或早已被屠宰加工為食材，再經(jīng)烹飪、品嘗、消化，最終還田；又或許在耕作數(shù)年、精疲力竭后死去，再被送上農(nóng)家席桌……殊途同歸，或被使用或被食用。

從某種角度說(shuō)，如今作為皮包的生存形態(tài)，反倒像是那頭棕牛歷劫后的重生，或是生命的延續(xù)。與牛的壽命相比，如果護(hù)理得當(dāng)，成為皮包的我甚至?xí)靡浴坝郎薄獡?jù)說(shuō)，某地曾出土過(guò)一只1600年前的皮包。更稀奇的是，樓蘭美女穿過(guò)的那雙皮靴，距今已有3800年了……扯遠(yuǎn)了，還是說(shuō)說(shuō)現(xiàn)在眼前這女人。她凝視，沉默，最后卻動(dòng)粗了，站在伸縮梯上一揚(yáng)手便將我扔到木地板上。她難道忘了自己曾多么溫柔：用干凈的小毛巾蘸了稀釋過(guò)的白醋，一遍遍擦拭我的肌膚，只因聽(tīng)說(shuō)如此不僅去污還能軟化滋養(yǎng)皮子。她會(huì)用護(hù)理油輕輕擦拭，就像美容師在給她做面部護(hù)理一般，用指尖輕輕打著圈給我按摩。一刻鐘后，待滋養(yǎng)成分完全滲透吸收，她會(huì)細(xì)心地擦去浮油，用軟布反復(fù)擦拭，讓我的肌膚愈加潤(rùn)澤、高貴。當(dāng)年的女人極有耐心，哪怕她的臉頰、腮邊會(huì)滲出薄汗。例行保養(yǎng)結(jié)束后，我和女人都容光煥發(fā)，欣喜地看著彼此……

忽地，女人似是意識(shí)到什么，遲疑了。變化就發(fā)生在電光石火之間，我原本的命運(yùn)走向理所當(dāng)然地發(fā)生了偏離——我，沒(méi)有被扔進(jìn)垃圾桶。

女人不確信，再次捏了捏我的身體，又拎起來(lái)晃了晃，放在耳畔屏息聆聽(tīng)。記得以前她和我相處總是小心翼翼的，生怕讓我走了形，或是皮質(zhì)失去光澤。那時(shí)，男主總會(huì)取笑女人，不就是花幾個(gè)月工資買(mǎi)的一個(gè)包嘛，難道要設(shè)個(gè)牌位給供起來(lái)？女人傻笑，是呢，等保養(yǎng)好了就供起來(lái)。男人每用一次，女人就會(huì)給我走一遍復(fù)雜的養(yǎng)護(hù)流程，會(huì)用報(bào)紙和毛巾卷筒把我撐出完美的形狀，會(huì)給我套上防塵袋，放到鐵定不會(huì)淋到水、崩到火星，更不會(huì)被男人喝醉后壓到的柜子最高處。我和被她熨得平整的那套西裝、領(lǐng)帶，待在柜子的專(zhuān)屬包廂里。那里淡淡的古龍香水味兒，令我有種身份尊貴的錯(cuò)覺(jué)。

沒(méi)聽(tīng)到聲音，不意味著包里沒(méi)有東西，畢竟觸感不會(huì)說(shuō)謊，女人來(lái)了興致。從這一點(diǎn)來(lái)看，她還如多年前那般，對(duì)未知充滿(mǎn)了和年齡不符的好奇心。

二

女人小心地?fù)芘侨琶艽a。黃銅小齒輪上凹凸出九個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，它們的排列組合抗拒著女人和她的好奇心。女人時(shí)而凝神，時(shí)而輕笑，時(shí)而憂郁，時(shí)而挑眉，嘗試重組那幾個(gè)數(shù)字——各自的生日、曾經(jīng)的結(jié)婚紀(jì)念日、吉祥數(shù)……輪番折騰著女人的記憶，消磨著她的耐心。時(shí)間一分分走過(guò)，女人站著、坐著、蹲下，最后平躺到地板上。她蹙起的眉間出現(xiàn)了幾道深淺不一的豎紋，倘若女人此刻能看到，想必會(huì)當(dāng)即撫平，絕不會(huì)像以前那般怠慢自己。在九個(gè)數(shù)字搭建的迷宮里，女人賭徒般嘗試了一次又一次。不甘、惱怒從內(nèi)心、血液和皮膚里滲出來(lái)，在空氣里越積越濃，越積越濃，怨念的泡泡隨時(shí)都可能爆裂。

我在女人手里感受著她的憤怒。那些負(fù)面因子，有的可以溯源到數(shù)年之前，有的則剛剛誕生，此時(shí)卻跨過(guò)時(shí)空融匯在一起，在逐漸壯大，在洶涌澎湃。我安慰自己，被如此對(duì)待，即便略顯粗魯，還是好過(guò)被漠視被遺忘。

女人疲憊地坐在木地板上。多年前，她身下這木地板年輕、光潔，總散發(fā)著溫馨的質(zhì)感，與這座現(xiàn)已老舊的房子一起，構(gòu)成了為男女主遮風(fēng)擋雨的家?，F(xiàn)在，它同房子、同女人一樣孤獨(dú)，但遠(yuǎn)比她更顯現(xiàn)出歲月的苛待：表面被掉落的重物剮蹭砸傷，被貓狗的爪子撓出刺眼的長(zhǎng)痕，被打翻的茶水果汁浸泡出印漬……女人曾像呵護(hù)我般珍愛(ài)它，后來(lái)卻逐一疏遠(yuǎn)了我們。偶爾，她會(huì)用泛著霉味兒、濕答答的拖把，將塵土從顯眼處推搡到隱蔽處，或吸附在拖布上，從客廳帶到衛(wèi)生間或其他房間。木地板不忍抱怨，它說(shuō)不出口——以前，女人愛(ài)男主，愛(ài)這家里所有的一切，卻對(duì)自身疏于打理。她那時(shí)的臉龐，就像此時(shí)的它，膚色晦暗，斑點(diǎn)叢生。

女人躺回到地板上，讓幾近爆炸的情緒和大腦稍作歇息，隨后又坐起身繼續(xù)和那銅鎖較勁。密碼不對(duì)，打不開(kāi)，還是打不開(kāi)。她躺下休息會(huì)兒，再坐起繼續(xù)開(kāi)鎖。最終，女人失去耐心，憤怒地將包甩到一邊，起身走了，回來(lái)時(shí)她手里多了把剪刀。女人展出剪刃，只遲疑了一瞬，便沿著邊線開(kāi)始肢解。我瞬間陷入昏迷。燈光下，我的皮膚、襯布被剪開(kāi)，皮層中的襯板裸露出來(lái)，這層空無(wú)一物。隨后，第二層被剪開(kāi)，女人從中扯出個(gè)筆記本，之后是張發(fā)票。筆記本首頁(yè)寫(xiě)了幾行數(shù)字，女人端詳了一會(huì)兒，搖搖頭繼續(xù)往后翻，空白，空白疊加空白。女人將本子扔到一邊，繼續(xù)剪。包底被徹底剪開(kāi)，銅鎖沉重地倒向身后，敞開(kāi)最后的保護(hù)區(qū)。女人將手探進(jìn)夾層，忽地眼神一閃，手指間夾出一枚硬幣。這枚一元硬幣，居然誕生于整整四十年前，和女人同齡。女人與它對(duì)視，笑了笑，讓它躺在手心里，細(xì)細(xì)端詳，眼里洶涌著莫名的情緒。

女人腳下堆著被肢解的我：幾張皮子、襯板、定型鐵條、破碎的海綿層，和一條包帶。她把我們團(tuán)在一起，想統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)垃圾桶里，塞了幾下沒(méi)如愿——那銅質(zhì)密碼鎖卡在了桶沿上。女人將我們拽了出來(lái)，就像扯著一個(gè)不聽(tīng)話孩子的耳朵或是胳膊。于是，破碎的我，那個(gè)商務(wù)包的殘件，又從垃圾桶回到地板上。她去扯那黃銅密碼鎖。沒(méi)有想象中的劇烈抗拒，它從皮子里順滑地抽身而出。鎖側(cè)精巧的簧片支棱著，心虛地瞧著女人。忙碌了一個(gè)下午，竟是在和兩個(gè)薄薄的銅片較勁。女人笑了，手一松，躺在掌心的那枚硬幣掉到木地板上，砸出個(gè)幾乎細(xì)不可見(jiàn)的凹陷。它在地面跳躍翻滾，最終躲進(jìn)沙發(fā)下一個(gè)隱秘處。女人愣愣地站在原地。過(guò)了會(huì)兒，她俯身將從我身上拆解下的幾張皮子和外強(qiáng)中干的銅鎖擦凈，裝進(jìn)防塵袋，放到柜子最下層。女人長(zhǎng)吁一口氣，慶幸當(dāng)年沒(méi)有拍婚紗照……她看著比自己還疲憊、狀態(tài)還糟糕的木地板，暗自承諾不會(huì)放棄，遲早有一天會(huì)修復(fù)它。已老去的木地板，見(jiàn)證了我被女人肢解的全過(guò)程。

晚上，女人倚著床頭，開(kāi)始在某購(gòu)物平臺(tái)上搜索皮具DIY的各種工具。

三

那日，女人說(shuō)要把從我身上拆解下的皮子裁剪，組合，賦予新生。她看著修完碎邊出現(xiàn)了更多牙齒啃過(guò)般痕印的皮子，就在要正式裁剪時(shí)，女人的手顫了顫，頓住，翻出賣(mài)家附贈(zèng)的一小塊皮子。那也是牛皮，不過(guò)紋路淺淡，皮質(zhì)輕薄微皺，是那種舊舊的橘色。至于它來(lái)自一頭老牛的肚皮、脖頸，還是某頭夭折的小牛，不得而知。女人收回視線和情緒，還有那四處游弋、不受約束的思緒，下了刀，在目標(biāo)位置狠狠下刀卻輕輕劃過(guò)，只留下了一抹淺淡的印跡。女人嘆了口氣，放下刀子拿起手機(jī)，找出賣(mài)家的DIY視頻和紙樣開(kāi)始研究。她在那塊皮子上再三比畫(huà)，沒(méi)有再急著下刀。

女人在網(wǎng)絡(luò)上搜索各種手工制包的視頻，看著看著便陷了進(jìn)去，一天又一天，一月又一月。她忘記了自己，忘了那些過(guò)往，忘了被她劃過(guò)一刀的樣皮和散碎的我。她仔細(xì)比對(duì)入手的越來(lái)越多的各種皮料，感受它們身上殘存的溫暖，觸摸它們或細(xì)膩或粗礪或柔軟或硬朗的質(zhì)感，為它們的紋理走向、如今的色彩感嘆、遺憾、憤慨、著迷。女人的生活愈來(lái)愈簡(jiǎn)單，最終濃縮為工作和制包。女人眼里心里再無(wú)他事。

一日，女人下班，在那個(gè)稍慢就會(huì)被人流車(chē)流吞沒(méi)的點(diǎn)兒，快步走下那令她頭暈?zāi)垦５拈L(zhǎng)長(zhǎng)階梯，隨著人流往前游動(dòng)，期待盡早登上那列能載她離開(kāi)喧鬧的地鐵。

人群中，一個(gè)懸在女生胯部的迷你包，隨著主人腳步跳躍，直接跳進(jìn)了女人心里。那精巧的小包，是當(dāng)下流行的馬卡龍色，很容易讓人聯(lián)想到初戀、青春、甜蜜、夢(mèng)幻等美好的詞語(yǔ)。她想知道，那包正面是怎么設(shè)計(jì)的，怎樣的銅件能配得上那么可人的袖珍包。她加快腳步，再加快腳步，想追上那女生，到她前邊正視或側(cè)身細(xì)細(xì)品味一番。只是，人流越來(lái)越稠密，沒(méi)人懂她的急切，都似有意般伸腿抻臂絆住她。她著急，著實(shí)急了，側(cè)身將胳膊往前往高處探著，游泳般往前擠去。

女人被一人擋住了，旋即有幾個(gè)、一群人從她身前擠過(guò)。眼看著那包和它的主人即將消失在幾步之遙處，她不甘心，再加快步子往前擠去，顧不上周?chē)搜劾飰阂值膼琅?。女人終于瞥見(jiàn)正在安檢的女生，看著那包被安檢機(jī)的大口吞下。顧不上為它難過(guò)，等她跌跌撞撞擠到時(shí)，小包在女主的胯邊跳躍著，已刷卡進(jìn)站。陰差陽(yáng)錯(cuò)，完美地錯(cuò)過(guò)了那心儀的包包，惱怒、埋怨、遺憾……她容忍各種情緒涌來(lái)又散去，呆呆站在原地，被人流推搡著帶到電梯口。上還是不上，去哪里？她恍惚著，想起包主最后的回眸一瞥，有疑惑、驚詫?zhuān)€有一絲幸災(zāi)樂(lè)禍。被一個(gè)氣質(zhì)淡然的中年女子尾隨，是怎樣一種體驗(yàn)？估計(jì)在不短的時(shí)間里，那女生都會(huì)反復(fù)琢磨這事兒，會(huì)當(dāng)作笑料講給親朋熟人，也可能會(huì)當(dāng)作自己魅力無(wú)窮的佐證提醒男友要有危機(jī)意識(shí)……被誤解、被黑化又如何？女人搖搖頭，內(nèi)心被潮汐般涌動(dòng)的遺憾填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

四

那天之后，女人不光刷視頻看手工制包，也開(kāi)始關(guān)注生活中的各種包和它們的擁有者。關(guān)注包主，最初是為了找借口留住包，能多些時(shí)間用眼睛解剖其構(gòu)造。再后來(lái)，她意識(shí)到包包并非死物，只有遇到適合的主人，才能活起來(lái)，激發(fā)出潛在的美。很多時(shí)候，主人的不稱(chēng)職，會(huì)埋沒(méi)一個(gè)好包——缺乏定期清理、養(yǎng)護(hù)，讓包的色彩暗沉、皮質(zhì)干癟枯槁，就像之前的自己。

女人對(duì)皮具對(duì)皮包的熱情，不斷擴(kuò)展、延伸。她研究了市面上能找到的幾乎所有品牌的包包。當(dāng)然，大多數(shù)是圖文資料，她沒(méi)有財(cái)力去購(gòu)買(mǎi)那么多包，也不需要。她細(xì)細(xì)研究那些包的生產(chǎn)背景、設(shè)計(jì)理念、營(yíng)銷(xiāo)手段，留下大量研究筆記，不時(shí)因有了新發(fā)現(xiàn)、新感悟而欣喜。

日子忙忙碌碌，女人一天天變得健忘，徹底忘了那些曾讓自己耿耿于懷的過(guò)往，忘了曾信誓旦旦要一輩子詛咒的那個(gè)男人。漸漸地，女人成了一些聚會(huì)的寵兒——因?yàn)樗龑?duì)包包的研究、她的審美。這是女人沒(méi)有預(yù)想到的。有時(shí)，她覺(jué)得好像被“奪舍”了，外殼還是以前的自己，不，比之前精致、舒展、潤(rùn)澤。只是，那軀殼里的內(nèi)核被完全替換掉了，想法、愛(ài)好和行事風(fēng)格與之前迥異。不，也許只是找回自己而已。有人說(shuō)，忘了過(guò)去就等于背叛。可如今，女人覺(jué)得那未嘗不是件值得慶賀的喜事。

在一場(chǎng)DIY沙龍中，女人笑模笑樣地周旋著。女人們大都精心裝扮，當(dāng)然不是揣著端莊的宴會(huì)或職場(chǎng)范兒，大都走休閑時(shí)尚路子，既閑適慵懶又不乏巧思。有的是高馬尾，有的是團(tuán)子頭，有的是低盤(pán)發(fā)，還有梳小辮兒的，或斂神低眉研究皮樣，或俯身在皮子上精雕細(xì)琢。累了，就靠在沙發(fā)上旁若無(wú)人地?cái)]貓，或酌酒品茶或低聲交流，或在若有若無(wú)的背景樂(lè)中盤(pán)腿冥想。

這樣的沙龍，每周都會(huì)舉行。她們通常是獨(dú)自體驗(yàn)，偶然也有帶孩子來(lái)的。女人們來(lái)了又走，走了又來(lái)，女人對(duì)此很淡然。

玩手制是上癮的，玩到了某個(gè)階段，是攔都攔不住的——到貨了新款皮子，解鎖了某包制法，來(lái)了新款銅件，肩帶從皮質(zhì)換布藝或鏈條的，襯布換色，大包變小包，手拎變斜挎……女人啟動(dòng)了DIY原創(chuàng)、改制大賽后，還有粉絲從外省專(zhuān)程前來(lái)，女人便愈發(fā)忙碌了。

有一年慶祝“三八節(jié)”的活動(dòng)上，一位資深客戶(hù)帶來(lái)某位頗有名氣的網(wǎng)媒。她原想著就是簡(jiǎn)單打個(gè)招呼說(shuō)幾句祝福話罷了，沒(méi)想到是要做專(zhuān)訪，做期女性創(chuàng)業(yè)節(jié)目。女主播讓女人放松身心隨便聊個(gè)二三十分鐘，如果不介意，也可以談一談對(duì)家庭、婚姻的看法，不用操心時(shí)長(zhǎng)，她用手比畫(huà)出個(gè)剪刀。女人明白，她大概是擔(dān)心自己說(shuō)不到點(diǎn)子上，或表現(xiàn)太過(guò)生硬了，才搞了個(gè)雙保險(xiǎn)。

對(duì)著鏡頭談些什么呢？她陷入沉思。

五

之前那段婚姻，對(duì)女人而言，雖早已不是什么禁忌話題，她卻也不愿像小區(qū)里那些大媽?zhuān)议L(zhǎng)里短、毫無(wú)邊界感地相互吐槽、相互刺探。女人覺(jué)得，那段婚姻不該被當(dāng)作反芻的咀嚼物，那樣會(huì)榨干她心里殘存的一絲溫暖的記憶。不是她對(duì)前夫依然心存期待，而是那段過(guò)往就像看過(guò)的一本書(shū)、一場(chǎng)電影，隨著時(shí)間大半都遺忘了，非要將殘存的印痕強(qiáng)行抹去，完全多余。若不是這次訪談，女人幾乎想不起與男人的那些事兒了。當(dāng)然，她還遠(yuǎn)不到老得忘事的年齡，無(wú)論生理性的遺忘或是疾病性的遺忘，都與她無(wú)關(guān)。那遺忘與其說(shuō)是遺忘，不如說(shuō)是與之前的生活從心理和生理上做了切割，那些事在女人心里再也激不起任何波瀾。面對(duì)采訪者好奇和探究的眼神，女人就同講別人的故事一般淡定。

要說(shuō)起來(lái)，那段婚姻有些先天不足?；榍埃撕颓胺蚨几髯越?jīng)歷過(guò)情感的波折，到了適婚年齡很自然地相識(shí)，沒(méi)有懸念地交往，互不生厭，也就順理成章結(jié)了婚。婚后，日子過(guò)得無(wú)風(fēng)無(wú)浪，也沒(méi)有幾次了不得的爭(zhēng)吵。只是，兩人的交流越來(lái)越少，其中有歲月磨合的默契，也有基于平淡的疏離。不知從什么時(shí)候起，家里變成了女人單方面的演講秀場(chǎng)，男人只是低頭默默地聽(tīng)著，從不反駁也不插話，更沒(méi)有摔門(mén)而去。直到某一天，他蹦出一句“懶得和你講”，并將其作為所有追根尋底式追問(wèn)的終極回應(yīng)。女人這時(shí)才后知后覺(jué)地意識(shí)到，那男人的所謂包容和教養(yǎng)，不過(guò)是自己的誤讀。生活一天比一天平淡，男人越來(lái)越忙，兩人之間的交流越來(lái)越稀疏，后來(lái)就徹底斷了。一起消失的還有兩人的性事，說(shuō)不清是相對(duì)無(wú)言后沒(méi)有的，還是沒(méi)有性事后不再交流的，或二者是同步的?？傊?，兩人斷絕了所有可能的交流途徑。原本劇情清晰、節(jié)奏舒緩的熟悉生活，不知不覺(jué)中變得無(wú)序，曾經(jīng)最親近的人冷漠得比陌生人還生分，女人自覺(jué)失去了人生的方向和動(dòng)力。毫無(wú)懸念，這段過(guò)早呈現(xiàn)疲態(tài)的婚姻在延宕多年之后，最終疲憊地結(jié)束了，兩人心照不宣地友好作別。

離婚那天，原本兩人說(shuō)好要吃頓散伙飯的?？斓近c(diǎn)了，男人卻說(shuō)：“沒(méi)想到辦個(gè)手續(xù)要等那么久，出差的飛機(jī)怕是要趕不及了?！庇谑?，請(qǐng)人拍了張分手照，便各自走人。照片里，兩人表情輕松舒展，嘴角掛著淡淡的笑意，比結(jié)婚證上的小照看上去都要和諧。有一對(duì)青年男女應(yīng)是剛領(lǐng)完證，在前邊一路嬉鬧。女子撒嬌說(shuō)走不動(dòng)了，她的小老公便將其背起。兩人興高采烈說(shuō)的無(wú)厘頭無(wú)內(nèi)容的閑話，和那男子背側(cè)晃啊晃的小跟鞋，深深刺傷了女人的眼睛。她想起當(dāng)年在這里領(lǐng)證時(shí)的情景——十多年前，不要說(shuō)是哪一日，甚至哪一年她都不太記得了。自然，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)去翻證查看的必要。那日，出門(mén)領(lǐng)證前忽地就下 起了雨，不是很大。男人說(shuō)：“下雨了?！迸苏f(shuō)：“是啊，我們走吧?！蹦腥苏f(shuō)：“下 雨了?！迸苏f(shuō)：“雨不大，咱們出發(fā)吧?！蹦腥擞终f(shuō)：“下雨了?！迸苏f(shuō)：“我們拿把大傘，下了車(chē)還得走一段?！蹦腥苏f(shuō)：“嗯，下雨了……”

在辦證大廳里，聽(tīng)說(shuō)辦理結(jié)婚手續(xù)得填幾張表格，男人對(duì)女人說(shuō)：“你都一起填吧，我先出去抽根煙，需要時(shí)喊我?！迸苏f(shuō)：“好?！彼?dú)自趴在小桌上一筆一畫(huà)填著表。忽地，感覺(jué)誰(shuí)在輕拍她肩膀，扭頭見(jiàn)是個(gè)三十歲上下的陌生女人。她一臉怪異的表情，是羞赧，還是壓抑的欣喜，或者……多年后回憶起來(lái)，女人仍是搞不懂那陌生女人奇怪的神色。

那女人低聲嘟囔了一句。她沒(méi)聽(tīng)清，便問(wèn)：“什么？”

陌生女人遞過(guò)來(lái)一張紙，頗為難為情：“幫我簽個(gè)字吧。”

女人定睛一看，居然是離婚申請(qǐng)，頓時(shí)無(wú)比驚愕：“你離婚，我簽什么字？”

那女人低頭囁嚅：“我不會(huì)寫(xiě)字……”

“啊……那……那你怎么結(jié)的婚？”女人驚詫。

“麻煩幫個(gè)忙吧。”一個(gè)男聲輕而弱，怯生生的。

陌生女人身后探出個(gè)男子，面相很年輕，甚至多少有幾分未脫的稚氣。他一臉的懇求，嘴里含糊不清地訥訥著。這兩人是姐弟檔啊。女人驚詫之余，心里百折千回，不會(huì)惹上什么麻煩吧，起碼是不吉利的……女人心軟，見(jiàn)不得別人低姿態(tài)央求，猶豫再三，還是鬼使神差般照著兩人的結(jié)婚證，一筆一畫(huà)用楷書(shū)替陌生女子簽了字。

事后，女人自言自語(yǔ)，天啊，今天我領(lǐng)證，領(lǐng)結(jié)婚證啊，居然，居然……那女人叫什么來(lái)著，現(xiàn)在已完全想不起。名字是兩個(gè)字，還是三個(gè)字？似乎是三個(gè)字的可能性大些。僅此而已，女人再也想不起有關(guān)那天奇遇的一丁點(diǎn)兒的信息。

為什么要在自己大喜的日子，幫一個(gè)陌生人離婚簽字，實(shí)在是太晦氣了。雖然女人并不迷信，卻因著這樁奇事心里七上八下，甚是懊悔。出去抽煙解乏的男人悄沒(méi)聲兒地回來(lái)，站在女人身后，問(wèn)表填好沒(méi)。女人收回思緒，說(shuō)還差一點(diǎn)點(diǎn)，剛順手幫人簽了離婚申請(qǐng)，耽擱了時(shí)間。男人面無(wú)表情，亦沒(méi)說(shuō)話。女人不懂，難道他不該生出驚詫、好奇、埋怨之類(lèi)的情緒？可是，男人就是一臉淡漠，什么話都沒(méi)說(shuō)。女人沒(méi)想到的是，這沉默成了日后二人婚姻生活的主色調(diào)。

六

女人和男人，也就是前夫，和平分手。那場(chǎng)婚姻的離婚后遺癥，卻在幾年后的某天兇險(xiǎn)而激烈地爆發(fā)了。女人沒(méi)有為孩子的事和男人例行聯(lián)絡(luò)，而是專(zhuān)程致電，氣壯山河地呵斥了男人。話語(yǔ)環(huán)環(huán)相扣、綿延不絕，蓄積的怨念如箭羽、滾木、雷石，頭一次火力全開(kāi)投將過(guò)去。如此操作，肯定不會(huì)讓二人關(guān)系復(fù)合，女人也沒(méi)那般預(yù)期過(guò)。

“你，犯什么??！”男人一反常態(tài)堅(jiān)持聽(tīng)完電話，苦笑道，“咱們離婚都這么久了，還發(fā)哪門(mén)子火？”

女人吼道：“以前忍著沒(méi)吵，離婚時(shí)懶得吵，今兒補(bǔ)上，以免給你我人生留下遺憾?！?/p>

其實(shí)，那次崩潰的直接原因是病了，頭痛得厲害，那也許是壓垮她的最后一根稻草。

成年人的情緒失控很難解析。之前沒(méi)有過(guò)，之后自然也不會(huì)有，兩人再無(wú)激烈的言語(yǔ)沖突，恢復(fù)了平淡卻無(wú)法避免的偶爾聯(lián)系——一切都是為了孩子。兩人不約而同地遵守一個(gè)原則：盡量言簡(jiǎn)意賅，絕不多說(shuō)一個(gè)字。

自己開(kāi)始皮具DIY，最直接的原因是什么？

女人想起那日，孩子不在家，她啟動(dòng)了終極斷舍離，開(kāi)始清理衣柜，清到最后，她看到那個(gè)包。包不算是她送給他的，卻是她幫著選的，花的自然是兩人的婚內(nèi)共同資產(chǎn)。離婚后，她曾多次動(dòng)念想把那包處理掉，至于是還給男人，還是扔掉、送人、毀壞，她糾結(jié)了很久，這也令那包得以長(zhǎng)期安居在柜子的最高層。那日，她意識(shí)到包里有東西，在好奇心唆使下拆解了它，也許只是包里的未知物給了她借口。但是，的確是從那天之后，她一發(fā)不可收地踏上了DIY之路，直到如今。

“那個(gè)轉(zhuǎn)折命運(yùn)的包包，被拆解后的余料，您最終把它改成了什么？”女主播好奇。

“那包的殘料？”女人恍惚了片刻，微挑嘴角道，“還躺在衣柜底層，在一個(gè)袋子里?！?/p>

“它，曾經(jīng)的商務(wù)包，可以說(shuō)，它的毀滅造就了您的現(xiàn)在。那么，您會(huì)不會(huì)履行諾言，給它一個(gè)重生的機(jī)會(huì)？”

思忖了一會(huì)兒，女人說(shuō)：“會(huì)的。未來(lái)哪一天會(huì)，這取決于心情……和時(shí)機(jī)?！痹掍h一轉(zhuǎn)，她說(shuō)：“除了回答提問(wèn)，我想說(shuō)幾句題外話，可以嗎？”看出了女主播的疑惑，女人補(bǔ)充道：“我想說(shuō)些自認(rèn)為有趣的觀點(diǎn)，或說(shuō)是感悟，雖不是您預(yù)設(shè)的話題，但也和它有關(guān)，不算完全跑題。”

“有趣？我想觀眾和我一樣感興趣，請(qǐng)講！”

“在現(xiàn)代社會(huì)，包包除了實(shí)用，更多體現(xiàn)的是主人的審美意趣。然而，從某種程度上講，它物化了人的欲念，標(biāo)明了包主當(dāng)下的內(nèi)心狀態(tài)。比如，您背的這個(gè)包，是意大利某小眾品牌兩年前的款式，休閑卻不乏時(shí)尚，屬于小包潮流中的中包，皮質(zhì)軟硬適中，可使用外掛式個(gè)性化隔層——因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)決定，您和其他女生相比，除了化妝品、車(chē)鑰匙、手機(jī)，可能還要隨身攜帶充電寶、記事本和筆。您對(duì)包包的需求，除了審美，更偏重實(shí)用性?！?/p>

看著女主播“您請(qǐng)繼續(xù)”的表情，女人接著說(shuō)：“包包，也可以視為包主對(duì)生活的期許或立的某種人設(shè)。比如，演藝界人士背包會(huì)首選大牌，越是昂貴的限量版越是心頭好，這或可彰顯其身價(jià)、生活品質(zhì)、個(gè)人喜好。普通人對(duì)包包的選擇，會(huì)在審美和實(shí)用、展示和隱匿中權(quán)衡，從中能看出其對(duì)自我生活狀態(tài)的把控。有的包忠實(shí)地展現(xiàn)主人的審美、財(cái)力、個(gè)性或期許，有的卻暴露了其潛在的欲念。比如，有人看似性格內(nèi)斂，卻背了搶眼的手繡皮包；有人經(jīng)濟(jì)實(shí)力不佳，卻背個(gè)大牌入門(mén)包，過(guò)個(gè)安檢傳輸帶總會(huì)丟掉半條命……包與人的關(guān)系，也是我的研究方向?！?/p>

女人嘆息道：“皮包無(wú)論多么精美或多么昂貴，究竟是個(gè)死物。有了主人，才會(huì)激活包包，或賦予它新生，或徹底毀了它，或與主人各行其是。有人善于在生活中修煉、滋養(yǎng)自己，能賦予平凡的包包以光彩；有人頹廢消沉，包也會(huì)日益黯淡直至失色。有包、人同命的，也有包、人相互搶鏡的，這種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系讓觀者不適，也是包主不自知、不自信的惡果。從包的職責(zé)上講，除了實(shí)用，對(duì)于提升主人形象要有所助力，應(yīng)服從并盡力取悅、襯托主人。實(shí)際上，包也在期待，期待那個(gè)能喚醒自己潛在能量的人。包與人最好的關(guān)系，就是互相成就……”

時(shí)間過(guò)得很快，女主播收了話筒，表情中多了幾分友好。

“我所說(shuō)的話，在不顛倒本意的前提下，可以根據(jù)節(jié)目需要隨意裁剪?！迸说馈?/p>

沉默一瞬，女主播問(wèn)：“您真的舍棄了絕大多數(shù)的家電、衣物、首飾、化妝品？”

“沒(méi)錯(cuò)，我斷舍離掉的還有無(wú)效社交?！?/p>

“那您的生活豈不太理智、太無(wú)趣了？”

女人輕笑：“我在盡力消除妄念，以便騰出更多空間和精力去豐富自己，以惠及自己和所愛(ài)之人。”

女人一直單著，似乎那段婚姻消耗了她對(duì)婚姻的全部興趣。實(shí)際上，她從未想過(guò)拒絕一個(gè)能令她心動(dòng)的男人。只是，多年過(guò)去了，沒(méi)人讓她覺(jué)得是不可或缺的。孩子大了，被前夫送到遙遠(yuǎn)的地方讀書(shū)。想念時(shí)，女人便打視頻電話，交換彼此遇到的新鮮事，相互嘮叨幾句“健康開(kāi)心第一位，其他皆浮云”等老話，心里頭卻會(huì)暗自揣摩對(duì)方的真實(shí)狀況。當(dāng)確認(rèn)孩子臉上的平和是發(fā)自?xún)?nèi)心的，女人整個(gè)心便踏實(shí)下來(lái)。若孩子就某件具體事征詢(xún)意見(jiàn)，她會(huì)從內(nèi)心煥發(fā)光彩，毫不吝嗇又盡量言簡(jiǎn)意賅地貢獻(xiàn)出智慧和經(jīng)驗(yàn)。

前夫也一直單身。在孩子離家后，她和他再?zèng)]了聯(lián)系的理由和必要，兩人各自過(guò)著想要的生活，偶爾會(huì)從孩子那里得知些許對(duì)方的消息。那時(shí)，兩人都會(huì)很默契地從嗓子里擠出個(gè)“嗯嗯”，便再?zèng)]了下文。

那曾經(jīng)三個(gè)人的家，經(jīng)過(guò)幾次大規(guī)模的斷舍離，最終成了女人想要的樣子：舉目之間空無(wú)一物，叫侘寂風(fēng)、現(xiàn)代禪意風(fēng)、極簡(jiǎn)風(fēng)都可以。黑白灰的組合，線條簡(jiǎn)潔嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)有一件東西是多余的。拍照很出片，只是缺了些煙火氣，所以有人把它叫性冷淡風(fēng)。整套房子里，神采奕奕的除了女人的眼睛，便是木地板了，曾經(jīng)的坑洼被精心修補(bǔ)，木蠟油的反復(fù)滋養(yǎng)，使木地板光澤如初。親朋們覺(jué)得，那樣的房子冷清寂寞得很。

“不，”女人說(shuō)，“正因它空，才容得下更多——”那透過(guò)窗玻璃霸道地長(zhǎng)驅(qū)直入的陽(yáng)光，無(wú)縫不入的清風(fēng)，還有空氣中那些細(xì)碎的、從這世界某個(gè)角落流轉(zhuǎn)而來(lái)的塵土和攔不住的鳥(niǎo)鳴、車(chē)輛駛過(guò)的聲音、孩童的嬉鬧……各種看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的，屬于我或不屬于我的，都與我相互陪伴，靜靜地聆聽(tīng)我的內(nèi)心私語(yǔ)。外出時(shí)，它們享受獨(dú)處，會(huì)靜候我歸來(lái)，不抱怨也不猜忌。女人說(shuō)，她每日忙碌著喜歡的事兒，是有些孤獨(dú)，卻并不寂寞。

不知何時(shí)，在女人的房子里，在那個(gè)清爽有序的通頂衣柜里，原本存放商務(wù)包殘件的袋子消失了，多了一個(gè)DIY的首飾盒。那是我的第三世，有著薄荷綠的顏色、熟悉的荔枝紋、銅質(zhì)九位密碼鎖，盒底雕著女人的名章做Logo，手工甚是精巧，皮子潤(rùn)澤細(xì)膩。風(fēng)兒和塵埃每每想從縫隙里潛入窺探，都被我警覺(jué)地一一攔截了——首飾盒里的秘密，只屬于女主。

【李晶，作品見(jiàn)于《延安文學(xué)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》等，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《你是誰(shuí)》。】