一個忠實可靠的地理空間

幾乎每一位作家的筆下，都有一個或隱或顯的故鄉(xiāng)。就像擁有血緣關(guān)系的親人，它永遠(yuǎn)盤桓在作家的內(nèi)心，成為作家生命里不可或缺的一部分。當(dāng)作家想要表達(dá)自己對這個世界的認(rèn)知與看法時，故鄉(xiāng)自覺或不自覺地變成一個忠實可靠的地理空間，一個信手拈來的生活場域。故鄉(xiāng)有作家的生命之“根”和精神之“源”。

故鄉(xiāng)不僅是作家寫作中一種難逃的空間宿命，也是任何人無法割舍的生存依戀。因為故鄉(xiāng)總是與童年記憶相關(guān)，與一個人的成長緊密相連。故鄉(xiāng)與童年，其實是一個硬幣的正反兩面。當(dāng)我們遙望故鄉(xiāng)，很多時候是在遙望童年。盡管有些人一生可能就生活在家鄉(xiāng)，但讓他最感佩的或許依然是童年的記憶。的確，童年是一個人建立自己與世界聯(lián)系的起點。但兒童只能用感知的方式進(jìn)入世界，因為他還沒有成熟的經(jīng)驗，只能通過自己的視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺，與周邊的環(huán)境建立聯(lián)系，并形成最初的人生經(jīng)驗。一旦這些人生經(jīng)驗形成，它們就與故鄉(xiāng)形成潛在的依附關(guān)系，并或深或淺地影響著這個人的一生。美國華裔地理學(xué)家段義孚在《戀土情結(jié)》中說道：“人對環(huán)境的反應(yīng)可以來自觸覺，即觸摸到風(fēng)、水、土地時感受到的快樂。更為持久和難以表達(dá)的情感則是對某個地方的依戀，因為那個地方是他的家園和記憶儲藏之地，也是生計的來源?！彼院芏嘧骷艺劶巴暧洃泴λ麄儎?chuàng)作的重要影響時，都坦承自己對故鄉(xiāng)的依戀之情，這也折射了故鄉(xiāng)對他們創(chuàng)作的潛在滋養(yǎng)。

這種來自生命初始階段的童年記憶，表明故鄉(xiāng)作為人的知覺與記憶的“生活世界”，聚合了他的諸多身體記憶和感官密碼，包括故鄉(xiāng)的自然環(huán)境、生活氣息、鄉(xiāng)音語調(diào)、觸覺體驗等，并內(nèi)化為本能性的身體記憶。用德國哲學(xué)家胡塞爾的話來說，“生活世界”是我們直接經(jīng)驗到的、前科學(xué)的、主觀的世界，是先于科學(xué)反思的直觀經(jīng)驗總和。作家筆下的故鄉(xiāng)，正是這樣一個“生活世界”的縮影。它不是地理學(xué)或經(jīng)濟學(xué)意義上的客觀實體，而是充滿情感、記憶、風(fēng)俗和人倫關(guān)系的意義世界。作家的創(chuàng)作，就是試圖捕捉并呈現(xiàn)這個被體驗著的世界的某些本質(zhì)特征，是對故鄉(xiāng)知覺經(jīng)驗的“本質(zhì)直觀”的表達(dá)，文字只不過是激活“感知場”的媒介。這也是為什么很多作家在書寫故鄉(xiāng)時，故鄉(xiāng)總是被描繪成溫暖的、充滿人情味的、與自然和諧共處的純凈之地。

作為身體記憶和感官密碼的故鄉(xiāng)，本質(zhì)上也承載了一個人的精神歸宿與身份認(rèn)同，具有生命的本體意味。故鄉(xiāng)作為“此在”的原始場域，從存在主義角度看，已非簡單的地域坐標(biāo)，而是作家最早體驗世界意義的原初境域，也是作家進(jìn)行自我確認(rèn)、形成自我意識的原始空間。如果說寫作是作家對人生的一種回望與緬想，是作家對于自然、歷史、社會和人性思考之后的審美表達(dá)，那么借助故鄉(xiāng)的山水、鄉(xiāng)音與生活習(xí)俗，作家的內(nèi)心形成對“存在”的本體性理解，其中包含作家主體對生之道、生之理、生之質(zhì)的感知和體悟。任何作家筆下的藝術(shù)世界，都是他所熟悉的經(jīng)驗世界的一種映射。當(dāng)他試圖將自己的所思所想安置在一個穩(wěn)定且鮮活的經(jīng)驗世界里，故鄉(xiāng)常常成為他的重要選擇。如林斤瀾筆下的溫州“矮板凳橋風(fēng)情”，遲子建筆下的黑土地，張愛玲筆下的上海市井，以及?？思{對“郵票一樣大小”的奧克斯福小鎮(zhèn)的書寫，都不只是一種情感上的眷戀，而是作家對自我生命本體的確認(rèn)。

被記憶、想象和情感需求共同塑造

當(dāng)然，故鄉(xiāng)之所以成為一種記憶的存在，還有一個重要原因就是時間和距離。故鄉(xiāng)是回望的產(chǎn)物。但時間會重組記憶，距離會產(chǎn)生陌生。隨著作家個人生活的不斷變遷，尤其是人生閱歷和思想積淀的不斷增加，故鄉(xiāng)作為一種曾經(jīng)熟悉的、單一的生活空間，已經(jīng)不復(fù)存在。它只是作家創(chuàng)作中的一種主觀回望。這種審美上的回望，常常體現(xiàn)出生命內(nèi)在的欲望辯證法：故鄉(xiāng)既是作家創(chuàng)作中渴望回歸的“母體”，又是其必須掙脫的“牢籠”。這種張力狀態(tài)，構(gòu)成作家敘事的內(nèi)在動力，如狄更斯對倫敦的愛恨交織，驅(qū)動他對社會倫理的深刻批判。

故鄉(xiāng)有時也成為作家審視“此在”生活的一種參照，即擺脫現(xiàn)實困境、追尋內(nèi)心家園的重要符號，甚至在一定程度上承擔(dān)了“他者”的功能。也就是說，在時間和距離的驅(qū)動下，故鄉(xiāng)有時會在作家的回望中變成一個被對象化、被審視的客體，一個被其放在顯微鏡下，用以觀照和反思當(dāng)下生存的鏡像，借此確認(rèn)自我的現(xiàn)實思考與判斷。像魯迅筆下的紹興，包括魯鎮(zhèn)、未莊等，就常常成為他反思現(xiàn)代啟蒙的重要空間，從《在酒樓上》《故鄉(xiāng)》到《阿Q正傳》《孔乙己》，莫不如此。我們當(dāng)然可以說，這是作家對故鄉(xiāng)進(jìn)行反烏托邦式的現(xiàn)代性重構(gòu)，但是，在這種對話性、反思性的書寫中，依然滲透了作家對于故鄉(xiāng)的復(fù)雜情感和內(nèi)心情懷。

這種情形，在很多海外新移民作家的筆下，顯得更為突出。從一種文化語境進(jìn)入另一種文化語境，新移民作家為了理解并適應(yīng)“此岸”的新世界，常常會不斷地回望、調(diào)用“彼岸”的傳統(tǒng)經(jīng)驗。在這個過程中，故鄉(xiāng)的風(fēng)俗、人情、價值觀等，經(jīng)過時間和距離的淘洗之后，往往變得格外清晰，同時也變得相對陌生。所以他們在書寫海外新生活時，總是自覺或不自覺地在華人身上摻入各種故土的文化元素，使之成為作家審視異域生活的一種重要參照。這些小說在敘述異域生活及其歷史記憶的過程中，總將華人置于敘事的中心地帶，讓他們與當(dāng)?shù)厝诵纬梢环N互為他者的對話性關(guān)系，從中揭示人物在不同文化之間的碰撞與撕扯，也放大華人特殊的族群精神和生命韌性。這些來自故土的華人，在異域文化中所呈現(xiàn)出的強大生命力和精神意志，是作家們與生俱來的故鄉(xiāng)情結(jié)和文化倫理的一種折射，同時也從心理層面反映出新移民作家對于身份認(rèn)同的潛在焦慮。

作為作家生命本體意義上的故鄉(xiāng)，在不斷重返作家的筆下時，已不可能是客觀現(xiàn)實的復(fù)刻，而是被作家情感反復(fù)浸潤過的“心理現(xiàn)實”，變成記憶、想象和情感需求共同塑造的產(chǎn)物。它可能被美化，成為一種烏托邦式的心靈庇護(hù)所；也可能被質(zhì)詢，變成反烏托邦式的審視對象；還可能被他者化，成為在多元文化交流和碰撞中的地域符號。但無論如何，故鄉(xiāng)都已不再是那個原初的、純粹的、具體的場域，而是變成某種具有隱喻意味的文化符號，聚合創(chuàng)作主體對于世界的整體性認(rèn)知與思考。

一個可以不斷被重新理解的公共文化符號

作家對故鄉(xiāng)的符號化提升，體現(xiàn)了作家對于自我認(rèn)同的建構(gòu)——對故鄉(xiāng)的書寫，也是對“我是誰”“我從哪里來”這一根本問題的探尋。通過重構(gòu)故鄉(xiāng)，作家也在重構(gòu)自我的歷史與身份。這種被符號化的故鄉(xiāng)，其實已成為作家主體精神的投射和外化。同時，現(xiàn)代人常常感到“無家可歸”，這正是一種存在主義的焦慮，而作家將故鄉(xiāng)符號化，也是他們反思現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)“故鄉(xiāng)”的侵蝕，揭示人與土地、傳統(tǒng)、自我的疏離狀態(tài)，體現(xiàn)作家尋求精神棲居之地的努力。它所帶來的優(yōu)勢之一，就是面對一個被符號化的、開放性的故鄉(xiāng)敘事，讀者也可以找到廣闊的闡釋空間。不同時代、不同背景的讀者，都能將自己的鄉(xiāng)愁與生命體驗投入這個符號中，與之產(chǎn)生共鳴。文學(xué)中的故鄉(xiāng)，由此也成為一個可以不斷被重新理解的公共文化符號。

中國是一個從鄉(xiāng)土親緣結(jié)構(gòu)中發(fā)展起來的國家。它是在差序格局中，圍繞故鄉(xiāng)和血緣建構(gòu)起深厚的倫理社會。故鄉(xiāng)在中國作家的筆下，體現(xiàn)了創(chuàng)作主體從土地到靈思的哲學(xué)之旅，也傳達(dá)了國人對“家”和“根”的執(zhí)念。在具體的創(chuàng)作實踐中，作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系，本質(zhì)上是從具象經(jīng)驗走向抽象精神的哲學(xué)實踐，但從存在的層面上說，故鄉(xiāng)確定了作家在世界上的身份和位置。當(dāng)然，優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作，最終都會使故鄉(xiāng)超越單純的地理概念，成為人類擺脫共同困境的隱喻。這也許正是我們重審文學(xué)與故鄉(xiāng)關(guān)系的價值所在——在個體與普遍的辯證中，揭示藝術(shù)創(chuàng)造與人性根源的深切關(guān)聯(lián)。

但我們也不得不關(guān)注另一個有趣的現(xiàn)象：盡管現(xiàn)代人普遍感到“無家可歸”，但在當(dāng)下年輕作家的筆下，有關(guān)故鄉(xiāng)的表達(dá)越來越稀薄，似乎他們的寫作越來越不愿進(jìn)入“回望”。從理論上說，現(xiàn)代社會的快速變遷，尤其伴隨城市化和經(jīng)濟全球化，使得許多人的故鄉(xiāng)在物理形態(tài)和文化生態(tài)上都發(fā)生巨變，甚至面目全非。這種“回不去的故鄉(xiāng)”已經(jīng)成為一種現(xiàn)代人集體性的精神癥候。青年作家們完全有理由書寫現(xiàn)代社會中人類共同面臨的“失根感”。但事實上，他們寧愿穿越到更遙遠(yuǎn)的歷史朝代，或者架空到蒼茫無序的未來時空，也不愿意駐足于曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。這是因為信息技術(shù)改變了他們的藝術(shù)思維，還是他們生來就對故鄉(xiāng)感到疏離？文學(xué)中如果沒有了故鄉(xiāng)這個充滿深情的文化符號，又會缺少哪些獨特的審美韻致？

（作者：洪治綱，系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授）