馬億，一九九二年生于湖北黃岡，自由寫(xiě)作者。最新出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱身者》

重新找回寫(xiě)作者身份

唐詩(shī)人：馬億好，一轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)多年未見(jiàn)了，很愉快能在線上對(duì)談。先從你的寫(xiě)作歷程開(kāi)始談起吧。我記得你最初寫(xiě)過(guò)一些鄉(xiāng)村、親情題材的作品，比如《父親的河流》《我的爸爸媽媽》等，你用了很先鋒的藝術(shù)形式來(lái)講這些故事，也給人耳目一新之感。傳統(tǒng)題材加先鋒技法，這是很多青年作家的起步方式，你覺(jué)得那一階段的寫(xiě)作對(duì)你之后的創(chuàng)作進(jìn)階而言意味著什么？

馬 億：詩(shī)人兄好，眨眼間我離開(kāi)廣州到北京也已經(jīng)七八年，確實(shí)好久沒(méi)見(jiàn)了。前段時(shí)間刷到一條短視頻，說(shuō)很久沒(méi)見(jiàn)的朋友在彼此眼中，會(huì)一直保持他們上一次見(jiàn)面時(shí)的印象，不知道這一點(diǎn)對(duì)寫(xiě)作是不是也適用。你提到的這兩篇小說(shuō)，基本就是我的處女作，發(fā)表都是十年前的事了?，F(xiàn)在再回想，那也許是一種所謂的寫(xiě)作訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)的我還完全沒(méi)有生發(fā)出任何寫(xiě)作的意識(shí)和自覺(jué)，純粹是出于某些莫名其妙、說(shuō)不出來(lái)的原因，“自動(dòng)”寫(xiě)出來(lái)的，是一種如嬰兒般自由且無(wú)任何刻意的行為。要說(shuō)那一階段對(duì)我之后寫(xiě)作的影響，可能是在進(jìn)行了諸多方向的寫(xiě)作試驗(yàn)后，除了寫(xiě)作技能的練習(xí)之外，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)和確定，我對(duì)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)比較感興趣。

唐詩(shī)人：你在廣州生活過(guò)很多年，我還記得你在荔灣芳村那邊租住的房子，真是“廣漂”的狀態(tài)。后來(lái)去北京、回天津，其間你換了很多份工作。這些大城市的生活經(jīng)驗(yàn)，直接改變了你的創(chuàng)作路徑，后面寫(xiě)了很多城市題材小說(shuō)，比如《都市人》《游蕩者》，都讓人印象深刻?！抖际腥恕防锬阆胂罅巳齻€(gè)人物，代表三種面對(duì)世界的精神姿態(tài)：反諷、無(wú)視與直接的咒罵，包括《游蕩者》里的游蕩者形象，都很有意思。可以說(shuō)說(shuō)這些年的都市生活經(jīng)歷嗎？這些經(jīng)歷如何影響了你的創(chuàng)作？

馬 億：我在廣州滿(mǎn)打滿(mǎn)算待了三年，就干了一份工作，住也只住過(guò)一個(gè)地方，就在荔灣那邊。廣州這三年，是我本科畢業(yè)踏進(jìn)社會(huì)的第一步，這段日子看起來(lái)挺貧乏的，一直有一種無(wú)處不在的異鄉(xiāng)人和漂泊感追隨左右。一方面是在大學(xué)閑散四年后初入社會(huì)的無(wú)措，另一方面，我覺(jué)得廣州日常的粵語(yǔ)環(huán)境會(huì)增強(qiáng)異地的感覺(jué)。在出版社的工作雖然安定，但心里還是漂浮著，找不到北。沒(méi)記錯(cuò)的話，《都市人》是我來(lái)北京的第一年寫(xiě)的，其實(shí)就是剛到北京，還沒(méi)有找到生活的狀態(tài)，就寫(xiě)寫(xiě)城市里“奇怪”的人?！队问幷摺凡煌?，我個(gè)人把這篇小說(shuō)當(dāng)作一個(gè)具有節(jié)點(diǎn)意義的作品。當(dāng)時(shí)，我從反復(fù)換工作的厭倦中跳脫出來(lái)，第一次辭職不工作，在北京的郊區(qū)租了房子專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小說(shuō)，這篇小說(shuō)就是在這種狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的。《游蕩者》是一篇超過(guò)6萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，在此之前，我最長(zhǎng)的小說(shuō)都不超過(guò)2萬(wàn)字。經(jīng)由《游蕩者》的寫(xiě)作，至少當(dāng)時(shí)的我，重新又找回了丟失的寫(xiě)作者身份。

2017年初，從廣州到北京后，短短一年半內(nèi)，我換了四五份工作。一方面是因?yàn)槲幕I(lǐng)域類(lèi)似公眾號(hào)編輯、傳媒公司的這類(lèi)工作，在當(dāng)時(shí)的北京確實(shí)有大把的選擇機(jī)會(huì)。初到北京，經(jīng)濟(jì)壓力驟然增大，時(shí)不時(shí)能碰到更高薪的工作職位，就趕緊跳槽了。從工作角度來(lái)說(shuō)，這是種短視行為，來(lái)不及在工作崗位上積累就走了，這也是浮躁的一種外在表現(xiàn)吧。但是反過(guò)來(lái)，等到我終于停下來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，這些經(jīng)歷和浮躁，又是我很容易切進(jìn)去的素材，非常真實(shí)，觸手可得?！队问幷摺防锩婺欠N在北京合租、在心理上晃蕩，想要探究周邊人生活的情節(jié)，某種程度上就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)生活。

《游蕩者》，馬億著，作家出版社，2023年5月

《隱身者》，馬億著，上海文藝出版社，2026年2月

《2025中國(guó)年度懸疑小說(shuō)》，蔡駿主編，馬億、林東林選編，漓江出版社，2026年2月

尋找“人無(wú)我有”的題材和故事

唐詩(shī)人：你離開(kāi)廣州好多年了，但廣州在你的小說(shuō)中出現(xiàn)的頻率還是挺高的，新作也在繼續(xù)寫(xiě)廣州的故事，可見(jiàn)你對(duì)廣州懷有獨(dú)特的情感記憶。另外，我發(fā)現(xiàn)你的都市小說(shuō)經(jīng)常寫(xiě)及一些當(dāng)下的社會(huì)事件或行業(yè)話題，同時(shí)又會(huì)用上一些文學(xué)、哲學(xué)、理論知識(shí)，前者像房地產(chǎn)行業(yè)困境等，后者像海德格爾、弗洛伊德、本雅明、博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基等。當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)與經(jīng)典的知識(shí)，要在小說(shuō)中融合好是不容易的，你能說(shuō)說(shuō)這里面的創(chuàng)作心得嗎？

馬 億：廣州是我踏進(jìn)社會(huì)的第一步，對(duì)我個(gè)人的諸多方面都有重要影響。比如同事關(guān)系，由于跟正哥（陳崇正）相處融洽，亦師亦友，幾乎無(wú)話不談，這導(dǎo)致我到北京后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都覺(jué)得這是同事間的正常關(guān)系，因此吃過(guò)大虧。小說(shuō)里還會(huì)偶爾出現(xiàn)廣州，大概從心底還是覺(jué)得廣州是我熟悉之地，至少還有包括你在內(nèi)的這么多保持聯(lián)系的朋友在。

我確實(shí)經(jīng)常寫(xiě)當(dāng)下的社會(huì)話題，但與經(jīng)典知識(shí)融合這個(gè)點(diǎn)，在這之前我還沒(méi)意識(shí)到。對(duì)“知識(shí)”的引用，我的小說(shuō)里應(yīng)該不算多的，偶爾寫(xiě)到哪里，如果跟角色的人物性格比較契合，可能會(huì)提及一點(diǎn)點(diǎn)，但并沒(méi)有特意的設(shè)計(jì)，可能就是我寫(xiě)作那段時(shí)間所閱讀內(nèi)容的一種無(wú)意識(shí)的投射。再深入想想，有可能是因?yàn)槲业男≌f(shuō)里經(jīng)常會(huì)有類(lèi)似“北漂文學(xué)青年”這種角色的存在，是他們愛(ài)閱讀、愛(ài)思考。

唐詩(shī)人：很多“90后”作家都在寫(xiě)城市題材小說(shuō)，但說(shuō)實(shí)話，大多數(shù)作品的文學(xué)面目并不清晰，其中也包括人物形象的同質(zhì)化、單一化傾向。你筆下的人物雖然有“知識(shí)青年”特質(zhì)，但并非簡(jiǎn)單的、無(wú)所事事的憂(yōu)郁者、游蕩者，而是更接地氣、有真正生活體驗(yàn)的游離者、沉思者。你會(huì)讓你的故事有真實(shí)的地域語(yǔ)境，有當(dāng)下的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，人物形象因此更具社會(huì)屬性，而不是飄浮于時(shí)代的“抽象人物”，我想這應(yīng)該也與你多年的工作經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。你覺(jué)得當(dāng)下的青年寫(xiě)作、城市文學(xué)要如何克服同質(zhì)化問(wèn)題？

馬 億：我覺(jué)得我的小說(shuō)之所以“接地氣”，是因?yàn)楫厴I(yè)這些年來(lái)，我一直待在廣州、北京這樣的一線城市里。在北京的七八年，我頻繁更換工作，從最初的新媒體公司到專(zhuān)注做頭部影視IP開(kāi)發(fā)的創(chuàng)業(yè)公司、兒童有聲產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的行業(yè)小獨(dú)角獸公司，再到影視版權(quán)的采買(mǎi)，差不多都圍繞著文學(xué)相關(guān)的行業(yè)熱點(diǎn)領(lǐng)域。在這些公司里，我手上做的事是不斷變化的，我身邊的合作者包括同事，也變動(dòng)很迅速，人與人之間的各種連接關(guān)系，讓我親身體會(huì)了關(guān)于“世情”的很多層面。

克服同質(zhì)化，我覺(jué)得可以從兩個(gè)向度來(lái)做，一是尋找“人無(wú)我有”的題材和故事，二是向人物內(nèi)心的更深處挖掘，尋覓一些其他寫(xiě)作者未充分表達(dá)出的感受。

找到寫(xiě)作的坐標(biāo)和方法

唐詩(shī)人：近年來(lái)，國(guó)內(nèi)高校紛紛開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，你是魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)聯(lián)辦研究生班的學(xué)員，能否從你的感受出發(fā)，講講創(chuàng)意寫(xiě)作熱潮下，青年作家應(yīng)該怎樣規(guī)劃自己的文學(xué)人生？

馬 億：高校的創(chuàng)意寫(xiě)作教育，對(duì)寫(xiě)作的效果因人而異，對(duì)我個(gè)人而言，有很明顯的益處。因?yàn)槲冶究茖W(xué)的是計(jì)算機(jī)編程專(zhuān)業(yè)，一直有此科班學(xué)習(xí)的愿望。在小說(shuō)寫(xiě)作這件事上，我純粹是胡亂摸索著走的，我想讓我的腦筋變得清晰一些，無(wú)論是自身的寫(xiě)作，還是閱讀、感受甚至分析別人的作品，都能找到相應(yīng)的坐標(biāo)和方法，掌握一定的理論基礎(chǔ)。在北師大的這三年，應(yīng)該是部分達(dá)到了我想要的效果。

所謂創(chuàng)意寫(xiě)作熱潮，可能會(huì)給部分剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的學(xué)生提供發(fā)表、出版和獲得關(guān)注的機(jī)會(huì)，在嘗試寫(xiě)作的早期受到鼓勵(lì)，我覺(jué)得挺好的，可以在年輕且未受拘束的時(shí)候，大膽對(duì)自己感興趣的領(lǐng)域進(jìn)行各種嘗試。但是“文學(xué)人生”，說(shuō)大點(diǎn)是一輩子的事，時(shí)間拉長(zhǎng)了看，一個(gè)寫(xiě)作者之所以能夠成為寫(xiě)作者，更多還是跟性格底色和對(duì)創(chuàng)作的持續(xù)興趣等關(guān)聯(lián)更大。社會(huì)、時(shí)間以及各不相同的人生經(jīng)歷，自然會(huì)對(duì)每個(gè)具體的青年寫(xiě)作者進(jìn)行分流?，F(xiàn)實(shí)的力量是很強(qiáng)大的。

唐詩(shī)人：我注意到你已連續(xù)多年參與編選出版漓江出版社的“中國(guó)年度懸疑小說(shuō)”年選，剛剛還出版了你的第一部長(zhǎng)篇懸疑小說(shuō)《隱身者》。你對(duì)懸疑小說(shuō)等類(lèi)型文學(xué)很感興趣嗎？回想起來(lái)，你的作品其實(shí)也會(huì)使用一些懸疑筆法。借鑒懸疑敘事技巧進(jìn)行純文學(xué)創(chuàng)作的作家很多，懸疑技巧能夠幫助作家講故事，也容易吸引讀者讀下去，似乎也更容易獲得影視轉(zhuǎn)化。你未來(lái)的寫(xiě)作會(huì)有意向懸疑類(lèi)型靠攏嗎？

馬 億：我對(duì)懸疑小說(shuō)的興趣，其實(shí)遠(yuǎn)早于成為所謂的青年作者、開(kāi)始在文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)之前。在初高中剛開(kāi)始喜歡閱讀的時(shí)候，我就讀過(guò)很多懸疑小說(shuō)，愛(ài)倫·坡、阿加莎什么的，即使是后來(lái)我開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，在文學(xué)期刊發(fā)表被歸于純文學(xué)這一類(lèi)的小說(shuō)，我也從未停止過(guò)閱讀懸疑小說(shuō)，像雷蒙德·錢(qián)德勒、松本清張，更年輕的尤奈斯博、東野圭吾，國(guó)內(nèi)的紫金陳、那多、雷米等。閱讀類(lèi)型小說(shuō)給人提供的感覺(jué)和釋放，是那些被纏繞的結(jié)構(gòu)和隱喻所包裹的純文學(xué)小說(shuō)所不能替代的。

我自己的寫(xiě)作，其實(shí)一直有一條斷斷續(xù)續(xù)的“懸疑線”，早期的《殺人事件》《消失的食指》算是，后來(lái)這幾年我又陸續(xù)寫(xiě)作發(fā)表了像《審判》《遺囑》等，2025年還發(fā)表了《目擊者》，我的第一本懸疑小說(shuō)集也已經(jīng)跟出版社簽約。除了這部小說(shuō)集和剛面世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱身者》外，我還應(yīng)約創(chuàng)作了一套兒童系列探案故事，預(yù)計(jì)今年出版。這算是我送給我正在上幼兒園的兒子的一份禮物。成為一名父親后，很多想法都會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。這一點(diǎn)，我相信你也有很深的體會(huì)。

除創(chuàng)作之外，我之前的幾份工作，其實(shí)都跟懸疑小說(shuō)的影視化有非常密切的聯(lián)系，跟國(guó)內(nèi)很多懸疑作家和從業(yè)者都是朋友。也正是因?yàn)檫@些原因，我才會(huì)參與到“中國(guó)年度懸疑小說(shuō)”的編選和出版工作里。我渴望看到懸疑小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域最新的種種嘗試。

最后的這個(gè)問(wèn)題，如果有可能的話，假以時(shí)日，也許我會(huì)成為一名純粹的懸疑作家，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作類(lèi)型小說(shuō)，誰(shuí)知道呢？

唐詩(shī)人：我剛讀完你的《隱身者》，雖能看到一些純文學(xué)的痕跡，但它已經(jīng)是一部相當(dāng)純粹的懸疑小說(shuō)了。對(duì)于純文學(xué)寫(xiě)作者轉(zhuǎn)型類(lèi)型文學(xué)創(chuàng)作，我們都習(xí)慣于從跨界敘事、類(lèi)型融合等維度來(lái)討論。但對(duì)于《隱身者》，可以忽略它背后的“傳統(tǒng)文學(xué)”因素，它就是一部社會(huì)派推理懸疑小說(shuō)。對(duì)人性的拷問(wèn)、對(duì)社會(huì)問(wèn)題的揭露與反思、對(duì)正義的探尋，這些都是懸疑小說(shuō)自身的特質(zhì)。我一直認(rèn)為，文學(xué)作品的高下優(yōu)劣，與作品屬于何種文體類(lèi)型并無(wú)關(guān)系，只在于敘事藝術(shù)的精湛程度以及精神思想的境界層次。優(yōu)秀的作品是超越類(lèi)型的。期待你能成為兼顧多種文體類(lèi)型的多面手，超越類(lèi)型意識(shí)，創(chuàng)造屬于自己的文體類(lèi)型。

（唐詩(shī)人系暨南大學(xué)文學(xué)院副教授）