xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

洗白?還是翻案?——從《太平年》的馮道形象說起
來源:澎湃新聞 | 陳志堅  2026年02月11日07:35

最早知道馮道這個名字,來自一個小幽默。說馮道的門客在馮道面前念《道德經(jīng)》,因為避諱,不得不念為“不敢說可不敢說,非常不敢說”。后來讀了歷史才認(rèn)識到,馮道,真的是一個非常之時的非常之人。

馮道身逢中國歷史上最黑暗的亂世:唐末五代。他生于唐中和二年(882年),次年黃巢就攻破長安、唐帝國開始崩潰;卒于后周顯德元年(954年),恰逢五代英主柴榮登基、新時代曙光初現(xiàn)。他的一生,完整跨越了整個動蕩時期。甚至可以說,唐末五代的編年史,幾乎就是馮道的個人年譜。他堪稱這一亂世的最佳代表人物,沒有之一。

電視劇《太平年》中,馮道正是歷史的主心骨。他是各朝皇帝的左膀右臂,也是改朝換代的定海神針,總能有驚無險地帶領(lǐng)大家度過大災(zāi)小難、種種危機(jī),并且總顯得胸有成竹、算無遺策。說他是黑暗亂世的一盞明燈,一點也不過分。更重要的是,馮道還有識人之明,不僅賞識柴榮、趙匡胤、錢弘俶這三位青年(未來的君主),還都曾對他們每個人耳提面命,堪稱是有志青年的精神領(lǐng)袖。總之,整個劇中,馮道堪稱正派力量的“大Boss”。那么這個堪稱神奇的馮道,離歷史上的馮道有多大距離呢?

史書中的馮道是一個口碑兩極分化的人物。

長期以來,馮道都是世故圓滑的反面形象,他的歷史畫像是“政壇不倒翁”,證據(jù)就是馮道歷經(jīng)亂世五代(沒有后梁,但多了一個契丹),在十一個皇帝手下任三十多年高官、二十多年宰相,堪稱政壇奇跡。而給“壞馮道”定調(diào)的關(guān)鍵人物歐陽修,直接罵他是“無廉恥者”。

但是與馮道同時代的人,卻與后人有完全不同的說法。正如《新五代史·馮道傳》總結(jié)的“然當(dāng)世之士無賢愚皆仰道為元老,而喜為之稱譽(yù)”。朝野上下,眾口一詞,公認(rèn)他清正廉潔,君臣稱贊他“有大臣之體”,民間則甚至以孔夫子來比擬他,堪稱圣賢之人。新、舊《五代史》都記錄了這些贊揚(yáng)之詞,可知不虛。五代以后,在歷史主流音之外,也還總有一些執(zhí)拗的低音在回響。如宋代王安石,贊其舍己為人,宛如“諸佛菩薩之行”,反變法的富弼、蘇轍都贊其為“大人”;明代李贄視其馮道是孟子“民貴君輕”理念的最佳實踐者;清代的金古良也將馮道列入《無雙譜》(從漢至宋,共40個天下無雙的極品人物)之中,用的正是李贄的判詞“安養(yǎng)百姓,免其鋒鏑之苦”。

《無雙譜》中的馮道

壞馮道和好馮道,評價有著天壤之別。但這并非因為馮道其人的史實含糊不清,實際上,新、舊《五代史》雖然詳略有別,但在史實上都無異議,評價的差別就在于對馮道評論的道德觀不同。

在討論道德觀之前,我們先根據(jù)史實來梳理一下馮道其人。

馮道是能者。這也是他能立身五朝不倒的關(guān)鍵原因。

馮道出身普通。這里普通,指的是他沒有“崔盧李鄭王”這些所謂的門閥大姓的出身光環(huán)。唐五代早就已經(jīng)不是“貴族時代”了,但五代政壇依然保持了宰相必由大姓擔(dān)任的習(xí)氣,如清河崔氏的崔協(xié)被推為宰相,但“天下皆知崔協(xié)不識文字,而虛有其表,號為‘沒字碑’”?!皼]字碑”意為“樣子貨”,金玉其外敗絮其中。文盲倒也不至于,但干不了活是肯定的。而馮道既然不能憑出身,那就只能憑硬本事了。

馮道首先是有文才,既博學(xué)多才,有學(xué)者底子,又能倚馬可待,有才子風(fēng)范。馮道最初擔(dān)任的是方鎮(zhèn)的掌書記,相當(dāng)于文字秘書,或者說筆桿子。說起來,唐末五代是典型的武人政治時代,大權(quán)都是武人把控,就連宰相權(quán)力,也旁落到了樞密使一職上。宰相除了如崔協(xié)這種擔(dān)任“吉祥物”之外,尚有文字、文化,以及民政方面的功能。吳麗娛的《略論表狀箋啟書儀文集與晚唐五代政治》中指出:在晚唐五代動亂局面下,反而“使文學(xué)與政治的結(jié)合空前密切”,“造就了晚唐五代表狀書儀文集高度繁榮和輝煌的形勢”。馮道正是這種文化現(xiàn)象的重要一員。關(guān)于馮道在這方面的能力體現(xiàn),可以參考陸揚(yáng)的《論馮道的生涯——兼談中古晚期政治文化中的邊緣與核心》一文。下面略舉兩例:

一是博學(xué)多才。李琪曾在后梁時任翰林學(xué)士和宰相,當(dāng)時公認(rèn)的文章第一。為祝賀唐明宗的一次戰(zhàn)爭勝利,他精心撰寫了一篇賀詞,其中有“破真定之逆城”,馮道讀后,指出收復(fù)的是定州,而非真定。李琪文才不錯,卻對地理一無所知。馮道深不可測的才學(xué)廣為人知,據(jù)說百官們相互告誡不能掉以輕心,朝廷綱紀(jì)因此得以肅正。

二是文采斐然。長興元年(930)四月二十五日,百官為明宗上徽號(歌功頌德的美號),馮道親自撰文,其文渾然天成、不落俗套,眾人無不感到欽佩。馮道還擅長作詩,提筆立就,且文辭典雅、蘊(yùn)含古意,每作成一篇,就迅速被遠(yuǎn)近之人競相傳抄。

馮道的第二個突出能力,是他的為人處世,為“長者”,翻譯一下就是“能團(tuán)結(jié)領(lǐng)導(dǎo)班子”。

馮道的崛起,主要靠兩個貴人:宦官張承業(yè)和后唐明宗李嗣源。

張承業(yè)也是入了《無雙譜》的人物,堪稱是宦官中的古今第一賢者。包括歐陽修、司馬光這些嚴(yán)厲的道德主義者,也無間言,反而稱其“偉然可愛”。馮道從幽州逃往河?xùn)|,張承業(yè)推薦馮道當(dāng)上了河?xùn)|節(jié)度掌書記(后唐就是從河?xùn)|發(fā)展而來)。張承業(yè)看中的就是馮道的文才和人品。

唐明宗(不是唐明皇)李嗣源是個文盲皇帝,卻被公認(rèn)是五代亂世中的第二英主(第一英主自然是周世宗柴榮,但在愛民這一點上,唐明宗可稱是第一)。唐明宗點名要馮道做宰相,理由就是馮道是“長者”。所謂“長者”,人們往往會在前面加兩個字“忠厚”。馮道的做人原則很低調(diào),與世無爭,既不搶功勞,也不會硬要別人順從自己。寫《馮道——亂世的理想與人生》的礪波護(hù)認(rèn)為“不強(qiáng)人所難、與世無爭”也是唐明宗的生活信條,所以他特別欣賞馮道。唐明宗堪稱馮道的知己。

《馮道——亂世的理想與人生》,[日]礪波護(hù)著,鄭淦譯,浙江人民出版社2025年11月出版,174頁,68元

就長者這方面也略舉兩例。馮道在拜相時,因為出身問題遭到了大家歧視,任贊等人就用《兔園冊》(《兔園冊》相當(dāng)于是鄉(xiāng)學(xué)私塾的入門教科書)來當(dāng)面諷刺馮道是鄉(xiāng)巴佬。但是,后來任贊卷入了謀叛活動,馮道只追究了三個首謀,其他都從寬發(fā)落,特別還赦免了任贊。正是這樣寬宏大量的馮道,也才能做到“立公朝有重望”。

對于低級小吏,馮道也寬大待之?!杜f五代史·馮道傳》:

(馮道出鎮(zhèn)同州),一日,有上介胡饒,本出軍吏,性粗獷,因事詬道于牙門,左右數(shù)報不應(yīng)。道曰:“此必醉耳!”因召入,開尊設(shè)食,盡夕而起,無撓慍之色。

《舊五代史·馮道傳》提到:契丹入侵時,天下大亂,馮道率下屬四出安撫,“因事從宜,各安其所”。有人推許這是他的功勞,馮道卻總是推辭說:“儒臣能做什么,這些都是諸將之力也?!?/p>

馮道被貼上了政壇不倒翁的標(biāo)簽后,自然就被人們視為靠阿諛奉承、圓滑世故立身的。從以上史實可以看到,完全相反。就像《鹿鼎記》里韋小寶對大胡子趙良棟的判斷思路——這大胡子不肯拍馬屁,一定有本事。宋人吳處厚在《青箱雜記》就曾為他辯護(hù)說:“世譏道依阿詭隨,事四朝十一帝,不能死節(jié)。而余嘗采道所言,與其所行,參相考質(zhì),則道未嘗依阿詭隨?!?/p>

俗話說“一朝天子一朝臣”,而馮道能連任十一朝天子,正是因為馮道是眾望所歸的不可替代之人。實際上,在幾個少帝的時候,馮道也曾被排除在朝堂之外,任個閑職。因為少年皇帝根本不了解馮道的價值。

在道德方面,馮道特別突出的一點是“愛民”。馮道愛民,首先是在皇帝面前為百姓說話。有一次,唐明宗問馮道,收成好的時候,老百姓日子會好過嗎?馮道回答:“谷貴餓農(nóng),谷賤傷農(nóng),此常理也。”馮道趁機(jī)念了聶夷中《傷田家詩》:“二月賣新絲,五月糶秋谷,醫(yī)得眼下瘡,剜卻心頭肉。我愿君王心,化作光明燭,不照綺羅筵,遍照逃亡屋。”明宗深受觸動,讓旁邊人記下來,經(jīng)常諷誦此詩。在整個黑暗的五代,也就是唐明宗統(tǒng)治的幾年內(nèi),幾乎算得上是老百姓唯一安穩(wěn)平和的日子。馮道當(dāng)居一大功。

耶律德光入主中原之時,天下騷動,耶律德光問馮道說:“天下百姓如何救得?”道為俳語以對曰:“此時佛出救不得,惟皇帝救得。”當(dāng)時人都認(rèn)為契丹沒有夷滅中國之人的原因,端賴馮道的一言之善。

馮道在這兩個皇帝面前的兩次“一言之善”,其重豈止千斤!

馮道自己也身體力行,做了很多力所能及的善事。比如在河?xùn)|時,有時將領(lǐng)搶到美女送給馮道,馮道總是將她們“置之別室”,最后“訪其主而還之”。后來契丹大亂中,又看到有很多“中國士女為契丹所俘者”,就拿出自己的俸祿贖買,把他們(她們)一一妥善安置,最終都送回家去。

再比如,馮道在家鄉(xiāng)守孝時,遇到年成不好時,“悉出所有以赒鄉(xiāng)里”,而他自己居然“退耕于野,躬自負(fù)薪”,當(dāng)一個普通的耕者樵者。實際上,馮道一生都很樸素節(jié)儉,這可以說明,五代元老的馮道做官,應(yīng)該并不是為了個人的富貴享樂。

更重要的一點是,馮道的“平等心”?!缎挛宕贰ゑT道傳》記錄了一個細(xì)節(jié),馮道“與仆廝同器飲食,意恬如也”。就是說,他和奴仆用起居飲食都是一樣的,而且一點都不別扭。可以認(rèn)為,馮道的仁心,來自他平等的視角,視人為人,人人皆人。這點,在古代階層社會中,尤其顯得難能可貴。單憑這點,馮道就可算得上是非常之人了。

自從被貼上了“不倒翁”的標(biāo)簽,馮道在很多人心目中,就自然而然地是一個懦弱無膽、貪生怕死的形象。其實不然,馮道堪稱勇者。馮道的勇敢,首先表現(xiàn)在諫諍上。古代對文武官員的最高要求是“文死諫,武死戰(zhàn)”,意思是,如果文官死于諫諍,是至高榮譽(yù)。但自古死諫的文臣畢竟也只有少數(shù)。要知道,馮道的諫諍對象,都是舔血而生的亂世梟雄,每次犯顏的危險程度都是五星級的。

馮道在第一次出仕的幽州節(jié)度使劉守光手下,就曾經(jīng)諫諍,以至于被下獄。要不是劉守光很快敗亡,馮道可能出道即劇終了。

第二次被記載的諫諍更是驚心動魄?!杜f五代史·馮道傳》記載此事,李存勖(即后唐開國之君唐莊宗)在軍中,與大將郭崇韜發(fā)生了矛盾,李存勖大怒,說:“我連手下效命者的飲食都不能自由安排嗎?以后河北三鎮(zhèn)統(tǒng)帥,讓別人來當(dāng)吧。我自己要回太原去!”命令馮道立刻起草,公布下去。馮道遲遲不肯起草,李存勖呵斥催促他。馮道從容進(jìn)諫:“郭崇韜所諫,也不過分。如果因此而把動靜搞大,敵人知道了,就會認(rèn)為大王君臣之間不和了?!币淮尉紝浿g的大沖突因此而得到消解。史載“人始重其膽量”。

《洛陽搢紳舊聞記》還記載了一件馮道諫諍后漢高祖劉知遠(yuǎn),救下愛民好官張璨的事情:

瀛王(即馮道)曰:“陛下在河?xùn)|時,斷牛皮可也,今既有天下,牛皮不合禁。陛下赤子枉死之,亦足為陛下惜。昭義判官,以卑位食陛下祿,居陛下官,不惜軀命,敢執(zhí)而奏之,可賞不可殺。臣當(dāng)輔弼之任,使此敕枉害天下人性命,臣不能早奏,使陛下正,臣罪當(dāng)誅?!被自侔荨S衷唬骸皬堣膊缓霞幼?,望加敕赦之?!睗h祖(漢高祖劉知遠(yuǎn))久之曰:“已行之矣?!瘪T瀛王曰:“敕未下?!睗h祖遽曰:“與赦之?!瘪T曰:“勒??珊??”上曰:“可。”由是改其敕。

之所以要引這段完整的文字,就是想展示一下馮道面對劉知遠(yuǎn)步步緊逼,諫諍不已??墒?,歐陽修面對《舊五代史》的白紙黑字,居然睜眼說瞎話:“(馮)道前事九君,未嘗諫諍”,豈非是赤裸裸的污蔑之詞!為了抹黑馮道,歐陽修完全不顧史實,并非良史。

其次,生死之際,馮道也總是淡定坦然,給人一種超然之感。

后晉石敬瑭時,稱兒皇帝于耶律德光。需要出使契丹時,馮道毅然擔(dān)當(dāng)其事。《談苑》中記錄了這一幕:

道與諸相歸中書,食訖,外廳堂吏前白道言北使事。吏人色變手戰(zhàn),道取紙一幅,署云:“道去。”即遣寫敕進(jìn),堂吏泣下。道遣人語妻子,不復(fù)歸家,即日舍都亭驛,不數(shù)日北行。晉祖餞宴,語以家國之故,煩耆德遠(yuǎn)使。自酌卮酒賜之,泣下。

知道要出使契丹,吏人的表現(xiàn)是“色變手戰(zhàn)(手抖)”“泣下”,石敬瑭的表現(xiàn)也是“泣下”,眾人如此形狀,是因為大家都深知此去北國,生死難料,堪稱是地獄之旅。但是馮道主動擔(dān)當(dāng),面不改色,真當(dāng)?shù)闷鹨痪洹疤┥奖烙谇岸蛔兩薄?/p>

郭威占據(jù)開封后,表示要立劉知遠(yuǎn)的侄子、徐州節(jié)度使劉赟為帝,并派馮道去迎。結(jié)果在回來途中,郭威手下就發(fā)動了一次“黃袍加身”,于是郭威自立為帝。當(dāng)時“(劉赟)左右知其事變,以為道所賣,皆欲殺道等以自快。趙上交與王度聞之,皆惶怖不知所為,惟道偃仰自適,略無懼色”。在生死之際,趙上交、王度都嚇得一塌糊涂,這其實是人之常情,但馮道依然是一貫的云淡風(fēng)輕,比趙、王不知道高明到哪里去了。

綜上所述,馮道視民如傷、德才兼?zhèn)?、德高望重,難怪時人會視其為“圣賢”。那么,馮道是真的有做圣賢的自覺嗎?我認(rèn)為,馮道并沒有理想主義者的自覺高度,也沒有殉道者的犧牲精神。但是,馮道依然可以算是一個修行者,他是在踐行他的信仰。

馮道踐行的信仰很簡單——做一個好人。

馮道首先是儒者無疑,他自許“在孝于家,在忠于國,口無不道之言,門無不義之貨”。

恐怕馮道也深受道家影響,他的名字就來自《道德經(jīng)》。他也自許“賤如是,貴如是,長如是,老如是”,面對一切,都有一種順其自然的態(tài)度,就很有老子自然而為的風(fēng)度。

如果說馮道信佛,可能也有道理。比如他要求后人不用血牲祭祀,“祭以特羊,戒殺生也,當(dāng)以不害命之物祭”。尤其是他有深刻的“平等心”,真有大慈悲精神。

馮道身上受到儒釋道三家的共同影響,并不奇怪。但是,真正支撐了馮道作為修行者的底層邏輯,其實可能很簡單,那就是“善有善報惡有惡報”的樸素信念。

詩為心聲,有兩首馮道的名詩,都可以展示他的這一信念。

《偶作》:“莫為危時便愴神,前程往往有期因。須知海岳歸明主,未省乾坤陷吉人。道德幾時曾去世,舟車何處不通津?但教方寸無諸惡,狼虎叢中也立身。”

《天道》:“窮達(dá)皆由命,何勞發(fā)嘆聲?但知行好事,莫要問前程。冬去冰須泮,春來草自生。請君觀此理,天道甚分明?!?/p>

提到天道,不由得想起司馬遷的那句“儻所謂天道,是邪非邪?”所謂天道,就是:“天道無親,常與善人。”通俗一點說,也就是“善惡有報”。“善惡有報”,這句話實在太普通,是最質(zhì)樸的人也能掛在嘴邊的“箴言”。但這句話也非常偉大,因為這個信念,乃是一個社會之所以能夠存在的基石。如果大多數(shù)人都質(zhì)疑這句話,社會秩序就將崩潰,我們將進(jìn)入?yún)擦质澜纭?/p>

馮道在回顧自己一生的《長樂老自敘》中說過:“累經(jīng)難而獲多福,曾陷蕃而歸中華,非人之謀,是天之祐?!憋@然,他認(rèn)為自己一生順?biāo)?,有驚無險,都來自于“天祐”。也不妨解讀為,這些天祐,來自于自己每一次的善因。宋吳處厚在《青箱雜記》中列舉了馮道的種種危機(jī)之后,也不由地感慨說,“其所以免于亂世,蓋天幸耳”,也歸之于天道。

中國還有一句俗話“公門之中好修行”,意思是官吏因掌握權(quán)力,更易通過秉公辦事行善積德。這句話雖然在馮道之后出現(xiàn),但是馮道也許早就認(rèn)識到了這點,并努力實踐之。馮道的詩句“虎狼叢中也立身”,說的也是這個道理。

當(dāng)然,馮道之所以能成為馮道,恐怕還來自于他天性純良。據(jù)說馮道七歲就能詩,曾作《治圃詩》,僅存兩句:“已落地花方遣掃,未經(jīng)霜草莫教鋤?!笔钦f整治花圃,憐惜花草,不敢有任何傷害,只有掉落地下的殘花,才讓掃除,不到霜后,不鋤雜草。宋人《陳輔之詩話》評論說“仁厚天性,全生靈性命,已兆于此”。

在我看來,馮道成為一個時代的傳奇,而起點卻樸素簡單,很大程度上是因為他做到了知行合一,甚至做到了“知一行十”——堅守一個普通的道理,全心全意地去實踐。就像《阿甘正傳》里的阿甘一樣,并非有高尚的自覺,而是憑借淳樸的信念堅持下來。

再來說說為什么馮道的評價會出現(xiàn)兩極分化。關(guān)鍵是對馮道的“忠”的評價。

馮道當(dāng)然覺得自己是“忠”,這里的“忠”,還是孔子時代傳承下來的忠的理解,就是為君主做事,盡己竭誠。更多的是忠于事(職責(zé)),而不是忠于人(君主)。所以馮道說自己“忠于國”。馮道不是方孝孺,也不必是方孝孺。

《冊府元龜》保留了一段對馮道的“蓋棺定論”:“道歷仕四朝,三入中書,在相位二十馀年,以持重鎮(zhèn)俗為己任。性廉儉,不受四方之賂,未嘗以片簡擾諸侯。私門之內(nèi),無累茵,無重味,不畜姬仆,不聽絲竹。有寒素之士求見者,必引于中堂,語及平生,其待遇也,心無適莫。故雖朝代遷置,人無間言,屹若巨山,不可轉(zhuǎn)也。議者以為厚德稽古,宏才偉量,蓋漢胡廣、晉謝安之徒與!”

礪波護(hù)認(rèn)為可能來自范質(zhì)的《五代通錄》,陳尚君則認(rèn)為出自宋初所修的《周世宗實錄》附馮傳的史臣贊。這里的馮道接近于政治(功德)與道德(私德)完人。其中特別點明了“朝代遷置,人無間言”。也就是說,城頭變幻大王旗,與馮道無關(guān)。改朝換代,馮道只是被動者。這當(dāng)然也是事實。

值得一提的是,馮道是反戰(zhàn)者。石敬瑭曾經(jīng)問他“兵事”,他辭以自己是書生,不敢越界。周世宗在親征北漢時,馮道力諫。后人頗因此來嘲諷馮道不識英主,反對統(tǒng)一。但是馮道在《長樂老自敘》中,提到唯一的憾事,乃是“不能為大君致一統(tǒng)、定八方,誠有愧于歷職歷官”。顯然,統(tǒng)一天下,不再紛爭,絕對是馮道的政治理想。之所以會諫止周世宗親征,可能只是因為馮道認(rèn)為時機(jī)還未成熟。畢竟,就連柴榮自己,也要給足十年時間才足以“拓天下”,要三十年時間來才能“致太平”。

趙匡胤建立了宋代,放在他面前最重要的問題不是統(tǒng)一,而是如何不變成短命的“第六代”。從短線任務(wù)來說,宋太祖上演了一出“杯酒釋兵權(quán)”;從長線任務(wù)來說,宋代開始推行“重文輕武”之國策。但是進(jìn)一步追問,要如何控制文臣呢?答案就是:加強(qiáng)思想教育,把忠字寫到每個文人的靈魂里。

《舊五代史》是宋太祖末年所修。此時,史官雖然還是全面肯定了馮道“道之履行,郁有古人之風(fēng);道之宇量,深得大臣之體”,但在論贊最后部分已經(jīng)明確提出操守問題:“然而事四朝,相六帝,可得謂之忠乎?”對馮道“不忠”的批評,還用上了女性守節(jié)的對比:“夫一女二夫,人之不幸,況于再三者乎?”

這個質(zhì)問是帶著強(qiáng)烈的道德主義傾向的。如果一直追問下去,“餓死事小失節(jié)事大”就呼之欲出了。因為寡婦不改嫁,就會遇到生存問題,會餓死。但是道德主義的原則就是,道德第一,絕對第一。從政治的角度來說,將文人用道德加以捆綁,就是要達(dá)到絕對化的程度。

《舊五代史》史臣的質(zhì)問更像是例行公事,但到了百年之后,絕對化的道德主義已然成了文化界的主流價值觀。而歐陽修之所以私撰《新五代史》,就是要將道德主義貫徹到歷史學(xué)中。歐陽修撰《五代史記》(《新五代史》的原名),看似致敬司馬遷的《史記》,實際上是追仿孔子的《春秋》,所謂“一言之褒,榮于華袞;一言之貶,嚴(yán)于斧鉞”,充分再現(xiàn)“訓(xùn)誡史學(xué)”的實用主義功能。從史料角度來看,《新五代史》一書頗有瑕疵,但從思想史的角度來說,該書正是貫徹“忠”字原則的最突出成就之一。

于是,在歐陽修筆下,“忠”字的內(nèi)涵悄然變成了一朝一姓之忠,對君主個體之忠。而且,這一思想在以后的歷朝歷代,只有越來越強(qiáng),越來越硬。比如清朝在修明史時,特地編了《貳臣傳》,將這些“貳臣”牢牢地釘死在歷史的恥辱柱上。

自歐陽修開始義正詞嚴(yán)、大義凜然地批判馮道開始,馮道就被貼上了無恥無節(jié)的標(biāo)簽,成了政治文化的犧牲品。歐陽修拿馮道開刀,很關(guān)鍵的一點就是馮道是最佳案例。因為他私德無缺,非常完美,但又五朝為臣,“大節(jié)有虧”,就像司馬光總結(jié)的那樣:“大節(jié)如此,雖有小善,庸足稱乎!”自此,“忠”字,成了所有人評價標(biāo)準(zhǔn)中的一票否決項。也因此,忠字成了國人的第一道德。當(dāng)戲臺上出演“忠孝不能兩全”戲碼時,必定是在與老母親辭別。在“忠”面前,本來無可置疑的“孝”,也不得不退居二線了。

當(dāng)然,也還是有人想為馮道這樣的“好人”挽回一點尊嚴(yán)的。所以,典型的就如吳從厚提出了所謂的“跡濁心清”論。所謂的“跡濁”,就是歷仕五朝這個“污點”。這可以視為一種無奈的妥協(xié)中庸派。

在古代思想史范圍內(nèi),能為馮道做出有效辯護(hù)的大概有兩家。一是孟子。中國思想史上,孟子的民本主義是達(dá)到了最高峰,尤其是“民為貴,君為輕”一句,讓朱元璋氣得七竅生煙。異端思想家李贄,就借用孟子的話來贊揚(yáng)馮道,“孟子曰:‘社稷為重,君為輕?!潘寡砸玻乐印?。“五十年間,雖歷經(jīng)四姓,事一十二君并耶律契丹等,而百姓卒免鋒鏑之苦者,道務(wù)安養(yǎng)之力也。”既然民貴君輕,那么馮道養(yǎng)民為先,就是正道。這個邏輯很合理很嚴(yán)密。

葛劍雄發(fā)表在三十年前的《亂世的兩難選擇》,有所謂的第三條道路之說,和李贄之說基本類似,但現(xiàn)在看起來,似乎還沒有李贄來得徹底。

第二家可供辯護(hù)的是顧炎武,他提出“亡國”與“亡天下”的區(qū)別,認(rèn)為“亡國”是一朝一姓之事。這當(dāng)然也是因為顧炎武等人對專制君主制的嚴(yán)厲批判和反思。

今天依然有大量文章在批判馮道,人們的觀念中,馮道還貼著“不倒翁”的標(biāo)簽。其中一部分原因是,近代以來的史學(xué)家還是把“忠”都簡單轉(zhuǎn)化為“愛國”,所以也就繼續(xù)將馮道的“不忠”于一朝一姓的行為,抽象為“不愛國”。如范文瀾等所著的《中國通史》中就延續(xù)了《新五代史》以來的陳詞濫調(diào)。還有一部分原因,則是歷史的普及不夠,多數(shù)人并未直接閱讀史料,并進(jìn)行批判性的分析。

回過頭來看,《太平年》劇里的馮道,在算無遺策和青年導(dǎo)師這一方面的形象,并不太符合歷史真實,但在其他方面,特別是愛民這點上,則基本復(fù)原了馮道原有的面貌。許多人也因此而關(guān)注這一歷史人物。他既非圣人,也非小丑,而是一個在極端環(huán)境中依然選擇“但知行好事”的踐行者。我樂于見到馮道“翻身”,因為我也相信,好人就應(yīng)該有好報。