2026年2月8日，“如何讀懂一首詩？從走進(jìn)詩人的世界開始”——《詩歌的肖像》分享會(huì)在首都圖書館舉辦。本次活動(dòng)由首都圖書館、北京出版集團(tuán)、北京十月文藝出版社聯(lián)合主辦，是首都圖書館“首圖講壇”和北京出版集團(tuán)“大眾文化講座”的重要活動(dòng)之一。詩人、評論家歐陽江河，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、北京大學(xué)中文系教授李洱，評論家、《詩歌的肖像》作者張清華，詩人、中國社會(huì)科學(xué)院副研究員戴濰娜四位嘉賓圍繞詩歌閱讀、詩人生命與文本的關(guān)系、AI時(shí)代的詩歌價(jià)值等話題，展開了一場深度而生動(dòng)的文學(xué)對話。

《詩歌的肖像》是張清華的詩歌評論集。本書選擇鄭敏、徐志摩、海子、顧城、伊蕾、歐陽江河等二十余位中國現(xiàn)當(dāng)代詩人，既解析《金黃的稻束》《再別康橋》等經(jīng)典文本的語言密碼，也追溯詩人的生命軌跡：從鄭敏與里爾克的精神對話，到海子“一次性詩歌行動(dòng)”的哲學(xué)內(nèi)涵；從徐志摩給新詩帶來的新的表現(xiàn)形式和表現(xiàn)語言，到歐陽江河“智力寫作”的當(dāng)代轉(zhuǎn)型，張清華始終以“同行者” 的姿態(tài)，以跨越時(shí)代的視野與細(xì)膩的共情力剖析詩歌文本，并追問文字背后詩人的精神處境與生命實(shí)踐。

為詩歌顯影，為詩人存真

談及《詩歌的肖像》的創(chuàng)作初衷，張清華坦言，“我喜歡解讀一本書、一位作家或一位詩人，寫出他們有趣、鮮活、可為讀者所親近的那一面”“我認(rèn)為終極意義上的詩歌批評應(yīng)該是以生命為本位的，即我們在讀詩的時(shí)候應(yīng)該透過文本去了解詩歌背后的那個(gè)人，去感知他，去畫出他的精神肖像?！痹趫D像泛濫的今天，他嘗試以文字為詩人“顯影”，以詞語重現(xiàn)那些被遮蔽的詩歌背后的真實(shí)生命。因此，《詩歌的肖像》既關(guān)注已經(jīng)經(jīng)典化的詩人如海子、顧城、鄭敏，也描寫韓東等當(dāng)代詩人的鮮活面貌，形成一種雙向的“顯影”：通過詩歌讀人，也通過人理解詩。

《詩歌的肖像》中有一篇《在通向語言的途中有一個(gè)引領(lǐng)者——關(guān)于歐陽江河的一個(gè)速寫》，寫的是關(guān)于詩人歐陽江河的詩歌和他的人生故事?；顒?dòng)現(xiàn)場，歐陽江河笑說“他寫的是另一個(gè)歐陽江河，今天坐在這兒的不是他寫的那個(gè)”。“他的書是寫給學(xué)生們看的，寫給普通讀者看的，也是寫給詩人看的”，歐陽江河將《詩歌的肖像》類比為《論語》式的寫作，充滿日常的鮮活與生命的幽默，而又把日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為深邃的思想：“這體現(xiàn)出張清華的格局、對文學(xué)的熟稔、對文學(xué)本質(zhì)具有穿透力的呈現(xiàn)式了解，他以詩人、批評家、老師的多重身份，舉重若輕地提取出詩歌的精髓與先驗(yàn)氣息?！彼€頗具洞察力地剖析了全書四輯的不同質(zhì)地，并認(rèn)為這四輯合在一起構(gòu)成了一幅當(dāng)代詩歌生態(tài)的生動(dòng)全景。

李洱認(rèn)為，張清華既擁有結(jié)構(gòu)主義以來的專業(yè)文本細(xì)讀能力，又堅(jiān)持將修辭視為詩人修身的一部分，這使得他的批評不是冰冷的拆解，而是帶著溫度的探尋。在《詩歌的肖像》中，這種融合讓不同類型的詩人生命都得到了貼切的映照。李洱指出，今天的詩人與小說家，應(yīng)該在文化姿態(tài)上是世俗主義者，在技藝上是高度專業(yè)的技術(shù)主義者。然而，若僅止于此，文本將缺乏“穿透歷史迷霧的力量”。他借用歐陽江河的概念，認(rèn)為真正的當(dāng)代文本應(yīng)追求“異質(zhì)混成”，即讓生命體驗(yàn)與文本技藝、文本內(nèi)部各種要素之間，形成充滿張力的對話。而《詩歌的肖像》正提供了這樣的范例：“當(dāng)文本成為肖像的時(shí)候，文本背后站著的就是一個(gè)個(gè)有血有肉的人?！?/p>

“《詩歌的肖像》具有《世說新語》的氣質(zhì)，描繪出三十年來中國當(dāng)代詩壇詩人的真實(shí)風(fēng)華?！贝鳛H娜認(rèn)為，張清華在《詩歌的肖像》中寫出活人的生氣，書中充滿了真色和真人：“這些是在當(dāng)今流行的所謂規(guī)范的文學(xué)批評、文學(xué)論文中少見的或者沒有能力寫出的部分?！彼Q這本書是一場“雙向的顯影”，在圖像泛濫、肖像速朽的時(shí)代，張清華用文字為詩人顯影，讓讀者得以走進(jìn)詞語構(gòu)成的詩歌暗面，看見詩歌背后的生命本身。

讀懂文字背后那一個(gè)個(gè)“在黑暗中行走的人”

張清華將其個(gè)人談?wù)撛姷幕疽彩亲罡邩?biāo)尺設(shè)定為“生命本體論的詩學(xué)”。理解文本必須回歸到理解寫作者的生命本身，這是中國古典批評傳統(tǒng)的精髓。從孟子的“知人論世”到司馬遷的“讀其書，想見其為人”，都指向同一個(gè)批評路徑：讀詩即讀人，讀人亦為讀詩，二者構(gòu)成一種相互印證的閉環(huán)。屈原通過《離騷》完成了人格的終極塑形，詩歌的完成即意味著生命的完成，文本與生命在決絕的實(shí)踐中合而為一；李白則展示了另一種典范人格，其詩中的“仙風(fēng)道骨”正是其道家生命態(tài)度的審美外化；李煜的案例則表明這種對應(yīng)關(guān)系并非一種道德評判，他雖然政治失敗、人格怯懦，卻因誠實(shí)地書寫自身的處境與情感，創(chuàng)作出感人的詩篇?！啊倔w論的詩學(xué)’不同于道德理想主義，而是強(qiáng)調(diào)詩人的生命經(jīng)驗(yàn)、人格實(shí)踐與詩歌文本之間存在深刻的對應(yīng)關(guān)系，解讀詩歌即進(jìn)入一個(gè)肉身生命的內(nèi)部，感知其命運(yùn)與經(jīng)驗(yàn)的微妙之處。

李洱認(rèn)為，從《尚書》的“詩言志”到孟子的“知人論世”，中國古典文論重視“人本在文本之前”。浪漫主義思潮之后，尤其是結(jié)構(gòu)主義提出“作者之死”以來，人本與文本被強(qiáng)行割裂。而進(jìn)入21世紀(jì)，當(dāng)代寫作重新呈現(xiàn)出將人本與文本打通的趨向，從而體現(xiàn)出新的“道”：“這種“道”不是我們理解的一般道德，而是文本的道德或者文學(xué)的道德，或者小說家的道德，是龐德所言的‘寫得真實(shí)、寫得準(zhǔn)確’的文本倫理。”寫作本身是一種修行，既是修辭的錘煉，也是生命的修煉，二者共同構(gòu)成文學(xué)的真實(shí)力量。張清華的批評實(shí)踐，本質(zhì)上便是對“知人論世”這一古老傳統(tǒng)的當(dāng)代激活。

“即便書中寫的是逝者，張清華也能呵一口生者的氣，讓幽靈般的詩人重新活著出現(xiàn)在文本中?！睔W陽江河從幽靈學(xué)的角度延伸這一話題。他認(rèn)為詩歌中存有“幽靈”，既包括先知性的、尚未成為實(shí)體的精神氣息，預(yù)先存在的先驗(yàn)氣質(zhì)，也包括已逝詩人留下的生命印記：“人活過、寫作過、閱讀過，他們的氣息留了下來，仍在寫作現(xiàn)場散發(fā)、呼吸。心還在跳動(dòng)”。正是通過成為“幽靈”，詩人及其詩歌才得以超越有限的肉身，進(jìn)入永恒的精神循環(huán)，持續(xù)滋養(yǎng)后人。張清華的這本書，正是對這種幽靈般的精神存在的顯形。因此，這本書不僅關(guān)乎批評，更關(guān)乎我們?nèi)绾瓮ㄟ^詩歌，與那些逝去的、卻依然在場的生命共存，并從中獲得認(rèn)識自我與時(shí)代的養(yǎng)分。

戴濰娜指出，詩歌是一種秘密的語言，因此我們在閱讀時(shí)常會(huì)感到“隔著一層迷霧”，而《詩歌的肖像》正試圖揭開這層迷霧，走進(jìn)詩歌背后的生命世界，其解密的關(guān)竅便是“知人論世”，也就是張清華所提出的“生命本體論的詩學(xué)”?！霸姾腿擞肋h(yuǎn)無法分離。詩歌給我們的世界不斷提供嶄新的人和范式，甚至提供嶄新的物種，讓我們的感知邊界不斷向外延伸，人的世界、內(nèi)在的世界由此變得不斷擴(kuò)大?！?/p>

AI時(shí)代，詩歌何以成為人的堅(jiān)守

當(dāng)AI以驚人的速度學(xué)習(xí)和生成語言，甚至開始模仿詩歌的韻律與意象時(shí)，一個(gè)根本性的問題也隨之浮現(xiàn)：在這個(gè)技術(shù)可以輕易生產(chǎn)文本的時(shí)代，詩歌——作為人類情感與精神最精微的表達(dá)形式——如何保持其作為人之創(chuàng)作的純粹與尊嚴(yán)？

張清華承認(rèn)AI技術(shù)席卷社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，也理解年輕一代對其能力的樂觀預(yù)見，但他更強(qiáng)調(diào)，在技術(shù)狂熱中必須保持清醒的危機(jī)感，并守住人文價(jià)值的底線。他認(rèn)為，詩歌的價(jià)值在于凝結(jié)了具體個(gè)體的命運(yùn)與勞動(dòng)，通過技術(shù)手段拼接的文字只具有因花哨的修辭而產(chǎn)生的陌生化效果，但永遠(yuǎn)“只是像詩”而經(jīng)不起細(xì)審?！皼]有經(jīng)過生命的焊接，沒有經(jīng)過情感的冶煉，沒有經(jīng)過生命主體的再生產(chǎn)，文字就沒有活力，沒有活性，似是而非?！庇纱耍瑥埱迦A回到了其詩學(xué)的根本立場：文學(xué)的意義，永遠(yuǎn)在于“人”。閱讀一首詩，是進(jìn)入另一個(gè)肉身生命的處境、經(jīng)驗(yàn)與命運(yùn)；創(chuàng)作一首詩，是交出自己生命的一部分。在AI時(shí)代，堅(jiān)守這條“人本的底線”，恰恰是讓文學(xué)繼續(xù)成為文學(xué)的唯一途徑。

李洱一陣見血地指出，AI每天創(chuàng)作詩歌的數(shù)量已超過《詩經(jīng)》以來的所有詩歌總量，但我們卻記不住其中任何一首，“AI可以寫詩，但是詩人的詩是獨(dú)一無二的，能夠看出詩人的情志、詩人的胸懷、詩人的氣度、詩人的眼界”。他以月亮為例指出，李白、杜甫、溫庭筠筆下的月亮體現(xiàn)出不同的生命質(zhì)地，并與當(dāng)時(shí)的社會(huì)境況緊密相連，這些月亮都具有各自迥異的意味，而AI產(chǎn)生的只是“塑料月亮”，無法承載詩人的情志、胸懷與時(shí)代印記。詩歌乃至一切人文創(chuàng)造，其核心在于不可替代的、具體的“人”。

歐陽江河提出了一個(gè)詩意的、哲學(xué)的核心命題：人的價(jià)值，在于那份無法被計(jì)算、也不該被計(jì)算的“神圣的愚蠢”。他對比了兩種“眼光”：AI或物理學(xué)家的眼光，看到的是光每秒30萬公里的速度與軌跡；而人類“愚蠢”的眼光，看到的卻是光的靜止：“這看似是因?yàn)槲覀兊挠薮?，但人之所以為人，就是因?yàn)槲覀兡芨惺艿焦獾陌苍斉c照明，能獲得光明而通透的感受。”這種對世界直觀的、整體性的、帶有情感溫度的感知，這種不急于計(jì)算和占有的“笨拙”，正是人之為人的本質(zhì)，是詩歌與藝術(shù)的源泉。

“詩歌永遠(yuǎn)都需要命運(yùn)的高度參與，沒有命運(yùn)高度參與的詩歌都是假的詩歌?！贝鳛H娜以“無人會(huì)用AI寫日記”作比，強(qiáng)調(diào)詩歌同樣不應(yīng)由AI代勞。在人不斷貶值的時(shí)代，《詩歌的肖像》重新凸顯“真人的價(jià)值”，這對文學(xué)批評與文學(xué)研究都具有重要啟發(fā)。她堅(jiān)信，無論AI如何發(fā)展，“絕對進(jìn)入不了《詩歌的肖像》”，因?yàn)槠渲袑υ娙松?jīng)驗(yàn)的真切體認(rèn)是無法復(fù)制的。

活動(dòng)現(xiàn)場，張清華還朗誦了鄭敏的詩作《金黃的稻束》，隨后多位熱愛詩歌的讀者也主動(dòng)登臺(tái)，分享并朗誦了自己喜歡的詩歌。 “詩真正的意義就在于照亮”，《詩歌的肖像》正是這樣一束光，照亮詩歌背后的生命，也照亮我們讀詩的眼睛。