2026年2月7日，“一個(gè)鄉(xiāng)村少年的北上人生——徐則臣《我要從南走到北》新書發(fā)布會(huì)”在北京圖書大廈舉辦。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、《人民文學(xué)》主編徐則臣，天津市作家協(xié)會(huì)主席張楚，B站文學(xué)UP主大瀾齊聚一堂，從徐則臣最新散文集《我要從南走到北》出發(fā)，圍繞新書創(chuàng)作心路、文學(xué)創(chuàng)作觀、時(shí)代與文學(xué)的關(guān)聯(lián)等話題展開深入探討。本場(chǎng)活動(dòng)由大瀾主持，嘉賓們的真誠(chéng)分享為在場(chǎng)讀者朋友勾勒出了文學(xué)與人生相互成就的動(dòng)人圖景。

《我要從南走到北》為徐則臣最新散文精選，收錄其整個(gè)創(chuàng)作生涯的散文代表作，包括《放牛記》《生活在北京》《風(fēng)吹一生》等。作品中文章的創(chuàng)作時(shí)間橫跨20年之久，講述了徐則臣如何從一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，通過閱讀與寫作，一路北上的成長(zhǎng)之旅。文章既是徐則臣個(gè)人成長(zhǎng)與發(fā)展的全情記錄，也是一代人心路歷程的真實(shí)寫照。作為“70后”一代作家的代表人物，徐則臣在文章中抒發(fā)了對(duì)于文學(xué)的見解、對(duì)一代人成長(zhǎng)的關(guān)切與體認(rèn)，也表達(dá)了個(gè)人對(duì)于時(shí)代發(fā)展、時(shí)代進(jìn)程的體悟與詠嘆。

“始終在往遠(yuǎn)方、往世界去”

《我要從南走到北》的書名，天然勾連著徐則臣從南到北的人生經(jīng)歷，而 “走” 不僅是其個(gè)人地理軌跡的關(guān)鍵詞，更是其生命與創(chuàng)作的核心驅(qū)動(dòng)力。于徐則臣而言，人生最基本的動(dòng)作便是“走”與“跑”，這既證明了生命的鮮活，更意味著人始終處于變化與前進(jìn)的狀態(tài)?！叭司团虏粍?dòng)，作家的寫作與人生軌跡也需要不斷地動(dòng)，只有動(dòng)起來，才有可能發(fā)生變化，才有機(jī)會(huì)出現(xiàn)可能性?！毙靹t臣的人生，正是一場(chǎng)持續(xù)“向北走”的過程：從江蘇連云港東?？h青湖鎮(zhèn)尚莊村的鄉(xiāng)村少年，到村小、鎮(zhèn)上初中、縣城高中，再?gòu)幕窗驳侥暇┳x大學(xué)，再到北京讀研究生，最后留在北京工作。他在地理上留下的行走軌跡，成為這本散文集最真實(shí)的底色。而這一行走過程，也與他的長(zhǎng)篇小說《北上》中人物的行進(jìn)路線與命運(yùn)軌跡異曲同工，“一個(gè)人的成長(zhǎng)其實(shí)就像河流一樣，不管往哪個(gè)方向流，始終在往遠(yuǎn)方、往世界去”。

張楚則從精神層面，為“從南走到北”賦予了更深刻的時(shí)代內(nèi)涵。他認(rèn)為，這一地理命題早已超越空間本身，成為改革開放以來幾代人精神結(jié)構(gòu)的縮影，當(dāng)代青年的“南北沖突”本質(zhì)上是“逃離與回歸的沖突”?！澳贻p的時(shí)候，我們被時(shí)代、被欲望牽引著離開故鄉(xiāng)，但精神、靈魂卻可能留在曾經(jīng)的炕頭、河流與玉米地里?！弊鳛閺目h城走出來的作家，張楚有著切身感受，他將這種精神沖突具象為三重錯(cuò)位：速度錯(cuò)位、語(yǔ)言錯(cuò)位以及情感錯(cuò)位。在張楚看來，這種沖突并非負(fù)面，而是人從年輕走向成熟、從懵懂走向通透的真切過程，而文學(xué)則是一路相伴的精神支撐，“它像一張揣在兜里被圓珠筆涂滿了標(biāo)記的皺巴巴的地圖，讓我們回看走過的路的時(shí)候，心里會(huì)感到很安心”。

“大處不虛，小處不拘”

在文學(xué)創(chuàng)作的方法論上，徐則臣與張楚展現(xiàn)出了截然不同的路徑。當(dāng)被問及是否擔(dān)心有意識(shí)的創(chuàng)作規(guī)劃會(huì)損耗即興的魅力時(shí)，徐則臣坦言自己的創(chuàng)作習(xí)慣更傾向于先有明確想法，再逐步梳理細(xì)節(jié)與論據(jù)，如同用磚磚瓦瓦搭建大廈，無(wú)論是長(zhǎng)篇、中篇，甚至部分短篇，都需要長(zhǎng)期籌備?！耙粋€(gè)再宏大的命題，我需要考慮的都是在自己的資料庫(kù)里篩選適配的內(nèi)容。這些內(nèi)容，就會(huì)在梳理過程中紛至沓來。寫作里有個(gè)說法，叫大處不虛，小處不拘?！毙靹t臣表示，自己的寫作是在空間與時(shí)間上不斷擴(kuò)張的類型，從《跑步穿過中關(guān)村》到《耶路撒冷》，再到《北上》，都有著鮮明的空間感與精神縱深。“我的生活與寫作，是在動(dòng)態(tài)的過程中觀察、書寫這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)。”對(duì)于創(chuàng)作過程的公之于眾，徐則臣秉持著開誠(chéng)布公的態(tài)度。他表示，《我要從南走到北》幾乎可以看作一部“自傳”性質(zhì)的作品，書中按照他的成長(zhǎng)年齡來編排文章，真實(shí)記錄了他不同階段的思考與經(jīng)歷，“能公布的東西，我就不會(huì)躲躲閃閃，一定坦誠(chéng)相待，不會(huì)使用春秋筆法、影射的方式”。這也是他對(duì)寫作與生活的真誠(chéng)態(tài)度。

張楚的創(chuàng)作一直在“縣城文學(xué)”的領(lǐng)域深耕，在相對(duì)封閉的空間里，挖掘人性最幽微、最精妙的內(nèi)心世界。他有著三十多年的縣城生活經(jīng)歷，接觸的都是縣城里形形色色的普通人。但在他看來，“普通人跟那些不普通的、偉大的人一樣，有著非常豐富而起伏的內(nèi)心世界”。他表示，在文學(xué)創(chuàng)作中，向內(nèi)探索與向外行走的目標(biāo)是一致的，都是為了抵達(dá)更開闊的精神領(lǐng)域?！跋騼?nèi)雕刻和向外行進(jìn)殊途同歸，兩人的寫作方式或許有所不同，但核心目標(biāo)與最終追求卻是一致的?！睆埑瓿闪俗约旱牡谝徊块L(zhǎng)篇小說《云落》，從深耕中短篇到挑戰(zhàn)長(zhǎng)篇，并非刻意追求文體，而是因?yàn)橹衅捏w量已無(wú)法容納自己想要表達(dá)的內(nèi)容，需要更廣闊的空間去表達(dá)。對(duì)于作家創(chuàng)作的坦誠(chéng)性，張楚也補(bǔ)充道，讀者閱讀作品時(shí)，無(wú)需事先了解作家的生活與創(chuàng)作理念，“當(dāng)你讀完小說的時(shí)候，小說家的形象、性情，會(huì)在你心里形成一個(gè)立體的樣貌，此時(shí)再了解作家，或許會(huì)失望，也或許會(huì)有意外驚喜，這種狀態(tài)就很好”。徐則臣則用“龜息大法”形容張楚的創(chuàng)作，“以靜制動(dòng)，以靜態(tài)的姿勢(shì)關(guān)注和關(guān)照一直在變化的現(xiàn)實(shí)”，而這種靜與動(dòng)的互補(bǔ)，讓兩位作家的創(chuàng)作形成了有趣的對(duì)照，也印證了文學(xué)創(chuàng)作的多元可能。

“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”

《我要從南走到北》是徐則臣人到中年的一次創(chuàng)作回望，這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的對(duì)話，也延伸至“70后”作家的群體特質(zhì)與時(shí)代價(jià)值，現(xiàn)場(chǎng)嘉賓也從作家、編輯等不同視角，解讀了“70后”作家的“被遮蔽”與“破局”，也讓這本書成為跨代際對(duì)話的一條重要紐帶。

徐則臣坦言，出版這本散文集的初衷，源于人到中年的回望沖動(dòng)?！叭说街心辏筒辉僦欢⒅约旱南才?，閱歷、素養(yǎng)、修養(yǎng)都會(huì)變得更開闊，也終于能與父輩、與故鄉(xiāng)達(dá)成和解，這個(gè)時(shí)候再想起故鄉(xiāng)時(shí)，心中滿是安心與妥帖?！痹谡劦健?0 后”作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀時(shí)，徐則臣表示，他當(dāng)年傾力創(chuàng)作《耶路撒冷》，正是因?yàn)楦惺艿轿膶W(xué)圈對(duì)“70后”作家的“忽視”。這批作家默默深耕期刊與中短篇小說，并不意味著他們的創(chuàng)作實(shí)力不足，中國(guó)“70后”一代作家的中短篇小說，與世界范圍內(nèi)同齡作家相比毫不遜色，而在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作上的欠缺，更多是因?yàn)椴糠肿骷胰鄙匍L(zhǎng)篇文體意識(shí)，缺乏對(duì)長(zhǎng)篇文體的系統(tǒng)研究與準(zhǔn)備。徐則臣堅(jiān)信，隨著“70后”作家逐漸將精力投入長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，這一代作家必將迎來創(chuàng)作的井噴，“‘70后’作家內(nèi)心都是理想主義者，我們需要給這些作家時(shí)間，只要心中理想的種子不死，總有一天會(huì)破土發(fā)芽”。

張楚作為徐則臣的二十多年好友和他的理想讀者，在閱讀《我要從南走到北》時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感共鳴。他表示，從書中描述的鄉(xiāng)村記憶里，他看到了徐則臣年少時(shí)的同情心與真誠(chéng)。“這些再次印證了我對(duì)徐則臣的看法，他有一顆強(qiáng)勁、坦誠(chéng)的心臟，也有一個(gè)純樸、正直的靈魂?！睂?duì)于“70后”作家的群體特質(zhì)，張楚坦言這一代作家有著相對(duì)“晚熟”的特點(diǎn)，“此前‘70后’作家更多關(guān)注生活的細(xì)度、歷史的褶皺，而隨著年齡的增長(zhǎng)與人生閱歷的積累，他們對(duì)時(shí)代的發(fā)展、歷史的進(jìn)程有了更深刻的認(rèn)知，并慢慢將這種認(rèn)知融入了文本之中”。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群從編輯視角，為這場(chǎng)對(duì)話增添了詩(shī)意的解讀。他將《我要從南走到北》定義為徐則臣的“中年之書”與“成長(zhǎng)之書”，這本書就像徐則臣在人生山路上的一次駐足回望，“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”，既是作家人到中年對(duì)自己人生與創(chuàng)作的回顧，也是與年輕一代的跨代際對(duì)話。“書的封面上寫著‘一樣的苦悶，一樣的掙扎，一樣的居無(wú)定所’，這正是徐則臣想對(duì)‘90后’‘00后’說的話，無(wú)論是哪一代年輕人，都會(huì)經(jīng)歷人生的困頓與迷茫。而徐則臣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，或許能為他們提供精神的啟迪與激勵(lì)。”