作家孫惠芬的文學(xué)創(chuàng)作始終關(guān)注城鄉(xiāng)關(guān)系，正如她在自傳《城鄉(xiāng)之間》所談：“我在城與鄉(xiāng)這個距離上循環(huán)往復(fù)，反反復(fù)復(fù)、進進出出的感情道路，繞地球20圈也綽綽有余。”[ 孫惠芬：《城鄉(xiāng)之間》，北京：昆侖出版社，2004年版，第58頁。]現(xiàn)代化進程中的城鄉(xiāng)關(guān)系在生存方式、社會組織結(jié)構(gòu)與文化形態(tài)的細微差異形成了孫惠芬小說中的故事場域。其間涌動著的熟人社會、人情冷暖和世道人心所勾連起的情感鄉(xiāng)村更是她一直以來的書寫對象。新近出版的長篇小說《紫山》圍繞著小峪溝村莊的堂兄弟湯犁夫、湯立生和弟媳冷小環(huán)三人之間的情感糾葛展開，以鄉(xiāng)村男女的情感線索，索驥鄉(xiāng)村社會的情感起伏，思考現(xiàn)代性困境中，人如何向鄉(xiāng)土大地尋求精神療愈與主體重塑的方法。

現(xiàn)代性帶來的焦慮之一，是從前墨守的傳統(tǒng)倫理秩序?qū)ΜF(xiàn)代人的壓抑。表現(xiàn)在《紫山》中，是個人情感與鄉(xiāng)村倫理道德間的沖突。在上部《三個人》中，小說運用了大量的內(nèi)心獨白、意識流和錯位的心理時空表征，來細述堂兄弟與同一個女人之間具體的情感糾葛。包括兄弟之間的深厚親情，堂兄湯犁夫與冷小環(huán)的朦朧感情，堂弟湯立生與冷小環(huán)之間的患難相識等等。以事件性的“湯立生服毒”和空間性的“湯犁夫的小院”，細密而獨特地織出了一個充滿罪與罰、苦與痛、愛與怨的情感煉獄場。在狹細幽暗的心理時空中，作家孫惠芬精描細刻了兩男一女在親情與愛情的撕扯中的內(nèi)心波瀾，從滿腔熾熱的話語，到最后說不出口的沉默。情感與秩序的沖突，是現(xiàn)代性的啟蒙帶來的，卻不是現(xiàn)代性能夠解決的。對此，作者借小說中那個“被遺忘的角色”——湯犁夫的“瘋老婆”馮玉鳳之口，表達了隱含的同情。馮玉鳳作為家庭情感漩渦中始終在場的人物，她喋喋不休的囈語“也對也不對”猶如這場情感大戲中的戲文旁白，暗含了作者的唏噓。

對于秩序與情感的沖突，《紫山》的下部《兩個人》，由于聚焦小峪溝這樣更為傳統(tǒng)保守的村落，就更凸顯了現(xiàn)代人情感壓抑的痛苦。起初，湯犁夫被視作“小峪溝夜空里最閃亮的那顆星”，備受村里女人們的喜愛。在這份暗戀、崇拜和依賴的情感背后，實際上是因為“湯犁夫家有一部連接城鄉(xiāng)之間的電話。丈夫在外面打工的年輕媳婦，動輒來拿起電話給丈夫撥號打傳呼；兒子在外面的中年媽媽，有事沒事都想聽聽兒子的聲音。久而久之，電話的魅力也就變成了湯犁夫的魅力?！边@是現(xiàn)代文明的優(yōu)越性與鄉(xiāng)村遭遇現(xiàn)代性的惶怵心理，使得湯犁夫的私人電話、電視、電飯鍋、瓦斯罐、甚至包括他歸屬于傳統(tǒng)的木匠手藝都帶著現(xiàn)代文明的弧光，深深吸引著農(nóng)村中的男人和女人們。但再優(yōu)越的現(xiàn)代性也越不過傳統(tǒng)倫理道德的制高點。當湯犁夫被傳出與弟媳冷小環(huán)有染時，村里人反應(yīng)極其強烈，“這不啻是震響在小峪溝山谷的一聲悶雷”。長期以來的經(jīng)濟屈辱感在道德優(yōu)越感的刺激下，讓小峪溝的村民生出了一種群氓的無意識看戲心理，他們形跡可疑地、有意無意地出現(xiàn)在湯犁夫的院子周圍，徘徊、刺探、窺視，徹底暴露了鄉(xiāng)村的蒙昧與恐怖，延續(xù)了新文學(xué)以來未竟的啟蒙難題。

顯然，小說《紫山》是借鄉(xiāng)村情感書寫現(xiàn)代性的多重困境。相比現(xiàn)代化的宏大敘事，孫惠芬更愿意聚焦個體生命在時代轉(zhuǎn)型中切身的情感體驗。小說中，湯犁夫、湯立生等農(nóng)村青年幾度涌入城市卻屢屢受挫，獲得了城市認知的框架，又無法在城市立足，使他們既無法融入城市，又難以回歸鄉(xiāng)土，深陷城鄉(xiāng)雙向失根的生存悖論。對此，鄉(xiāng)土出身的孫惠芬嘗試提出自己的方法，她以作者的上帝之手，讓從非洲辭職回到小峪溝、處處不適的湯犁夫，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土大地的偉力，一次次用自然界的生命力，催生他的生命熱氣。比如峨山的鄉(xiāng)土命運象征物之一樹瘤子，那些樹瘤子“在斜坡上受到大自然力量擠壓，或被傷害過的榆樹、楓樹、冬果樹上結(jié)出來”。再比如峨山的鄉(xiāng)土命運象征物之二蠶蛾，它們在垂死掙扎中，能夠“頂破繭殼、振翅脫身”，這無疑是作者對湯犁夫的情感安撫，在他絕境之處，以鄉(xiāng)土的象征物催發(fā)他的生命韌性。小說也因此表現(xiàn)出獨特的美學(xué)特征，借鄉(xiāng)土大地最為尋常的美學(xué)意象，療愈鄉(xiāng)土人生情感的創(chuàng)傷，表現(xiàn)苦難過后的芬芳。樹瘤源自人畜傷害的創(chuàng)傷，卻能在傷痕處生出獨特的紋路；而蠶蛾破繭振翅的瞬間，更映照出人生掙脫桎梏、重獲新生的境遇。正是借助于鄉(xiāng)土大地，湯犁夫經(jīng)歷了罪與罰、痛與苦、愛與恨之后，依然能如樹瘤般衍生出精致的花紋，最終走出苦難的廢墟，獲得生命的輕盈。從創(chuàng)傷到療愈、從迷失到回歸、從異化到完整。至此，作為題眼的“紫山”，不僅是“山里的輻射霧和平流霧在日光里穿梭產(chǎn)生的奇觀”，更是人在經(jīng)歷苦難蛻變之后方能看見的心象之境。唯有超脫物外、清凈于心，才能看到變成絳紫色的神山。

從進城系列的《民工》《歇馬山莊的兩個女人》等，再到以精神還鄉(xiāng)為主題的《紫山》，孫惠芬的作品始終深切關(guān)懷城鄉(xiāng)流動中鄉(xiāng)土兒女的心靈創(chuàng)傷和精神困境。在現(xiàn)代性焦慮逐漸復(fù)雜化的當代社會，作者援引鄉(xiāng)土自然作為療愈方法，雖說是“理解之同情”，是單方面的美好期待；但其鄉(xiāng)土意象的象征性與自然方法的試驗性，也確實在情感結(jié)構(gòu)上為當代讀者營造了樂觀的鼓勵。

【作者系山東大學(xué)中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)博士研究生】