無(wú)跡的書(shū)寫(xiě),文字的神力——評(píng)王方晨《快雪時(shí)晴》
摘要:王方晨短篇新作《快雪時(shí)晴》引入王羲之的《快雪時(shí)晴帖》,并將其與情節(jié)發(fā)展、人物塑造、文本風(fēng)格巧妙糅合,創(chuàng)造性地借助“空書(shū)”這一既有歷史淵源又超越前人行為的“書(shū)法藝術(shù)形式”,使小說(shuō)文本直抵人物的生存困境和復(fù)雜心靈,成功塑造了被生活物質(zhì)所累卻又努力使生命超脫于物質(zhì)束縛的具有魏晉風(fēng)度的當(dāng)代奇人形象。小說(shuō)以雪與泉共同烘托的象征性背景的中國(guó)故事,傳達(dá)出作者對(duì)事業(yè)、婚戀以及人生意義的深沉思考,蘊(yùn)含著東方傳統(tǒng)文化特有的價(jià)值觀、倫理觀與人生觀。
關(guān)鍵詞:快雪時(shí)晴 蘊(yùn)藉 空書(shū) 文字力量 雙線結(jié)構(gòu) 傳統(tǒng)文化新生
童慶炳先生曾說(shuō),“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),是話(huà)語(yǔ)蘊(yùn)藉中的審美意識(shí)形態(tài)?!盵①]在王方晨的短篇新作《快雪時(shí)晴》中,充滿(mǎn)了東方美學(xué)中豐富蘊(yùn)藉、含蓄深遠(yuǎn)的獨(dú)特審美意蘊(yùn)。
小說(shuō)延續(xù)了作者“老實(shí)街”系列小說(shuō)書(shū)寫(xiě)“泉城故事”的敘事框架,以老濟(jì)南普通街巷為背景,寫(xiě)了一位在英雄山北廣場(chǎng)上“空書(shū)”的“小巷書(shū)法家”老竹的三段奇戀和與琴師阮阿慶的一段奇緣。小說(shuō)語(yǔ)言典雅,敘事講究,將老竹和阮阿慶兩條線索巧妙結(jié)合,一隱一現(xiàn)。以浪漫抒情的感情基調(diào)、閑適沖淡的精神風(fēng)貌,展現(xiàn)普通市民的人情冷暖、世事滄桑和他們平凡生活背后蘊(yùn)藏著的無(wú)限美好。小說(shuō)敘事簡(jiǎn)潔,不論敘述語(yǔ)言還是人物語(yǔ)言,往往惜墨如金。但細(xì)讀下去,讀者卻能領(lǐng)略到小說(shuō)中的文字“一句頂一萬(wàn)句”的強(qiáng)大力量。讓讀者在簡(jiǎn)潔的文字和似乎故意“藏巧”“留白”的敘述中,還原故事本身的豐饒,感受人物蘊(yùn)含的精神力量和文本所承載的文化含量與社會(huì)思考。
小說(shuō)的主人公老竹是在雨霧迷蒙中在泉城的某處北廣場(chǎng)出現(xiàn)的。小說(shuō)借著演出完畢的琴師阮阿慶的眼,看到了老竹似乎手握竹管在空中書(shū)寫(xiě)的奇怪動(dòng)作,并隨口叫了一聲“好!”
《周易·系辭上》有言:“圣人立象以盡意?!奔?xì)雨霏霏的天氣和英雄山的巨大陰影,都作為獨(dú)特的意象,豐富了人物形象,也將讀者帶入陰冷壓抑的小說(shuō)氛圍之中。接下來(lái),作者對(duì)老竹進(jìn)行了簡(jiǎn)單的交待。
老竹職專(zhuān)畢業(yè),做了帆布廠職工。他寫(xiě)一手好字,名聲大噪后也沒(méi)想過(guò)離開(kāi)廠子,這當(dāng)然主要因?yàn)樗且粋€(gè)重情重義的人。王廠長(zhǎng)賞識(shí)他,曾忍不住贊他超過(guò)省里一名著名書(shū)家的水平,還給他安排了工作室。時(shí)間久了,老竹也不禁飄飄然起來(lái),覺(jué)著縣里區(qū)里書(shū)法家都不在話(huà)下,省里水平還勉強(qiáng)能與他平齊。
隨之而來(lái)的,“美人配英雄”。作者說(shuō),“若天遂人愿,老竹也自然該‘娶到天下絕色’”。這句話(huà)是作者的敘述,應(yīng)當(dāng)也是小巷人的“共識(shí)”,更是老竹自己的潛意識(shí)。
但是,小說(shuō)并沒(méi)接著寫(xiě)老竹的第一段戀情,而是去寫(xiě)他“并非絕色”的老婆的死和他的傷心欲絕。他燒掉了滿(mǎn)屋子的字紙,折斷毛筆,常常一個(gè)人望空而寫(xiě)。
值得注意的是,“書(shū)空”一詞,經(jīng)常在中國(guó)古詩(shī)詞中出現(xiàn)。它指的是用手指在空中虛劃字形的動(dòng)作。在唐代李公佐的《謝小娥傳》中就描寫(xiě)了主人公請(qǐng)齊公在紙上書(shū)寫(xiě),而齊公則“憑檻書(shū)空,凝思默慮”[②]的情景。
“書(shū)空”這個(gè)特別的動(dòng)作,在古典詩(shī)詞中常常用來(lái)表達(dá)內(nèi)心的愁緒或思考。最著名的像杜甫的《對(duì)雪》中就有“數(shù)州消息斷,愁坐正書(shū)空”,蘊(yùn)含著因?yàn)橄⒅袛喽a(chǎn)生的憂(yōu)慮和憤懣。今人張中行也寫(xiě)過(guò)一首《畸夢(mèng)》:“投止千張儉,收誅亦孔融。喘馀何所事?伸指欲書(shū)空?!蓖醴匠繉⑦@一文人的招牌動(dòng)作移植到自己的小說(shuō)中,老琴師阮阿慶一眼認(rèn)出他望空而寫(xiě)的二十八個(gè)字,正是晉朝書(shū)法家王羲之的名帖《快雪初晴帖》。
整個(gè)小廣場(chǎng)上,能夠懂得老竹的人,也恐怕只有琴師阮阿慶。阮阿慶不僅成為老竹望空而書(shū)的重要欣賞者,成為他奇怪行為的解釋者,甚至還是他獨(dú)特書(shū)法形式的命名者。
在廣場(chǎng)上,圍觀老竹空書(shū)的越來(lái)越多,但真正以欣賞的眼光看待并惺惺相惜的,也恐怕只有阮阿慶。而大部分市民,都是獵奇甚至覺(jué)著老竹得了瘋病。美國(guó)作家辛克萊·劉易斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“高明的作家在告訴你真相之前,總會(huì)想方設(shè)法吊足你的胃口。”[③]⑥
這異常的表現(xiàn)跟亡妻的關(guān)系作者并沒(méi)急著交待,而是故意設(shè)置了一個(gè)懸念,接下來(lái)講述起了老竹的第一段戀情,也即與帆布廠那名“出奇漂亮”的女職工即將走向婚姻殿堂的短暫愛(ài)情。
正如汪曾祺說(shuō),“小說(shuō)人物的‘態(tài)’確實(shí)活色生香、搖曳多姿,各是各的樣兒。”[④]王方晨對(duì)這女職工外貌的描寫(xiě)只用了一句話(huà)說(shuō):“天底下會(huì)有這樣標(biāo)志的人兒,還扎著那么黑的長(zhǎng)辮子?又怎么走在了本城本巷?”可謂惜墨如金,又韻味十足。
老竹愛(ài)情的流產(chǎn),源于國(guó)營(yíng)企業(yè)的改制,帆布廠換了招牌,換了老板。同時(shí)禍不單行,書(shū)寫(xiě)新招牌后醉酒的老竹又摔斷了腿。這一切變故讓那女職工移情別戀,嫁給了新帆布廠的老板。這場(chǎng)失敗的愛(ài)情,讓老竹受傷不小,但卻也只是皮外傷,未及腠理。他仍然每天伏案寫(xiě)書(shū),自信有了大名,自有千鐘粟和顏如玉。他用泉水寫(xiě)字,自帶一股清氣。就連街坊們也以為,他不需要老婆,能跟“寫(xiě)字”過(guò)一輩子。
但在這時(shí),他的第二段愛(ài)情不期而至,女一號(hào)小梅出場(chǎng)了。小梅是街坊老魏家的妻侄女。為人勤快,熱情,不笑不說(shuō)話(huà),又帶著可靠的“絕美的幼態(tài)”。她主動(dòng)登門(mén)來(lái)看老竹,第一句話(huà)便是:“我來(lái)看看字?!边@話(huà)何其大俗,又何其大雅?此外又有什么話(huà)能夠更加撥動(dòng)一個(gè)“以書(shū)為命”的書(shū)法家的心弦呢?
作家王方晨深諳人物對(duì)話(huà)語(yǔ)言的藝術(shù),他筆下的人物話(huà)不多,但往往于三言?xún)删渲谐鎏攸c(diǎn),見(jiàn)精神。本文中的人物像老竹、阮阿慶,正同沈從文《邊城》中的爺爺、順順、楊馬兵一類(lèi),有些磨嘰,不爽快,可只言片語(yǔ)甚至一個(gè)動(dòng)作和眼神,便可讓讀者探及人物的內(nèi)心深處。
這里老竹聽(tīng)到小梅的話(huà),心中暗暗尋思,敢情她早就聽(tīng)說(shuō)我的字好?不是看人,而是來(lái)看字?小梅是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘,但這見(jiàn)面和對(duì)話(huà)多浪漫,多文氣?也難怪作為書(shū)家的老竹,對(duì)她終生念念不忘。
他們短暫的婚后生活溫馨而幸福,可一場(chǎng)變故,小梅走了,連老魏一家也搬離了巷子。街坊們中間不乏陰謀論者,他們推測(cè),小梅不過(guò)是為了弄到難得的省城戶(hù)口,以絕美的幼態(tài)欺騙了老竹這個(gè)老實(shí)人。
可小說(shuō)至此,作者卻又故意留了一個(gè)大大的空白,到底發(fā)生了什么,他并沒(méi)交待。只寫(xiě)大雪夜里,老竹在院子里蹲了一夜。天明后雪地上留著兩個(gè)字:“小梅。”
如果說(shuō)上文的“書(shū)空”(或按文中的說(shuō)法,叫做“空書(shū)”),借用古詩(shī)詞中常用的動(dòng)作意象,四兩撥千斤,傳達(dá)了主人公痛失愛(ài)妻之后的瘋狂狀態(tài),那么此處在雪地上留下的“小梅”二字,則不得不說(shuō)是對(duì)中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》“齡官劃薔”著名橋段的巧妙挪用了。在《紅樓夢(mèng)》中,齡官愛(ài)上賈薔,思念成疾,忘神地在地上一遍遍劃著賈薔的名字,以至天上落雨也不自知。
此處,作家王方晨巧用此典,含蓄地傳達(dá)出了書(shū)家老竹在小梅走后,心內(nèi)的極度悲痛和對(duì)她的無(wú)限思念與不變愛(ài)戀。正如顏真卿歷經(jīng)喪亂而寫(xiě)出《祭侄文稿》,蘇東坡被貶黃州寫(xiě)出《寒食帖》,在經(jīng)歷人生的重大不幸之后,老竹的書(shū)法大有精進(jìn),但人也自然更加潦倒了。他的生活和精神狀態(tài),甚至讓街坊鄰居都說(shuō)沒(méi)有女人能跟他過(guò)下去,說(shuō)他不需要任何女人,只需要字。
在大家都以為老竹要把那些“又黑又好看”(這評(píng)價(jià)多妙!)的字當(dāng)作自己老婆的時(shí)候,他竟然娶了一個(gè)叫菊的女人,也即文章開(kāi)首亡去的那個(gè)女人。
他們兩人的相識(shí),源于菊來(lái)省城為兒子看病,困難重重,求告無(wú)門(mén)。而老竹利用自己的關(guān)系,加上自己的一幅字,幫了菊。菊給孩子看病回去之后,孩子還是夭折了。善良的菊回到省城來(lái),對(duì)老竹以身相許。
菊是個(gè)平凡的女人,既不美麗,也似乎難以讀懂并走進(jìn)老竹的心靈。她和老竹兩個(gè)人,活的是充滿(mǎn)煙火氣的日子。老竹喜歡孩子,心疼菊死去的兒子,也期望菊能給他生個(gè)一兒半女??稍谥郎訜o(wú)望后,他坦然接受,走在街上跟菊十指相扣,故意顯得更加親密。
這樣的安排,顯然傳達(dá)出王方晨對(duì)愛(ài)情、婚姻與家庭的深沉思考,傳達(dá)出小說(shuō)蘊(yùn)含著的東方文化特有的人生觀與倫理觀。
在經(jīng)歷兩次情愛(ài)傷痛,與菊走到一起的老竹,對(duì)愛(ài)情,對(duì)人生,都有了更加深刻的理解。這一轉(zhuǎn)變,讓他對(duì)書(shū)法這一東方獨(dú)具的藝術(shù)形式,也有了更加深刻的洞察與認(rèn)識(shí)。任何藝術(shù)門(mén)類(lèi),都不是高蹈于生活的無(wú)根之草,更不是求名圖利的敲門(mén)磚。
如果說(shuō),原來(lái)書(shū)法對(duì)老竹來(lái)說(shuō)還是一門(mén)技藝,是可以帶來(lái)黃金屋、千鐘粟、顏如玉的技藝,那么此時(shí),書(shū)法已經(jīng)成為他心靈的寄托,成為他生命的一部分。作者在文中說(shuō),老竹之所以把字寫(xiě)在空中,是因?yàn)闆](méi)有一張紙能夠盛得下他內(nèi)心的悲苦。但從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō),這種變化的原因,何嘗不是由于書(shū)法對(duì)于老竹,已經(jīng)超乎“技”和“藝”,而成為“道”。所以,他擯棄了紙張,也不是在雪地上書(shū)寫(xiě),而是開(kāi)始在天空上書(shū)寫(xiě)。他不求名利,也不求受眾,而是單純地為自己而寫(xiě)。
這一行為,也讓他成為一個(gè)不能被廣場(chǎng)上的大眾接受的“奇人”。難能可貴的是,菊卻接受他,理解他,至少在他的眼里心里,菊能夠跟他同頻共振。因此,他只回頭看了一眼抿嘴而笑的菊,就斷然拒絕了全國(guó)書(shū)法展的邀請(qǐng)。他和菊一起去看水,去看白鷺,神仙般逍遙。
菊是一個(gè)文化程度不高的女人,但人淡如菊,跟迷戀權(quán)勢(shì)移情別戀的初任女友不同,也跟眷戀舊好離他而去的小梅不同?!熬铡边@個(gè)名字,應(yīng)該也跟小梅的“梅”、老竹的“竹”一樣,是作者王方晨刻意選擇的一個(gè)富含中國(guó)傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)的字眼兒。
不得不說(shuō),文中這樣類(lèi)似名字的暗示和象征性,讓人物形象越發(fā)飽滿(mǎn),也給小說(shuō)帶來(lái)了更加豐富的意蘊(yùn)。
菊無(wú)欲無(wú)求,只囑咐他說(shuō):“你要好好寫(xiě)字?!睂?xiě)字為什么?菊也許不懂,也許看不上背后的那些名啊,利啊??傊皇菍?xiě),只要寫(xiě)就好。
也正是那天,老竹當(dāng)著菊的面,在空中寫(xiě)下了第一個(gè)字——菊。他還一把把菊摟住,說(shuō)一聲:“菊,我只給你寫(xiě)?!?/p>
可是,菊最終還是死了。老竹開(kāi)始不停寫(xiě)字,在空中寫(xiě)字。因?yàn)樵谒磥?lái),寫(xiě)字就是菊告誡他的“好好活”。
慶幸的是,菊離開(kāi)之后,在老竹最為悲痛的日子,靈心慧口的老琴師阮阿慶出現(xiàn)了。小廣場(chǎng)并非安靜之地,因?yàn)橛欣蟿⒗贤趵蠁虃?,為?guó)內(nèi)國(guó)際大事?tīng)?zhēng)論不休,甚至成為廣場(chǎng)的焦點(diǎn)。只有阮阿慶和老竹,惺惺相惜,似乎每天堅(jiān)持著一場(chǎng)無(wú)言的雙向奔赴。
他們兩個(gè)大在一開(kāi)始對(duì)話(huà)不多,因?yàn)樾撵`的交流正如磁場(chǎng)的相吸,何須多余的語(yǔ)言?他們一個(gè)把話(huà)語(yǔ)拉進(jìn)了琴聲,一個(gè)把話(huà)語(yǔ)寫(xiě)在了空中。
這場(chǎng)奇緣,這對(duì)奇人的成就,是因?yàn)閷?duì)喧囂的相同的厭惡,是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)相似的理解,還是有了類(lèi)似的坎坷人生?作者王方晨留給了讀者更多的想象余地和探索空間。他只告訴讀者,這位神秘的阮阿慶曾經(jīng)是省京劇院的首席琴師,已經(jīng)在廣場(chǎng)西小劇場(chǎng)義演了二十年。他每場(chǎng)必到,從不缺席,即使在大雪紛飛的天氣也是如此。但遺憾的是,卻常常接不到演出推遲或者改期的通知。或許可以說(shuō),阮阿慶是個(gè)曾經(jīng)的名琴師,是個(gè)已經(jīng)遲暮的“角兒”。
石黑一雄曾說(shuō):“有效的兩個(gè)以上的線索,可以大大拓展小說(shuō)的敘述空間,豐富小說(shuō)的意蘊(yùn)和內(nèi)涵。”[⑤]
阮阿慶這個(gè)人物,不僅是主人公老竹的一個(gè)知己,不僅是文末老竹與小梅在二十年后重新建立聯(lián)系的一個(gè)橋梁;他作為一條隱線,對(duì)老竹的故事和人物形象,起到了豐富與互補(bǔ)的作用。這個(gè)人之所以從第一眼就與老竹惺惺相惜,從后文他的簡(jiǎn)單經(jīng)歷與幾段唱詞來(lái)看,主要還是因?yàn)樗现褚粯樱瑢儆跊_淡平和、心靈清奇的人物。
他們一個(gè)喜歡把字寫(xiě)在空中,一個(gè)喜歡“拉出聲兒,風(fēng)一吹,散了”。不同的是,小說(shuō)通過(guò)老竹這些年的遭遇,將他由“書(shū)紙”到“書(shū)雪”再到“書(shū)空”的過(guò)程,一步步展現(xiàn)出來(lái)。讓他的心靈像家里的那道小泉一樣靈動(dòng),讓他的心靈像多次提到汲來(lái)寫(xiě)字,汲來(lái)洗地的清泉一樣潔凈;也讓他整個(gè)人像多次出現(xiàn)的大雪一樣,純潔,空靈,靜謐。對(duì)阮阿慶的處理,卻運(yùn)用了減法與留白。
小說(shuō)中交待,在阮阿慶于大雪中獨(dú)自演出時(shí),厚厚的雪幕后隱藏著一個(gè)女人。如果跟下文敘述聯(lián)系起來(lái),她最大的可能是因?yàn)橄肱c老竹重新獲得聯(lián)系,而悄悄接近阮阿慶的小梅。但有沒(méi)有一種可能,這個(gè)女人不是小梅,而是阮阿慶生命中的另一個(gè)重要的女人?如果這樣,那么這對(duì)知己之間,就不僅僅是對(duì)于藝術(shù)況味相同的追求,而成為經(jīng)歷相似的“天涯淪落人”了。
不管怎樣,阮阿慶完成了一項(xiàng)對(duì)老竹異常重要的任務(wù),那便是把小梅從拍賣(mài)會(huì)上重價(jià)買(mǎi)來(lái)的那副卷軸,交到了老竹的手里。
在卷軸展開(kāi)之后,廣場(chǎng)上出現(xiàn)了出人意料也令人無(wú)比動(dòng)容的一幕。老竹懷抱卷軸,“一團(tuán)淚水從他眼中飛濺出來(lái)”,他“仰面朝天,任熱淚無(wú)拘無(wú)束地流啊流。”
不出所料,卷軸內(nèi)容正是老竹多年前寫(xiě)就的一幅字。這幅字因?yàn)楫?dāng)年菊的孩子生病被他送給醫(yī)院,而今卻被對(duì)方賣(mài)掉,流入市場(chǎng),拍出了意想不到的高價(jià)。
老竹這場(chǎng)哭,是為菊而哭,正如文中所說(shuō),他把菊死后積攢多年的眼淚都哭出來(lái)了。他也是為自己而哭,哭世事無(wú)常,造化弄人。他更是為小梅而哭,因?yàn)樗睦镏溃軐⑦@幅字托人送給自己的,除了小梅不會(huì)是別人。
在接下來(lái)阮阿慶安排的一次次見(jiàn)面中,小梅都避而不見(jiàn),因?yàn)樗秊楫?dāng)年的事兒充滿(mǎn)內(nèi)疚。當(dāng)年,因?yàn)樗詾樽约哼€愛(ài)著遇到的那個(gè)初中同學(xué),離開(kāi)老竹,去奔赴自己的愛(ài)情。結(jié)婚之后,才知道自己錯(cuò)了。幾十年之后,雖事業(yè)有成,卻總是意難平?;貋?lái)重新尋找自己的真愛(ài),羞愧,懊悔,直到看見(jiàn)老竹在廣場(chǎng)上無(wú)聲地“嚎啕”大哭,才放下心來(lái);直到看清他在空中寫(xiě)的是她的名字,才忍不住要去見(jiàn)他;但思來(lái)想去,還是覺(jué)得沒(méi)臉。她不由得逃避,一次次逃離……
最終,她鼓起勇氣重新來(lái)見(jiàn)他的時(shí)候,還是笑吟吟的,還是從前的那一句話(huà):“我來(lái)看看字。”
張愛(ài)玲在一篇短文中曾說(shuō),愛(ài)就是“ 于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛巧趕上了,那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō),惟有輕輕地問(wèn)一聲:‘噢,你也在這里嗎?’”[⑥]⑨此處安排,與張氏有異曲同工之妙,但也更雅!
這極致浪漫和無(wú)限溫暖的情景,也許按照世俗的眼光看,有些突破倫理,也有些匪夷所思。但正如老竹所說(shuō):“人真為一顆心,就不會(huì)沒(méi)臉?!边@世上,又有多少人能夠大膽地出自本心地愛(ài)一回恨一回呢?像小梅這樣出自本心地奔赴所愛(ài),用老竹的話(huà)說(shuō):“你強(qiáng)似多少人!”
在這對(duì)神仙眷侶重新復(fù)合之后不久,琴師阮阿慶卻住進(jìn)了醫(yī)院。他住院的緣由,是最?lèi)?ài)的一把胡琴讓人撅折了。
原來(lái),有一天他跟老劉們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。他跟人吵架的方式也特別,是拉一段歡快的南梆子:早晨起來(lái)什么鏡子照……對(duì)方受不了,氣得撅折了他的胡琴??蛇@并不影響他跟老竹在病房中一個(gè)對(duì)空而寫(xiě),一個(gè)憑空而拉?!凹僮髡鏁r(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)”的東方古典哲學(xué),成為這一對(duì)奇人之間無(wú)聲交流的媒介。
王方晨在小說(shuō)中引入王羲之的《快雪時(shí)晴帖》,巧合的是據(jù)南朝梁蕭統(tǒng)《陶潛傳》記載,陶氏也有無(wú)弦琴一張。文中說(shuō):“淵明不解音律,而蓄無(wú)弦琴一張,每酒適,輒撫弄以寄其意?!盵⑦]
陶淵明是魏晉名士,和竹林七賢等一干人一樣,風(fēng)流不羈,真實(shí)灑脫,是千古以來(lái)無(wú)數(shù)晚輩向往的人物。而在王方晨的《快雪時(shí)晴》里的人物,不管是小梅、老竹還是阮阿慶,都也是有些魏晉風(fēng)度的當(dāng)代奇人。這不得不說(shuō),是王方晨對(duì)當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊的一大貢獻(xiàn)。
我們的老竹何其地不幸,又何其地大幸!他最終身邊有了具備“絕世姿容”的小梅的陪伴,這女人明知他的字已經(jīng)價(jià)格昂貴,卻并不是像很多庸俗的女人一樣,把他當(dāng)“搖錢(qián)樹(shù)”。因?yàn)樗睦锩靼祝骸澳銓?xiě)字也為一顆心!”他的大幸,還因?yàn)橛錾想y得的知己阮阿慶。
在發(fā)現(xiàn)阮阿慶命不久矣之時(shí),老竹和小梅的選擇,是將老竹留存在這世上的唯一一幅紙字,默默地為這位老友焚化。這一場(chǎng)焚化,是告慰,是傳達(dá),是保證,也是無(wú)言的宣告:從此,紙上再無(wú)俺老竹的字兒,別管錢(qián)不錢(qián),貴不貴,任誰(shuí)要尋它們,也只有到天上去找,到空中去尋。
在這唯一的寶貝化為灰燼的那一刻,小梅有一絲遲疑,她擔(dān)心“化了就沒(méi)了”,但老竹卻堅(jiān)定地說(shuō):“有!”這一聲“有”,使老竹跟阮阿慶這對(duì)奇友,精神貼得更近了,心靈挨得更緊了。文中寫(xiě)道:“那幅字在院子地上啞啞地?zé)饋?lái)?!薄皢〉亍币辉~,足見(jiàn)作家王方晨煉字的用心,運(yùn)詞的精妙。
此時(shí),字也仿佛有了聲音,有了情感,有了靈魂。它在哭呢!在這字“啞啞的”嗚咽中,只聽(tīng)老竹一個(gè)字一個(gè)字地低低念出來(lái)的一段唱詞。那唱詞,當(dāng)然是念給老阮,又何嘗不是念給自己,不是念給小梅,不是念給這世上的蕓蕓眾生呢?
“這也是老天爺一番教訓(xùn),他教我收余恨,免嬌嗔,且自新,改性情,休戀逝水,苦海回身……”
多好的唱詞!在經(jīng)歷大歡喜、大波折、大變故、大坎坷、大幸運(yùn)之后的這一對(duì)苦人兒,真如同脫胎換骨了一般,得了大自在,安心地睡著了。小說(shuō)的結(jié)尾,也像千年的老酒一樣,讓人余香滿(mǎn)口,回味無(wú)窮:醒來(lái)的那一刻,小梅發(fā)現(xiàn)老竹坐在屋中的小泉邊,正在空中寫(xiě)字。老竹寫(xiě)呀寫(xiě),能寫(xiě)到生命的盡頭。
總之,王方晨的新作《快雪時(shí)晴》,以獨(dú)具特色的中國(guó)文化意象、巧妙的雙線結(jié)構(gòu)、懸念和留白等藝術(shù)手法,成功塑造了獨(dú)具中國(guó)文化特點(diǎn)的沖淡平和的人物形象;以“竹”“菊”“梅”等富含象征意義的人物,寫(xiě)出了每個(gè)被物質(zhì)所累的生命對(duì)于物質(zhì)的超越。講述了具有中國(guó)韻味、中國(guó)氣派的當(dāng)代故事。
文中關(guān)于泉城之泉的精妙描寫(xiě),貫穿全文,無(wú)處不在,與人物和故事完美結(jié)合,清淡雅致。文中數(shù)次風(fēng)雪的描寫(xiě),獨(dú)具匠心,具有豐富的意蘊(yùn);京劇名段的引用,精心安排,如老竹的空中寫(xiě)字,無(wú)跡可求。限于篇幅,這里就不再做詳細(xì)論述。
小說(shuō)敘述語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、蘊(yùn)藉,富有力度,擲地有聲;人物語(yǔ)言惜墨如金,但靜水流深,往往人物的一個(gè)眼神和動(dòng)作,就能讓讀者心領(lǐng)神會(huì)。以其“無(wú)跡的書(shū)寫(xiě)”,展現(xiàn)出“文字的神力”。小說(shuō)看似平和,卻在波瀾不驚的敘述背后,藏著人間真情、人性萬(wàn)端、人間萬(wàn)象。在并不鋪張的敘述中,卻有著對(duì)婚戀、人生、死亡等永恒主題的思考,有著對(duì)書(shū)法、二胡等東方特有藝術(shù)門(mén)類(lèi)的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià),呈現(xiàn)出原生生活本身的渾厚大氣,豐沛復(fù)雜。
注釋?zhuān)?/strong>
[①]童慶炳:《文學(xué)理論教程》(第五版),高等教育出版社,2016年6月出版,第12頁(yè)。
[②]亦狐:《唐傳奇鑒賞集》,人民文學(xué)出版社,1983年版,第87頁(yè)。
[③]楊海鷗:《辛克萊·劉易斯小說(shuō)的文化敘事研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2010年版,第86頁(yè)。
[④]汪曾祺:《汪曾祺全集⑨談藝卷》,人民文學(xué)出版社,2010年4月出版,第78頁(yè)。
[⑤] (美) 布萊恩·謝弗:《石黑一雄訪談錄》,上海譯文出版社,2022年1月版,第106頁(yè)。
[⑥]張愛(ài)玲:《張愛(ài)玲全集(小說(shuō)卷)》,十月文藝出版社,2012年6月版,第163頁(yè)。
[⑦]宋玉山:《新視角讀晉書(shū)》,中國(guó)文史出版社,2018年5月版,第55頁(yè)。


