關(guān)于短篇小說(shuō)的話題很多，我想談幾個(gè)自己感興趣的關(guān)鍵詞。第一個(gè)關(guān)鍵詞是“安頓”。寫短篇小說(shuō)的作家常面臨雙重的“安頓”問(wèn)題：一是面對(duì)外界認(rèn)知的“安頓”。很多人覺(jué)得有大才、大氣魄的作家就應(yīng)該寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫短篇小說(shuō)尤其是寫都市生活的作家，容易被貼上“小情調(diào)”“小格局”的標(biāo)簽，更不要說(shuō)現(xiàn)實(shí)利益的回報(bào)，所以短篇小說(shuō)作家確實(shí)面臨“安頓”的問(wèn)題；二是創(chuàng)作上的“安頓”。每個(gè)作家是要盡快確立自己的創(chuàng)作風(fēng)格還是跌跌撞撞地嘗試不同的風(fēng)格？在確定自己的創(chuàng)作風(fēng)格和寫作路徑后，是安于舒適區(qū)，還是主動(dòng)打破自我，嘗試不擅長(zhǎng)、沒(méi)把握的領(lǐng)域，甚至允許自己犯錯(cuò)？這是我三十多年寫作中不斷思考的問(wèn)題。幾乎在每一個(gè)小說(shuō)發(fā)表之后我都會(huì)思考是不是要結(jié)束這種“安頓”。是繼續(xù)冒險(xiǎn)嘗試新方向，還是回到討巧、穩(wěn)妥的創(chuàng)作狀態(tài)？這是需要不斷考慮的問(wèn)題，而且隨著寫作年頭的增多，這個(gè)問(wèn)題就更加重要。第二個(gè)關(guān)鍵詞是“完成”。短篇小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)的最大誘惑是能快速完成，一個(gè)靈感可能在一天或一星期內(nèi)就轉(zhuǎn)化為作品，這種快速看到自己的想法、自己的情緒落地的感覺(jué)很有吸引力。但近年來(lái)，我常想“捏碎”那些過(guò)于完整、光滑的作品，或者故意留下“氣孔”，比如故意在作品完成后寫出一個(gè)相反的結(jié)局或增加一點(diǎn)不確定性，這是內(nèi)在的沖動(dòng)導(dǎo)致的。我們不能批量生產(chǎn)完成度很高的、過(guò)于光滑平整的作品，如何保持短篇小說(shuō)的動(dòng)態(tài)性和“毛邊感”，是值得大家探討和切磋的。第三個(gè)關(guān)鍵詞是“靈光”。短篇小說(shuō)的“靈光”是它最有魅力、最迷人的地方。沒(méi)有“靈光”的短篇小說(shuō)，即便作家再有才華，也會(huì)流于工匠化，就像一個(gè)假古董，光只是流于表面，會(huì)有點(diǎn)“賊”。真正的“靈光”不是表面的拋光，而是內(nèi)在的觸動(dòng)點(diǎn)和爆點(diǎn)。如果一篇短篇小說(shuō)缺乏“靈光”的話，那么作為作家來(lái)說(shuō)也許可以再等一等，不要著急。有些作家勻速寫作、每日定量產(chǎn)出，有些則隨性而為，甚至?xí)ㄗ啄?，不知為何我更信任后者的作品，總覺(jué)得他（她）的亢奮、灰心、困頓、焦慮更能說(shuō)明他（她）是一名真正的作家。我的閱讀經(jīng)驗(yàn)也是如此，那些看似更“任性”的作家的作品往往更吸引我。第四個(gè)關(guān)鍵詞是“語(yǔ)言”。語(yǔ)言是短篇小說(shuō)的重中之重，是創(chuàng)作入門的第一關(guān)，也是需要終身追求的目標(biāo)。短篇小說(shuō)篇幅有限，語(yǔ)言的重要性不言而喻。寫作短篇小說(shuō)時(shí)，我的靈感像無(wú)方向的小船，而語(yǔ)言就像一片浮萍或一朵荷花，輕輕碰撞就能改變小船的航向。語(yǔ)言要從第一個(gè)字講究到最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，不好的語(yǔ)言會(huì)讓短篇小說(shuō)失去成立的基礎(chǔ)。不講究語(yǔ)言的短篇小說(shuō)家是不存在的，是可疑的。短篇小說(shuō)家也因此比其他文體的小說(shuō)家更辛苦，更不容易。一個(gè)靈感經(jīng)過(guò)起承轉(zhuǎn)合的寫作后可能只能呈現(xiàn)一萬(wàn)多字，甚至七八千字，無(wú)處藏拙，這是寫短篇小說(shuō)的難處，但這也正是我們驕傲的地方。