公元1069年大年初一，北宋政治家、文學(xué)家王安石寫了一首詩(shī)。這首詩(shī)非常喜慶，人們一讀到它，便會(huì)想起過年時(shí)和家人團(tuán)聚的快樂時(shí)光。這首詩(shī)就是《元日》：

爆竹聲中一歲除，

春風(fēng)送暖入屠蘇。

千門萬(wàn)戶曈曈日，

總把新桃換舊符。

元日就是大年初一。宋朝官員放假最多的節(jié)日就是元日、寒食和冬至，每個(gè)節(jié)日都放假七天。王安石的這首《元日》，展現(xiàn)的正是宋朝人過大年的情形。

這首《元日》特別有畫面感，首先是突如其來的聲音——噼里啪啦的爆竹聲，宣示著新年的到來。這一句也成了全詩(shī)的警句，幾乎稱得上是春節(jié)這一傳統(tǒng)節(jié)日的最佳廣告語(yǔ)，很多人或許背不上全詩(shī)，但對(duì)這第一句卻是脫口而出。如今，出于環(huán)保和安全考慮，許多城市過年不允許放鞭炮，不過在大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)，還保留著這一古老習(xí)俗。我記憶中，大年初一放鞭炮是在“五更”，大約是凌晨三四點(diǎn)鐘。放完鞭炮、吃完餃子，村里的小輩就開始興高采烈地挨家挨戶拜年了。

宋朝人孟元老《東京夢(mèng)華錄》記載東京汴梁人是這樣過年的：大年初一，男女老少都喜氣洋洋。大街上扎滿了彩棚，熱鬧非凡。不少酒店在新年期間開成了夜店，“小民雖貧者，亦須新潔衣服，把酒相酬?duì)枴薄退闶潜容^貧窮的家庭，在過年時(shí)也要穿得干干凈凈，左鄰右舍、三兩知己，把酒相慶。

宋朝時(shí)火藥制作技術(shù)日臻成熟。最晚到宋仁宗時(shí)代，汴梁城就有專門制作軍用火藥的作坊。北宋是火藥發(fā)明和推廣的關(guān)鍵時(shí)期，最初出于軍事目的，制作火藥的配方是保密的，但到北宋后期，火藥配方早已廣為傳播。《東京夢(mèng)華錄》里多次提到在節(jié)慶活動(dòng)中燃放“爆仗”?！氨獭钡闹谱髟響?yīng)該是受到“爆竹”的啟發(fā)，人們?cè)陬愃浦窆?jié)的空管中放入火藥，然后堵上兩頭制成新型“爆竹”，這種火藥“爆竹”一炸，“聲如霹靂”，遠(yuǎn)超過燒竹子的響聲。

北宋民間節(jié)慶已開始使用火藥“爆竹”，這種火藥“爆竹”聲音大、火光艷麗，深受百姓喜愛。受火藥產(chǎn)量限制，火藥“爆竹”使用范圍不會(huì)很廣，傳統(tǒng)燒竹子的做法依然存在。南宋施宿《會(huì)稽志·節(jié)序》記載：“惟除夕爆竹相聞，亦或以硫黃作爆藥，聲尤震厲，謂之爆杖?！边@說明，到南宋時(shí)，過年放火藥“爆竹”和燒竹子慶祝的做法并存。不過，在制作火藥技術(shù)手段成熟，火藥供應(yīng)鏈完善的情況下，火藥“爆竹”得到迅速推廣。南宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》記載，“其各坊巷叫賣蒼術(shù)小棗不絕，又有市爆杖、成架煙火之類”，這是爆仗煙花市場(chǎng)已然成熟的直接證據(jù)。

王安石《元日》詩(shī)中寫“爆竹聲中一歲除”時(shí)，恰好處在火藥技術(shù)革新與推廣使用的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上。當(dāng)時(shí)，有人采用傳統(tǒng)燒竹子的“爆竹”方式來慶祝新年并不奇怪。但在過年這樣的重大節(jié)日，在大宋東京汴梁這座當(dāng)時(shí)領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先的城市，聽到火藥“爆仗”發(fā)出震天動(dòng)地的響聲，也完全合乎情理。

屠蘇即屠蘇酒，是一種藥酒，人們相信它有預(yù)防瘟疫的作用，如果在元日喝它，那么新年一整年都會(huì)身體健康、萬(wàn)事順?biāo)臁?jù)說屠蘇酒配方是三國(guó)時(shí)期的神醫(yī)華佗發(fā)明的，但它真正流行推廣卻與唐代“藥王”孫思邈有關(guān)。孫思邈在他的《備急千金要方》中記載了屠蘇酒的配方，特別指出屠蘇酒的功效是“避疫氣，令人不染溫病及傷寒”，而且多用于“歲旦”，效果奇佳——“一人飲，一家無(wú)疫；一家飲，一里無(wú)疫”。

唐朝已經(jīng)有在正月初一喝屠蘇酒的習(xí)俗了。唐代著名的長(zhǎng)壽詩(shī)人顧況曾經(jīng)寫了一首《歲日作》：

不覺老將春共至，

更悲攜手幾人全。

還丹寂寞羞明鏡，

手把屠蘇讓少年。

這首詩(shī)寫了喝屠蘇酒的特殊規(guī)矩——“手把屠蘇讓少年”，讓小兒輩先喝。中國(guó)是個(gè)尊老的社會(huì)，“有酒食先生饌”。但唯獨(dú)這喝屠蘇酒的儀式卻相反，正好倒了過來，先從小朋友開始享用。這個(gè)習(xí)慣在南北朝時(shí)就有了，宋朝更加普及。宋朝洪邁《容齋續(xù)筆》記載：“今人元日飲屠蘇酒，自小者起，相傳已久。”

這獨(dú)特的年俗也影響了周邊國(guó)家。屠蘇酒在唐朝時(shí)就已傳入日本，成為日本人過年必喝之酒。日本起初采用中國(guó)歷法，過年的時(shí)間與中國(guó)完全一樣。明治維新時(shí)把過年改到公歷1月1號(hào)，也就是我們現(xiàn)在所說的元旦。雖然過年的時(shí)間改了，但日本人新年喝屠蘇酒的習(xí)慣依然保留下來，而且也是從年齡小的開始喝，年齡最大的最后喝。

“春風(fēng)送暖入屠蘇”，這春風(fēng)怎么就把春天的那份暖意，送到屠蘇酒里的呢？元明以前，古人喝的酒主要是發(fā)酵酒，度數(shù)不高，雜質(zhì)不少，無(wú)論從口感上還是健康上著想，飲用前大都喜歡將酒煮熱。到了明清時(shí)代，蒸餾酒的工藝推廣了，這種酒被加熱的話，會(huì)導(dǎo)致酒精揮發(fā)，影響口感，所以不太適合煮了，頂多是放到熱水里燙一下。宋代的屠蘇酒是藥酒，飲用之前更需要加熱。

“千門萬(wàn)戶曈曈日”，太陽(yáng)剛升起，陽(yáng)光照耀各家各戶，一派歡慶祥和。第四句，也是全詩(shī)最重要的一句，“總把新桃換舊符”。“新桃換舊符”，這里當(dāng)然用了省略，詩(shī)中的“桃”和“符”，都是桃符的意思。這“桃符”是什么物件呢？它可以從《山海經(jīng)》里找到淵源。

《山海經(jīng)》記載，茫茫大海中有一座度朔山，山上有棵大桃樹，有三千多里。在其樹枝的東北部有個(gè)叫“鬼門”的地方，大鬼小鬼們都從此進(jìn)出。門前有兩個(gè)神仙——神荼（shū）和郁壘（lǜ）?！渡胶＝?jīng)》里說他們“主閱領(lǐng)萬(wàn)鬼。惡害之鬼，執(zhí)以葦索而以食虎?！惫湃苏J(rèn)為，鬼也分好壞，神荼郁壘專管“鬼品”的甄別工作，但凡發(fā)現(xiàn)鬼中敗類，就用葦草編的繩子捆起來，扔給老虎吃掉。后來人們用桃木制作桃木人，畫神荼郁壘的畫像，懸掛用葦草編的繩子，專門用來驅(qū)除鬼魅。

《山海經(jīng)》里提到了“桃木”與驅(qū)鬼鎮(zhèn)邪的關(guān)系，也提到了與桃樹有關(guān)的抓鬼神仙和吃鬼老虎。書中沒有提到“桃符”和“過年”，但“桃符”逐漸成為傳統(tǒng)年俗源頭，神荼郁壘就成了“門神”。

有人說王安石詩(shī)中的“新桃”“舊符”就是春聯(lián)。這個(gè)說法并不準(zhǔn)確。據(jù)宋人高承《事物紀(jì)原》、陳元靚《歲時(shí)廣記》等書記載，北宋門神最常見的是畫在“桃符”上的。所謂“桃符”，就是長(zhǎng)二三尺、寬四五寸的薄木板，木板上部畫些傳說中的瑞獸，下面則畫門神。有時(shí)，人們也會(huì)找根直徑一寸左右，長(zhǎng)七八寸的桃枝，從中間剖開，在上面寫祈福禳災(zāi)的話，這些吉祥話以對(duì)句方式寫出，然后把桃枝插到門前泥土里。過年時(shí)，掛在門上的桃木板或插到門前的桃木枝條都被稱為“桃符”。

撰寫桃符上的吉祥對(duì)句，在宋代已經(jīng)成為民間流行的文字游戲。那什么時(shí)間開始出現(xiàn)跟我們現(xiàn)在差不多的春聯(lián)呢？這也有一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。宋代已有在立春那一天，把吉祥對(duì)句寫在紙上貼出去的習(xí)俗，稱為“貼春詞”。立春貼春詞和過年掛桃符這兩項(xiàng)活動(dòng)時(shí)間不同，書寫載體不同，但內(nèi)容、意義差不多，都是些辭舊迎新、驅(qū)鬼禳災(zāi)之類的好話。立春和過年，時(shí)間上也比較接近，“貼春詞”和“掛桃符”的節(jié)俗意義又差不多，這啟發(fā)人們將這兩件事合并起來。宋朝過年貼紙質(zhì)春聯(lián)的做法并不通行。到了明代，把吉祥對(duì)句寫在紅紙上，大年初一貼到門上的做法普遍流行起來，人們把這叫作“春聯(lián)”。過年貼大紅春聯(lián)的習(xí)俗，一直延續(xù)至今，而砍桃樹、掛桃符的習(xí)俗漸漸退隱到歷史深處了。

（作者：李強(qiáng)，系上海商學(xué)院教授）