xxxxhd欧美|成人夜电影|成年人免费观看视频网站|久草免费看,a国产在线观看,速度与激情8在线观看完整版在线播放,修女也疯狂2电影高清完整版在线观看

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北京文學(xué)》2026年第1期丨楊文豐:生態(tài)客家圍
來(lái)源:《北京文學(xué)》2026年第1期 | 楊文豐  2026年02月25日11:20

楊文豐,廣東梅州客家人,農(nóng)業(yè)氣象學(xué)專業(yè)學(xué)士,中文二級(jí)教授,一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,被譽(yù)為標(biāo)志性的當(dāng)代生態(tài)散文家之一。

倡揚(yáng)“形神和諧,啟智啟美”的散文觀,將自然生態(tài)、科學(xué)思維啟智審美視角引入散文創(chuàng)作。

生態(tài)散文被選入高教版《大學(xué)語(yǔ)文》、全國(guó)職中《語(yǔ)文》、滬教版高中《語(yǔ)文》等10多種大中學(xué)教材、《新中國(guó)70年文學(xué)叢書(shū)·散文卷》(孟繁華主編)和《中外生態(tài)文學(xué)作品選》(浙大中文系教育部規(guī)劃項(xiàng)目)及中、高考語(yǔ)文試卷。作品被多種外文譯介。

曾獲第四屆冰心散文獎(jiǎng)、第七屆老舍散文獎(jiǎng)、第六屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、首屆絲路散文獎(jiǎng)、第四屆豐子愷散文獎(jiǎng)、第五屆全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、《散文選刊》首屆華文最佳散文獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、美國(guó)《世界華人周刊》華文成就獎(jiǎng)、首屆雪豹文學(xué)獎(jiǎng)、首屆觀音山杯·生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、首屆國(guó)際華文生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)以及首屆國(guó)家教材獎(jiǎng)等。

客家圍以道家生態(tài)智慧為里,以獨(dú)特的建筑形制為體,已聳立為象征人與自然和社會(huì)間不可或缺的“生態(tài)界圍”。

——手記

上篇 客家圍本紀(jì)

1.泥土壘起格律詩(shī)

我到人間簽到的哭喊,就回蕩在一座客家圍里。幾十年來(lái),客家圍攜故鄉(xiāng)的云影,常入夢(mèng)境,然而我對(duì)客家圍蘊(yùn)含的渾圓如日月的中國(guó)生態(tài)智慧,說(shuō)是霧里看水不知深淺,還不如說(shuō)是身在廬山反倒不識(shí)廬山面目,我甚至較晚近才知道,別稱圍屋的客家圍,是粵東梅州的圍龍屋、閩地土樓、粵北客家圍堡等地客家民居的統(tǒng)稱,是客家先民因避戰(zhàn)亂從中原遷徙客地后,承繼中原古韻,構(gòu)筑的特色“寒舍”。

客家圍與北京四合院、陜西窯洞、廣西“干欄式”建筑、云南“一顆印”,并稱“中國(guó)五大傳統(tǒng)民居”。

客家圍夯土墻厚實(shí),墻垣高聳,整座建筑宛若沉穩(wěn)的城堡,居住、祭祀、御敵、儲(chǔ)糧、授學(xué)……功能齊備,布局嚴(yán)謹(jǐn),諸多空間有機(jī)交融,自成一統(tǒng),宗族觀念和向心力強(qiáng)烈,縱使閉門數(shù)月,族人仍可在其間起居有序,儼然一個(gè)微縮的城邦,完整而自足的“小型生態(tài)社會(huì)”。

什么生來(lái)四四方?什么又是圓叮當(dāng)?

什么生來(lái)像天堂?什么樣子像城墻?

我家就是四四方,我的圍屋圓叮當(dāng),

我家里面像天堂,高大圍樓像城墻。

團(tuán)團(tuán)圓,四四方,祖祖輩輩住中央,

風(fēng)里來(lái),雨里去,圍龍屋里享安康。

這首流傳在粵東梅州大地的童謠,既唱出了客家圍的建筑概貌,亦洋溢著客家人對(duì)其的情分。

即便你走出圍龍屋經(jīng)年,造訪異鄉(xiāng)的圍龍屋,你也會(huì)陷入深重的鄉(xiāng)愁——你走近圍龍屋,首先入目的必是屋前半輪明月般也叫龍池、半月池

的池塘,水中依稀浮現(xiàn)你童年“撲通、撲通”暢泳的身影,岸上平滑的石灰質(zhì)硬化場(chǎng)地叫禾坪,即童謠“月光光,照地堂……”所唱的地堂,地堂與龍池間多會(huì)聳一照墻,你從地堂跨入大門檻,即受到下廳、中廳和上廳的迎迓。

上廳設(shè)的祖祠就是圍龍屋的核心,是客家人敬畏祖宗,崇尚耕讀傳家的莊嚴(yán)之地,春秋歲月,這里也是合族議事、男兒娶親拜天地、閨女出嫁罩蓋頭、老者謝世舉哀發(fā)喪之所。

圍龍屋以南北子午線作中軸,各個(gè)廳以天井隔離,立木屏為障,光影流轉(zhuǎn)其間。三廳兩側(cè)是花廳、居室、書(shū)房和練武廳等。一座圍龍屋的房間,少則近十間,多則逾百間,上下廳兩側(cè)的正室,專供父母、長(zhǎng)子居住。

你從正屋的廳中,朝左或朝右走過(guò)回廊,迎面橫亙南北長(zhǎng)形天井畔的那一溜橫屋之北端,與半圓弧圍屋無(wú)縫相接,就構(gòu)成了“圍龍”。

一座圍龍屋的形儀,總是規(guī)整有度,秩序井然,通風(fēng)的巷,引水的溝,汲水的井,生活設(shè)施一應(yīng)俱全,煙火與風(fēng)云共呼吸,檐角和磚瓦相勾連,“龍脊”覆滿層層疊疊的龍鱗,龍臥山坡,龍脊正對(duì)悠悠白云……

如果看官想對(duì)圍龍屋的形神,有更完整也更有高度的認(rèn)識(shí),我建議造訪梅縣丙村鎮(zhèn)的仁厚溫公祠,這座唯一被中國(guó)建筑學(xué)會(huì)收入《中國(guó)傳統(tǒng)民居建筑》典籍的客家圍,已成為“圍龍屋教科書(shū)”。

我曾經(jīng)考察仁厚溫公祠,深受震撼,如果再度造訪,我必輔以無(wú)人機(jī)高高在上的視角,背負(fù)青天朝下看,這座經(jīng)歷500余載風(fēng)雨的宏大建筑群,同樣以南北子午線作中軸,半月塘、大門、廳堂、天井、祖堂、回廊、廂房、橫屋、龍廳等,均對(duì)稱中軸而分列左右,從大門伊始,“三堂”逐級(jí)增高,按府第式尊卑輩分禮制,圍屋環(huán)抱正屋,堂堂然,肅肅然,儼然儒家宗法秩序氣度,而倒映屋檐的半月池,與三重弧圍包擁的主體建筑構(gòu)成的半輪“明月”,恰好構(gòu)成一個(gè)“圓” 。

而“環(huán)”內(nèi)套“環(huán)”的圓形福建土樓,聳立的卻是客家圍同中有異的風(fēng)光。

你去閩地南靖縣,穿過(guò)滿眼柚子林,轉(zhuǎn)進(jìn)田螺坑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就可望見(jiàn)藍(lán)天下黛青色山麓上,聳立著一座座巨大的建筑,你必會(huì)驚喊出聲:“??!客家圍土樓……”

這就是被聯(lián)合國(guó)教科文之專家嘆為“世界上獨(dú)一無(wú)二的神話般的山區(qū)建筑模式”,被美國(guó)衛(wèi)星以為是巨大的導(dǎo)彈發(fā)射坑,被日本學(xué)者喻為“地上長(zhǎng)出的巨型蘑菇”的閩地土樓群。

“與其說(shuō)是住宅,不如說(shuō)是城寨,不,是不可想象的怪物,超然地橫躺在山谷中,那一陣子,我們都看呆了?!蹦阋脖徽鸷持拷淖铺焱怆E落的巨環(huán)圓樓、一座印璽似的方樓——這群被游客戲稱為“四菜一湯”的夯土巨壁,拔地而起,巍巍然五層,白墻黛瓦,方圓自守,秩序嚴(yán)謹(jǐn),形制莊嚴(yán)。

你仰望著這“和合圓滿”,手掌震顫地觸摸著土黃夯土墻的粗糲斑駁,掌紋間仿佛傳來(lái)六百年前客家先人夯土筑墻的體溫。

為能寫好這篇文章,得友人襄助,我與專事土樓拍攝30余年的攝影大家、南靖之子馮木波先生突得美緣,他微信慷慨傳我良多深得土樓神韻的攝影作品,而他這幀被《中國(guó)攝影報(bào)》首版整版刊登,并隆推為中國(guó)世界遺產(chǎn)地?cái)z影大展主打作品的《四菜一湯》:畫面上三分之二為高而藍(lán)得透明的夜,其時(shí)的閃爍銀河,已西移田螺坑斜對(duì)上方的夜空,而夜空底下梯田環(huán)抱的圓樓、方樓在星空下,就似是“長(zhǎng)”在大地上的大生命,那剛?cè)嵯酀?jì)、令人驚艷的樓宇輪廓,與星光和土樓群間透出的祥和、肉黃色燈光,輝映呼應(yīng),洋溢人與自然相處和暖之韻,我想,誰(shuí)能說(shuō)這只是一般意義上的建筑呢?

沉迷哲學(xué)化敘事、擅長(zhǎng)構(gòu)筑“文學(xué)迷宮”的作家博爾赫斯,在他營(yíng)構(gòu)的小說(shuō)《通天塔圖書(shū)館》里,世界仿佛就是一個(gè)無(wú)限的圖書(shū)館,這座“圖書(shū)館”活似充滿六角形回廊“迷宮”,一應(yīng)空間全配備書(shū)架和鏡像裝置,書(shū)籍以符號(hào)隨機(jī)組合,時(shí)空與人類的認(rèn)知悖論深重,最可憐的更有那圖書(shū)館員,只能無(wú)奈地置身“迷宮”,沉浸入重復(fù)、混亂和迷失,為尋所謂的“終極之書(shū)”,終日陷落在信息混沌的困境。

然而,很奇怪,游人進(jìn)入圍龍屋和土樓,興許會(huì)生“庭院深深深幾許”之思,被建筑形體和蘊(yùn)藏的文化所震撼,卻從無(wú)人心生絲毫如入迷宮之感 。

——這是何故?

——我想,這必是客家圍的形儀,已然契合儒家禮制,無(wú)論方圓,不論大小,皆沿中軸線取左右均齊之絕對(duì)對(duì)稱布局,已臻入主次分明、圍而有秩的境界。

有道是“建筑是凝固的音樂(lè)”,而客家圍以如此獨(dú)特的建筑形制,張揚(yáng)秩序、固守文化,不已成為泥土筑就在蒼穹下的建筑格律詩(shī)嗎?……

2.在地的道家“圓”

客家圍選宅基,總是美循天道,“負(fù)陰抱陽(yáng)”(《道德經(jīng)》),推崇人對(duì)自然的謙卑、順應(yīng)而非居高臨下地征服,總選山脈走向呈“龍脈”,背山面水的“椅座”形丘陵山麓,最好屋前還有“水口”源匯。

客家圍之所以如此選址,是因?yàn)槲葜啡簟翱可健?,人則被山庇護(hù),聚氣藏風(fēng),至于“面水”則合流暢、生機(jī)和財(cái)富,從環(huán)境地理學(xué)而觀,圍屋筑入此等山川形勢(shì),乃佳境也。

倘遇屋址風(fēng)水有缺,客家人會(huì)不惜“造山水”“配風(fēng)水”。屋后那片人工種植的風(fēng)水林,就是配風(fēng)水的舉措之一。

二十世紀(jì)六十年代,我還屬童年,我天天會(huì)走過(guò)兩三百米稻田,去“嶺背屋”與小伙伴玩,過(guò)大年也去。這嶺背屋是一座圍龍屋,坐北朝南,夏日南風(fēng)滑過(guò)半月塘穿堂入室,冬天北風(fēng)總被屋后的小山和風(fēng)水林阻擋,冬暖夏涼,冬日常見(jiàn)人們圍坐在地堂曬太陽(yáng)……

晚清愛(ài)國(guó)詩(shī)人丘逢甲的故居“培遠(yuǎn)堂”,乃著名的客家圍,培遠(yuǎn)堂有一名聯(lián):

西枕廬峰,東朝玉筆,山水本多情,耕讀漁樵俱適意;

南騰天馬,北渡仙橋,林泉皆勝境,同藏出處盡隨心。

好一幅“宅-林-田-水-山”的理想棲息地,不僅物理環(huán)境舒適,在精神層面亦臻“宜居”意境。

——此中包蘊(yùn)的對(duì)天地自然的敬畏,俱源于道家“天圓地方”(《淮南子·天文訓(xùn)》)的古老哲學(xué)。圓形,不象征著天穹嗎?代表著宏觀宇宙的完整與和諧,也蘊(yùn)藏微觀物質(zhì)的律動(dòng)、通變。

縱觀宇宙,圓兮,無(wú)處不在,以相似之形,揭示著自然共通的法則。

宏觀天體如行星,循圓(或準(zhǔn)圓)軌道運(yùn)行,微觀如電子,依圓律以躍動(dòng),人體生命蓬勃,血液環(huán)流,植物年輪的鼓脹擴(kuò)展——無(wú)不在印證圓的行為邏輯。

圓在給定周長(zhǎng)下圍出最大面積,卻于固定之體積中呈最小的表面積——圓是至為經(jīng)濟(jì)的形態(tài)充盈最高的包容、和諧與美,既屬神性與自然的雙重隱喻,也是永恒的自然美圖騰。

愛(ài)因斯坦揭示:看似直線的運(yùn)動(dòng)在彎曲時(shí)空中終將回到起點(diǎn)——這與道家太極圖中陰陽(yáng)相生、循環(huán)往復(fù)的智慧真還存在共通之處。

圓,已不啻是物理的圍合,更是人與自然的微妙邊界……客家圍屋的建制,不就是“外圓內(nèi)方”的生動(dòng)踐行嗎?——既順應(yīng)循環(huán)往復(fù)的天道運(yùn)行,又應(yīng)和儒家“智圓行方”的理想。

圓兮,汝是自然哲學(xué)的存在之形、永恒之途;圓兮,你最動(dòng)人之處,盡顯生態(tài)智慧:自設(shè)疆界,內(nèi)蘊(yùn)無(wú)窮,形似閉合,實(shí)卻生生不息。

太極陰陽(yáng),圓環(huán)往復(fù),

對(duì)立統(tǒng)一,和諧呈圓。

毋庸置疑,這般哲學(xué)智慧,俱無(wú)聲勝有聲般無(wú)縫地嵌入了客家圍!

具體來(lái)說(shuō),客家圍,都是以祖堂作中心,為“太極點(diǎn)”,依次向外“發(fā)展”。

那個(gè)春日黃昏,在粵北翁源,我與研習(xí)太極的朋友一齊探訪陳氏宗祠“簸箕圍”。朋友手指簸箕圍道:“你看這雙圓弧環(huán)祖堂,向外輻射出的十二條巷道,正是以甲、乙、巽、丙、丁、坤、庚、辛、乾、壬、癸、艮命名?!蔽覀冞M(jìn)屋,穿廳過(guò)巷,頗感斑駁夯土墻沁著涼意,杉木梁架在斜陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)光澤,屋瓦層層疊疊,天井中古井幽深,門環(huán)銅銹斑斑。當(dāng)暮色四合里我們走至大門口時(shí),整座宗祠仿佛還在呼吸。朋友輕叩門環(huán):“墻體屬土,用夯土建造;梁架屬木,以杉木制作;屋面屬火,覆蓋陶瓦;天井里掘水井,昭示屬水;這大門以金屬銅環(huán)裝飾,表明屬金——五行俱全,生生不息?!?/p>

圍屋猶如守望樓,自成體統(tǒng)度春秋。形同太極方圓湊,融洽陰陽(yáng)景物優(yōu)。

煙火旺,族群遒。月塘映照睡龍浮。天人合一精華在,特色民居展玉猷。

——佚名《鷓鴣天·圍龍屋》

更令人驚嘆的,是客家圍全都興圓“向心”。

蹲踞山野已600余載的承啟樓,曾在你眼前展開(kāi),其外徑62.6米,土墻高12.4米,飛檐出挑達(dá)4米,如鷹隼展翅,粗糲的弧形輪廓,似大地裸露的肋骨,雄渾如凝固的雷聲,三座環(huán)樓各置四部樓梯,內(nèi)外環(huán)廊長(zhǎng)近千米,各層以內(nèi)通廊相連。 你隨人流踏入大門,仿佛跌入一個(gè)環(huán)環(huán)相套的同心圓,而“圓心”即祖堂,如此一座向心圓樓,已消弭對(duì)立棱角,戶與戶之間走廊相連,你聞著環(huán)形天井里的裊裊炊煙,沿通廊漫步,目光所及,全樓370多個(gè)房間的門,每個(gè)門都朝向圓心,闡釋著一座氣勢(shì)宏偉、圓融和諧的“圓”。

誰(shuí)能說(shuō)如此的客家圍,不在塑造人與天地大道的精神聯(lián)系的同時(shí),亦在體現(xiàn)客家人的剛?cè)岵?jì)與通達(dá)圓融呢?

梁思成在《中國(guó)建筑史》里說(shuō):“中國(guó)建筑之個(gè)性乃即我民族之性格?!碑?dāng)代建筑學(xué)者吳慶洲也認(rèn)為:“客家圍屋是將《周易》‘仰觀天文,俯察地理’的觀察方法轉(zhuǎn)化為實(shí)體空間的典范?!?/p>

3.天井何止“留白”

被米開(kāi)朗琪羅盛贊為“天使的設(shè)計(jì)”的古羅馬萬(wàn)神殿,下半身圓柱形,空心,半球形的上半部穹頂上,洞開(kāi)著直徑9米直通上天的“大圓洞”。你仰頭朝洞外望去,圓洞白晃晃的,那感覺(jué),就似站在客家圍的天井望天,按建造者的初衷,此“天井”所引入的天光,只為照拂供奉的奧林匹亞山諸神。

客家圍的天井,更寬更大,上通蒼穹,下接地氣,除可通風(fēng)采光,還具集雨和排水功能,人間煙火濃重,直臻哲學(xué)和藝術(shù)。

此刻,你已站在著名圍龍屋花萼樓前,這是一座屹立丘陵三百多春秋、三圍三層的龐然巨構(gòu),你進(jìn)入其內(nèi),見(jiàn)直徑50米的圓環(huán)內(nèi),鋪滿鵝卵石的古錢幣圖案的天井中,有一口古井深18米,你不禁問(wèn):“這個(gè)大天井有多大?”主人答:“283.4平方米!”

你知道如此大的天井,已被視為“明堂”。

天井兮,半封半閉,圍合中存開(kāi)敞,遮蔽中顯袒露,“虛而不屈,動(dòng)而愈出”,此等的虛空美學(xué),與客家圍嚴(yán)正的宗法秩序,恰好構(gòu)成了“虛”“實(shí)”平衡之“藝術(shù)”比照,這既是中國(guó)人“留白”藝術(shù)的空間表現(xiàn),又有誰(shuí)能說(shuō)不也是對(duì)無(wú)形之道的仰望和禮贊呢?

生態(tài)至境,必有藝術(shù)“留白”。

攝影家馮木波先生曾發(fā)我一幀該是深蹲天井仰拍上空的作品:土樓顯示成濃黑的弧線,屋檐將天空“切”成宛似右弦月——這一個(gè)完美的半圓,猶同仰窺上蒼的視窗,高遠(yuǎn)綢緞式的藍(lán)空上,彩云飄動(dòng),斑斕神秘。

十多年前那一夜,我佇立在福建平和林語(yǔ)堂先生故鄉(xiāng)一棟土樓的天井中央,久久地仰觀過(guò)天井上的夜,那夜的天穹,似半透明倒扣的大圓碗,也似一大圓桌鋪的黑絨布,晶瑩寶石密鑲其上——土樓的天井,不同樣也似可攝入宇宙浩瀚、深邃和神秘的瞳孔嗎?

透過(guò)天井,看夜,看星月、白云,看燕歸來(lái),確殊為有味,但我總感覺(jué)還未能極致地展示天井之美。

——盡顯天井之美的情景,是何時(shí)?

——雨天!

好雨時(shí)至,總是試探性地“啪嗒啪嗒”,先輕敲瓦片,就像頑童往屋頂撒了一小把黃豆,俄頃,千條銀線,萬(wàn)千銀珠,才倏然暴發(fā)戶一般忽東忽西斜刺刺而下,一時(shí)灰瓦疊浪,白煙亂起,俄頃,水流跳蕩擁擠瓦溝,嘩啦啦下流,一至四面飛檐,即變身為四排青龍朝天井齊齊吐水,霎時(shí)天井里水花盛放,綻滿一朵朵白玉蘭——此即著名的“四水歸堂”,被客家人視為四方來(lái)財(cái)……待雨霽,天井積水如鏡,映照縷縷碎云,天有多高闊,倒映就有多深多廣,突然,從屋檐冷不丁跌落一滴,高遠(yuǎn)空美的鏡中之景,旋即被畫上逗號(hào)……

4.亦真亦幻“小蓋亞”

我10歲那年,是夏吹寒風(fēng)的日子,我第一次跟阿婆(祖母)回到梅縣丙村鄭均大圓莊,在阿婆的家——圍龍屋里,住了五六天。阿婆與我并無(wú)血緣關(guān)系,我的父親本姓謝,因出身不好而過(guò)繼給阿婆做養(yǎng)子,阿婆家姓李,在我滿9歲時(shí),史無(wú)前例的黑色風(fēng)暴來(lái)了,父親受迫突歿……13年后才平反昭雪。池溪里是繼父的故鄉(xiāng),我在散文《不可醫(yī)治的鄉(xiāng)愁》里,對(duì)那段年月,曾留濃重墨痕。

阿婆家這座圍龍屋,逾300歲,青山環(huán)繞。阿婆的家并不大,屬位于橫屋南端的頭兩間,兩層,最南邊那間是居室,北鄰的半間做廚房,房間的窗戶都不大,蒙塵,晦暗,冷寂,少有蛛絲馬跡。

那幾天,尚屬童年的我,總無(wú)端地感覺(jué)恍惚,心中空空的,仿佛無(wú)所依憑。

一天,阿婆專門領(lǐng)我走到鄰近的那幢較小的圍龍屋,從橫屋的圓門入,走到天井中部一側(cè)一間小房子門前,從腰間掏出鑰匙,邊開(kāi)鎖邊對(duì)我說(shuō):“你就出生在這間屋里……”

聽(tīng)了阿婆的話,我一時(shí)就怔怔著,那時(shí)我不明白自己的出生,在客觀上已給圍龍屋留下生命印記,于今看,客家圍以對(duì)稱的中軸作骨骼,圍龍環(huán)抱如臂彎,如此呼應(yīng)“天圓地方”的格局,對(duì)生命的意義,是何等的神妙……

建筑現(xiàn)象學(xué)奠基人之一挪威人諾伯舒茲(Christian Norberg-Schulz)認(rèn)為建筑具有“場(chǎng)所精神”,依其理論,客家圍以宗族為魂,祖堂為精神核心,已深深鐫入了族人的記憶、情感和想象等生命印記,作為類似生命之文化和精神的“容器”,已然成為跨越時(shí)空“場(chǎng)所精神”的寄寓體。

客家孩子們?cè)诖汗?jié)時(shí),會(huì)挨家挨戶收集未燃的鞭炮,用祖堂里的香火重新燃爆,祖宗的智慧、現(xiàn)世的煙火與歡樂(lè)交織,一時(shí)都于一方升空——我不相信散居各地的族人,就不會(huì)仰望來(lái)自故鄉(xiāng)的云?

客家圍的“人氣”越旺,“生命的氣場(chǎng) ”也越大。

粵北友人就告訴我,客家圍內(nèi)部房間的墻,因也由泥土夯筑,屋內(nèi)總能似山洞那般冬暖夏涼,潮濕時(shí)節(jié)墻壁吸潮,干燥之日則能“解放”水分——這已類同生命的吐納,不經(jīng)意間已能自動(dòng)調(diào)節(jié)屋內(nèi)的小氣候。

你或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)長(zhǎng)興圍,這座1635年始建,別稱“花螺墩”的圍屋,開(kāi)7個(gè)門,掘了14個(gè)天井,單飲用水井就汪4口,奇異的是那口碧波蕩漾3300平方米的風(fēng)水塘中,除凸露個(gè)直徑10米的圓大土墩,蓊郁一棵幾百年樹(shù)齡的蚊子樹(shù),更隱藏一個(gè)故事:昔年某日,那個(gè)跳入池中游泳的人,竟摸起一把色彩奇異的石螺,石螺個(gè)個(gè)五彩斑斕,族人一致認(rèn)為這螺生命神異,顯身亦突然,乃大吉兆,竟就將樓名也叫花螺墩——真是自然的啟示,賦予了圍屋鮮活妍麗的生命。

圍龍屋后總有葳蕤的風(fēng)水林,鳥(niǎo)聲四起,四季蒼綠,既涵養(yǎng)水分,更擋阻朔風(fēng),誰(shuí)敢砍伐?!當(dāng)四水歸堂時(shí),雨水再大,也不見(jiàn)屋內(nèi)“水漫金山”,因在天井與半月池之間細(xì)長(zhǎng)的“隧道”內(nèi),在筑屋時(shí),已蓄入一兩只小龜,龜兒可是既能吃蚊蟲(chóng),更天天要加班加點(diǎn)爬行,客觀上履行著疏通水道的職責(zé)——客家圍,除存在這些“實(shí)體性生命”,還多有“精神性生命”,譬如“化胎”。

化胎是堂(正)屋與后部弧形圍龍間的過(guò)渡地帶,飽滿的露天弧狀臺(tái)地,形似龜背,隆起如孕腹,是孕育生命的大地子宮之象征,寓意家族人丁興旺;你由供奉祖先牌位的正(堂)屋虔敬退出,朝后穿行,必與之相遇。

化胎或綴卵石一任苔蘚暗自滋生,或素土朝天,或植幾株石榴、蘇鐵,綠生根深葉茂、多子多福的意象。那次我游入仁厚溫公祠的化胎,亦親密接觸過(guò)如劍如戟的兩叢大蘇鐵,我不知其是否開(kāi)過(guò)花,卻能感知其“瓜瓞綿綿,爾昌爾熾”的預(yù)示。

就在知曉自己出生屋的那天,我還和小伙伴們齊齊躺入化胎草叢,仰看過(guò)一朵朵飄移的故鄉(xiāng)云后,才隨阿婆,走至化胎底部近屋檐的一眼泉汲水,我彎下細(xì)腰操瓢,舀一瓢甘泉入口,滿口一時(shí)清涼甘甜,這時(shí)才聽(tīng)得阿婆悄聲說(shuō):“這眼泉水,滋養(yǎng)了一座圍龍屋的人?!?/p>

英國(guó)科學(xué)家詹姆斯·洛夫洛克在20世紀(jì)60年代,借用希臘大地女神“蓋亞(Gaia)”之名所提的“蓋亞假說(shuō)”認(rèn)為:地球就像一個(gè)巨大的生命體,一直會(huì)以精密而恢宏的方式自我調(diào)節(jié),以實(shí)現(xiàn)并維持系統(tǒng)內(nèi)部的動(dòng)態(tài)平衡。地球的溫度、大氣、海洋乃至巖石圈,均與生命交織共鳴。而生命也并非環(huán)境的匆匆過(guò)客,而是會(huì)參與生態(tài)調(diào)控的精靈——調(diào)節(jié)大氣的沉浮與呼吸,平衡海洋的漲落和脈動(dòng),甚至冰雪與巖石,也能發(fā)出生命的震顫。一旦地球生命體產(chǎn)生有害元素,假如出現(xiàn)偏離穩(wěn)定與和諧的雜音,地球總能讓系統(tǒng)重歸穩(wěn)定,正是如此萬(wàn)物相連、反饋往復(fù)的機(jī)制,地球上才有春暖花開(kāi)、秋收冬藏,適合生命的延續(xù)與發(fā)展,地球才能相對(duì)穩(wěn)定地在宇宙中“生活”。1997年,洛夫洛克正是憑此著名理論,實(shí)至名歸地榮膺享有環(huán)保諾貝爾美譽(yù)的“藍(lán)行星”獎(jiǎng)。

嗟夫,一座座“場(chǎng)所精神”葳蕤、日夜吐納勃郁、記憶溫?zé)崆曳€(wěn)定奇妙的“類生命體”,如此的客家圍,又何嘗不是“小蓋亞”呢?

下篇 生態(tài)界圍象征

1.無(wú)中生出的夯筑墻

客家圍的墻以夯筑法筑就。

筑墻基須先挖出深大墻溝,夯實(shí)后,埋入大石地基,以石塊與石灰漿層層砌起后,才開(kāi)始用夾墻板框夯筑墻壁。

墻基的壘砌各有其名:嵌小河卵石的稱“石圍”,混砌多種石塊的為“亂石圍”,卵石與青磚并用的叫“磚石圍”,而外青磚內(nèi)泥磚合砌的,則喚作“金包銀圍”。這些墻基,厚處可達(dá)1.5米,上薄下厚,石塊沉穩(wěn)堅(jiān)固,“挖不出石頭”,防賊掏挖尤其有效。

南溪南中村的慶揚(yáng)樓的堅(jiān)牢,是阿婆口中常念的舊事,她說(shuō)當(dāng)年建那樓的當(dāng)家人是個(gè)寡婦,那時(shí)鄉(xiāng)野夜賊如鼠,屢屢掏墻竊物。獨(dú)撐家門的婦人,執(zhí)意要筑賊人無(wú)法挖撬的墻基,石匠們?cè)嚻鲅站_(dá)不到要求,一日,某年輕石匠忽從古諺“砌石無(wú)樣,尖鋒向上”得悟,方砌出石頭尖頭朝外、內(nèi)里相互嵌咬的安穩(wěn)之基。

客家屋的墻壁,采用“三合土”夯筑?!叭贤痢保蕴锬?、石灰、河沙、小石頭、切碎的干稻草為材料,經(jīng)由耕牛反復(fù)踩踏而成,除嵌入杉木竹片為筋骨,有不少人家在夯筑時(shí),還會(huì)在三合土中,額外添入紅糖、蛋清與糯米漿。

何以要加入這些食物?我想這斷非奢侈,而是客家人基于對(duì)滋養(yǎng)身體之物的通透領(lǐng)悟——以食物構(gòu)筑庇護(hù)身心之所,土墻被賦予超越土石的生命元素,會(huì)更加固若金湯。

或許,在我們客家人構(gòu)筑家園的智慧里,墻壁不只是木石的堆砌,而還隱含人與大地生命沉潛的合作,因而夯筑土墻的場(chǎng)面,總是儀式感滿滿,當(dāng)拌好的“三合土”填入夾墻板框之后,石夯,隨即就會(huì)隨著聲聲鏗鏘的“嗨喲——嗨喲!”號(hào)子,被幾位師傅虔誠(chéng)地一次次齊齊高高地朝天舉起,又一次次莊重沉實(shí)地朝大地砸下……

依我現(xiàn)在的想象,夯筑墻的現(xiàn)場(chǎng),應(yīng)該有如此一種“儀式”:第一板框內(nèi)的土夯筑完成時(shí),必虔誠(chéng)地站出一位老師傅,雙手合十,朝夯土行三拜之禮,然后彎腰將自己雙手的掌紋,重重地印入還微軟的三合土,緊接著其余師傅也依次做這種“儀式”?,F(xiàn)場(chǎng)的童子如問(wèn):“為什么要這樣做?”老師傅必答:“泥土神圣,土墻有靈,在夯土墻中印入‘人印’,是對(duì)泥土的崇敬!”

這樣的夯土墻,大地上原本有嗎?顯然沒(méi)有,只有出現(xiàn)了夯筑技術(shù),才可能“無(wú)中生有”聳生這夯土墻——而老師傅的言行,卻讓我漫生出一個(gè)念頭,夯土墻該也有“佛性”吧?那龍門石窟里的佛和樂(lè)山大佛,大地上的許多佛,不都是從大山般的石頭里無(wú)中生有地“生”出來(lái)的嗎?——

祖?zhèn)鞯氖炙?/p>

無(wú)非是,把一尊佛

從石頭中

救出來(lái)

給他磕頭

也無(wú)非是,把一個(gè)人

囚進(jìn)石頭里

也給他磕頭

——張二棍《石匠》

我想,如此的詩(shī)句,也可理解為是詩(shī)人在訴說(shuō)人與“佛”的相互成全——我們無(wú)中生有地塑造墻,墻也在塑造我們、成全我們,一切,是那么自然而然。

如果宅基干燥,夯筑的土墻,“上不滲雨,下不返潮”,那么,縱然陰陽(yáng)轉(zhuǎn),風(fēng)雷激蕩,也必固若金湯。

其實(shí),任由客家圍如何高聳,筑墻的材料也都只能就地取材——半月池不就是因筑墻取土,而一舉兩得的“副產(chǎn)品”嗎?這也是“道法自然”:取之于地,用之于居,不違物性,不逆天時(shí)。

饒有意味的是,老墻倘若倒塌,那隆起地面的一堆,依然是泥土——放下了身段回歸大地的泥土,萬(wàn)物生生不息的泥土;從土中生,又歸于土,如環(huán)無(wú)端,一切均在“圓”中流轉(zhuǎn),完美著自然的循環(huán)。

2.聳兮“生態(tài)界圍”

多年以來(lái),我一直在尋求“生態(tài)界圍”的象征。我認(rèn)為塵世走向“天人和美”,假如人真能夠主動(dòng)恪守本分、安于生態(tài)位固然好,然而,僅憑個(gè)體的自覺(jué)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,在人與自然、人與社會(huì)之間,亟須筑起一道“生態(tài)客家圍”般的“生態(tài)界圍”——它既是庇護(hù),也是界限,唯有這巍巍然、森森然象征律法的“生態(tài)界圍”之真正矗立,人,才能擁有堅(jiān)固而恒久的“家”,才能走向科學(xué)而詩(shī)意的棲居。

現(xiàn)實(shí)中的客家圍,絕大多數(shù)呈圓形——無(wú)棱角而弱化對(duì)抗,呼應(yīng)著道家“柔韌不爭(zhēng)”的智慧。墻體高大厚重,初看似“有為”,細(xì)看,委實(shí)又是以非對(duì)抗的姿態(tài)阻隔外部的侵?jǐn)_;以靜止被動(dòng)式防御覓求長(zhǎng)治久安,這在本質(zhì)上已契合“以柔克剛”“無(wú)為而治”的道家哲學(xué)。

“邊界”原本就是“圍”,既是物理屏障的攔阻與遮擋,也是對(duì)“人心不足蛇吞象”貪婪的防范;是將“客”之“家”,“圍”在理性律法的界域之內(nèi),成為人類超越本能,并作為萬(wàn)物存續(xù)共守的剛性象征。

這讓我想起卡夫卡《城堡》中的K,在歷經(jīng)跋涉后,終于在深夜時(shí)分抵近雪山下的城堡——城堡明明在眼前,卻又可望而不可即,終不得入——何以如此?

因?yàn)樵谒c城堡間,已隔著一道看不見(jiàn)卻又真實(shí)聳立的“墻”——這墻,或是律法的冰冷邊界,或是規(guī)則的森嚴(yán)體系,或是異化的行政體制,“墻”雖無(wú)形,卻無(wú)法穿越。

而我心中的“生態(tài)界圍”,就該“形神”如此:既有“客家圍”般的象征邊界,又聳立起以無(wú)形律法筑就的“理智”界障!

偉哉!天地間能聳起如此高可入云的生態(tài)界圍,大美大善哉,我非詩(shī)人,然又焉能不樂(lè),焉能不門外即填打油詞《沁園春·歌生態(tài)界圍》——

直破蒼昊!呼玉龍昂首,金鳳扶搖。

攬九天神采,云紗漫卷;千山翠色,虹帶輕飄。

日月為燈,星河作瓦,萬(wàn)丈瑤臺(tái)倚碧寥。

天風(fēng)起,奏鈞天韶樂(lè),仙籟滔滔!

回環(huán)大道昭昭,引江海春潮潤(rùn)九皋。

縱瘴塵侵野,難摧壁壘;陰霾蔽日,自固堅(jiān)牢。

生態(tài)調(diào)弦,自然協(xié)律,百鳥(niǎo)和鳴繞玉雕。

同揮翰,筑和美境界,永耀丹霄!

誠(chéng)然,我們卻須清醒,當(dāng)下,我們?nèi)祟惖摹吧鷳B(tài)界圍”意識(shí),依舊參差不齊,甚至許多人的邊界意識(shí),還遠(yuǎn)沒(méi)有人類的朋友狗強(qiáng)。

不知你有無(wú)讀過(guò)網(wǎng)上的這個(gè)故事:

我婚后前幾年,娘家的中華田園犬大黃,不論風(fēng)雨,每天都會(huì)穿越六七里,在清晨時(shí)分來(lái)到我婆家,走至我身邊親近我,眼中滿是愛(ài)意和歡欣。傍晚它又自行歸去。每次往返,都帶著對(duì)我的深情和不舍。

如今大黃已步入暮年,它改為中午或下午緩緩而至,遲緩的動(dòng)作,略顯黯淡的眼神,透著歲月之痕,可它依然不在我婆家過(guò)夜,顯出極高的邊界意識(shí),它明白哪里才是自己的家。它這種邊界感,既給我溫暖,又不增添我任何負(fù)擔(dān),這不是冷漠,而是出于尊重與自律。

今天下午,它又來(lái)了,見(jiàn)到我,仍用身體輕輕地蹭我,然后就安靜地躺下,享受溫馨時(shí)光,片刻后它起來(lái),雙眼看著我,搖了幾下尾巴,算是告別,又轉(zhuǎn)身離去。

這故事中大黃的“邊界”,不也類似于“圍”嗎?誠(chéng)然,狗的邊界感主要還是源于本能,溫暖而克制,至于人類的“生態(tài)界圍”,該是由更高層次的理性構(gòu)筑。

有“圍”才有為。

當(dāng)然,對(duì)于“仁義”“循道”之人,生態(tài)界圍即便有,也聊等于“無(wú)”,因?yàn)樗即罂梢哉3鋈?;生態(tài)界圍,委實(shí)只對(duì)不仁不義、“不循生態(tài)道德”之人方生效!

為此,我專門杜撰出一個(gè)寓言——

客家圍內(nèi)住著個(gè)人,綽號(hào)“大人”,作為職業(yè)捕蛙人,他一直恪守一個(gè)規(guī)矩:每天至多只吃一只青蛙。

春日,他誤吞了一只金紋毒蛙,自感已可力拔山兮,于是心動(dòng),竟想:從明天起,何苦再守什么鳥(niǎo)規(guī)矩,盡管逮青蛙,逮到盡管朝嘴里塞。

鄉(xiāng)鄰勸他,天地間物,貪多將遭因果報(bào)應(yīng),他不聽(tīng),貪婪愈發(fā)如野藤纏身,夜里也變得不再歸家,說(shuō)是星月之夜才可以捉食更多的蛙,并高調(diào)嚷道:“日捉大蛙一百只,絕不少吃一百只!”

入夏,他的脊背在佝僂,皮膚在覆上黏膩青斑,指縫間長(zhǎng)出了奇怪的蛙蹼,雙目鼓突如蛙眼,身心膨脹,異化成了半人半蛙的巨型“蛙人”……

秋深霜重時(shí),蛙人的肚腹已鼓脹得艱于行走。初冬的深夜,他背馱一大麻袋蛙尸,半爬半躍著回至圍龍屋前,門開(kāi)著,他想入門,可異常膨大的身體怎么也擠不進(jìn)大門。蛙人記得,春初時(shí),他還是可以正常出入的……而今,他只能抽搐著,趴在門邊,昂起下巴看了看熟悉的門和墻,竟比以前更高大、更固若金湯……翻跳墻回家?更不可能……此時(shí),蛙人已說(shuō)不出人話,只能叫出兩聲嘶啞的“咕呱”。

慘凄的蛙人悲鳴,瞬間就被夜風(fēng)吹散了……

3. 呵護(hù)“客家圍”

在這個(gè)塵世,任何“生態(tài)界圍”,欲其堅(jiān)固恒久,都需似保鮮愛(ài)情一般,必須持續(xù)投入春天般的呵護(hù)。

筑就于康熙年間的環(huán)極樓,便是此中典范。這座占地4800平方米的圓樓,如一枚巨大的時(shí)光印章,因受族人暖意浸潤(rùn),一直傲然挺立于歷史的風(fēng)霜。20世紀(jì)30年代的那場(chǎng)炮擊,今天僅在大門條石上留下一道可被光學(xué)測(cè)量的淺痕;其后雖強(qiáng)震使墻體開(kāi)裂,然半米傷口業(yè)經(jīng)“呵護(hù)”已悄然“復(fù)合”,滄桑,都付給了穿樓而過(guò)的山風(fēng)。你站在天井中心鼓掌,仍可完整收獲天壇回音壁那般的回聲,無(wú)愧得享“回聲博物館”的美譽(yù)。

然而,也有不少客家圍,正走向破敗、衰落,甚至消亡。

燕河小學(xué)早已舊貌變“新”顏。嶺背屋亦已顯矮小、老化,幾次臨近,我都未能下決心進(jìn)去……

阿婆生前總念叨的那圍龍屋里的老家,已坍塌破碎成一丘磚土,長(zhǎng)出的零落花草,搖曳秋風(fēng),鄰居老哥對(duì)我說(shuō):“那天晚上只聽(tīng)到一聲轟響,你阿婆的屋就塌了,那幾天一直下雨?!?/p>

前幾年,親戚電話約我回去處理阿婆的屋址,我再次走近離阿婆家不遠(yuǎn)的我的出生屋,房間已老舊矣,我身無(wú)鑰匙,門,仍鎖著……

一個(gè)人走在梵凈山中

聽(tīng)到不止一種鳥(niǎo)兒,在密林間

自己喊著自己的名字……

——雷平陽(yáng)《山中》

我一時(shí)感慨,又是怔怔地,俄頃,也在心里大喊了一聲自己以前的名字……怎可能有回應(yīng)?我知道已丟失了那個(gè)名字,瞬間眼眶噙淚……當(dāng)年阿婆指示這就是我的出生屋時(shí),這十幾平方米的小屋,一張梅縣有名的架子床,幾件家具,光線晦暗,其時(shí)的我并不知道,圍龍屋對(duì)于我的人生,對(duì)生態(tài)寫作,預(yù)示著什么……

從阿婆的家翻過(guò)一道長(zhǎng)坡,就抵達(dá)母親的娘家廣業(yè)堂,廣業(yè)堂是兩層式圍龍屋,洞開(kāi)著南、北、東三個(gè)大門,人已可自由出入,一進(jìn)一天井一廳一橫屋,半月池與曬場(chǎng)之間,聳立的一堵嵌滿漏花窗——頗顯江浙園林風(fēng)格的墻,似乎在提醒,這座圍屋,是晚清曾于浙地為官的先祖返鄉(xiāng)后所筑。

母親在李家的輩分是23世,18世先祖李毓瑛,少年時(shí)得幸緣被左宗棠賞識(shí)并被帶入北京安排就讀于國(guó)子監(jiān),在京中舉后,經(jīng)左公舉薦曾同知浙江、云南,后追隨左公收復(fù)新疆,任左公帳中文案和帥印總管。

作為傳統(tǒng)文人,先祖詩(shī)書(shū)畫俱佳,1977年高考前,銘鼎大舅翻箱倒柜,翻出一大摞先祖的書(shū)畫墨寶以及其游東南亞所寫蠅頭小楷的線裝詩(shī)集,拂去煙塵,教我細(xì)看。

如今我甚難想象廣業(yè)堂落成時(shí)的興旺熱鬧,今天的廣業(yè)堂:天井似老人暗淡的眼,青苔落寞得蒼涼,幾只大公雞驚叫著跳走而過(guò),雞糞氣味混雜潮濕空氣,燕子仍在呢喃,泥巢卻搖搖欲墜。

我從兩米寬的樓梯上步步上棚(二樓),明顯感知二樓已是危樓,鋪著奢侈陶瓷花磚的樓板,在腳底微晃,突然,幾只蝙蝠從我眼前急一掠而過(guò)——樓板該不會(huì)瞬間斷塌?

歷史蒼茫,“走出圍樓本來(lái)一直是客家人的理想” (譚元亨著《客家圣典》,海天出版社)。自宋末算起,不少客家先人為建功立業(yè),就是從客家圍走出,走向南洋,走向世界,“客人開(kāi)埠”,美名傳揚(yáng),近百年來(lái),客家人更是沖天一吼,名人輩出……

完美的客家圍都是相似的,客家圍衰敗的病因,也大體相同:對(duì)客家圍認(rèn)識(shí)不夠,呵護(hù)不力,聚族而居已非時(shí)興,誰(shuí)又總喜歡“被圍”?……塵世圓鏡,已照出“生態(tài)界圍”欲恒久聳立,遠(yuǎn)非那么容易……

何況,“客家圍”的衰敗,與工業(yè)革命以來(lái)人對(duì)生態(tài)環(huán)境的“不仁義”,也基本是同步的。

4. 客家圍改良

客家圍,在當(dāng)下的生態(tài)時(shí)代,會(huì)出現(xiàn)哪些新變化呢?

假如你走進(jìn)吾鄉(xiāng)池溪河畔的楊氏宗祠,可約略讀出答案。

這座歷時(shí)數(shù)年新筑的圍龍屋,莊重大氣,雕梁畫棟,占地足球場(chǎng)大小,屋形就若三個(gè)“回”字橫拼。你佇立在宗祠高古而亦現(xiàn)代的大門前,望過(guò)曬場(chǎng)左側(cè)皇帝楊堅(jiān)的大理石雕像后,轉(zhuǎn)身跨進(jìn)大門,前行十余米,腳前明晃晃的即是“口”形天井,你知道左右橫屋與正屋之間,已各汪一口天井——依舊是圍龍屋形儀,卻省略了屋后的弧狀“圍龍”。鄉(xiāng)賢在說(shuō)“這座的祠堂的各堵墻,都是由鋼筋混凝土筑就”時(shí),你看見(jiàn)上廳深處金色的楊氏祖宗牌位,對(duì)稱分列于中軸線兩側(cè),在香燭的霓光燭照中,仿佛緩緩上升。你朝右穿過(guò)上廳的走廊,迎面即見(jiàn)橫屋與正屋之間的天井,一如澄澈的硯臺(tái)仰望天空,當(dāng)嘩動(dòng)的雨水沿鎏金螭首飛瀉,該是何等神異的“四水歸堂”,待晴日,白墻反射的光斑與游移天井的云影嬉戲,并與楊氏先人所倡行的“天知、地知、你知、我知”之“四知文化”交融——那又將是一幀怎樣的歷史與現(xiàn)代、天上人間和樂(lè)呼應(yīng)的圖景?

顯然,客家圍已進(jìn)入現(xiàn)代化改良。

坐落于粵東陰那山麓雁南飛的“圍龍食府”,2003年竣工不久,即獲評(píng)中國(guó)建筑最高獎(jiǎng)——“魯班獎(jiǎng)”。

暮色中,這座圍龍食府亮起的暖光,映照著客家娘酒般赤紅古拙的圓墻,三層盤旋而上的鋼筋混凝土環(huán)廊,99999根藏風(fēng)穹頂?shù)闹裼?,再看中央大廳深處,大紅燈籠已次第亮起燦若群星;廂房里,客家先賢泛黃的詩(shī)文在朦朧耕讀舊夢(mèng);而舞臺(tái)下,那500張圓形餐桌正開(kāi)喜宴……傳統(tǒng)與現(xiàn)代,在這里已完成動(dòng)人的“聯(lián)姻”。

而毗鄰的“圍龍大酒店”,同樣是一座改良版客家圍屋,一樣以混凝土替代夯土,三座三層弧形客房樓宛如圍屋之向心結(jié)構(gòu),主樓輪廓的倒影在半月形泳池碧波里微顫。晨夕間,霧氣氤氳的大酒店,還不忘與大洋彼岸那座著名的建筑——圓形的蘋果總部巨樓,隔空友善唱和。

峨峨然、亮亮然立于美國(guó)加州的蘋果總部,歷時(shí)8年才建成,其直徑約461米,以近3100 塊曲面玻璃構(gòu)成玻璃幕墻,輕盈懸浮,采光充足,透明響亮,遠(yuǎn)看就像一口通體冷冽的圓形水晶大魚(yú)缸,在隔離“黑色喧囂”。這座四層圓體大樓,容納員工1.2萬(wàn)名,如土樓擴(kuò)大版天井的大圓中庭,相當(dāng)于4.5個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)大小,橡樹(shù)與橄欖樹(shù)為主體的近萬(wàn)棵植物,搖曳綠風(fēng)—— 此碩大無(wú)朋的陽(yáng)光建筑,弧度柔化而不顯鋒利,水色透明卻似無(wú)實(shí)有,十足就是一個(gè)將美學(xué)、實(shí)用和象征融于一體的圓,透明、開(kāi)放、現(xiàn)代的圓,創(chuàng)造的圓!

——你刷著這座巨無(wú)霸的短視頻,突見(jiàn)彈出兩條網(wǎng)友赫然的評(píng)判留言:“現(xiàn)代福建土樓!”“客家圍屋!”

——誰(shuí)能否認(rèn),這些改良版的“客家圍”,不已在豐富“生態(tài)界圍”的內(nèi)涵?

5. 太空客家圍

今天風(fēng)光無(wú)限的“生態(tài)學(xué)”這個(gè)術(shù)語(yǔ),希臘文為Oikologie ,乃由希臘語(yǔ)“家”(oikos)和“學(xué)問(wèn)”(logos)構(gòu)成,這表明從字面看,生態(tài)學(xué)就是“關(guān)于家的學(xué)問(wèn)”(程相占等著《生態(tài)批評(píng)理論研究》,人民出版社 ), 而我們客家人“充滿學(xué)問(wèn)”的“家”,卻又是和血管中依然流淌的苦難、執(zhí)拗之遷徙的血,溫?zé)嵩谝黄鸬摹?/p>

我突然想起在粵東客家母親公園,那一尊高聳的“客家母親”雕像。

這尊屹立著、凝固著客家人千年大遷徙滄桑的“客家母親”,右手提行囊,左手牽稚女,背上馱幼子,身軀微微前傾,以穩(wěn)實(shí)的前行之姿,正跋涉南下,遷徙在古老南中國(guó)的土地上。

不知?dú)v經(jīng)了多少白天黑夜,她攜老牽幼,過(guò)湍急江河,翻險(xiǎn)惡隘口,衣袂仍染著中原風(fēng)塵,發(fā)梢卻打濕了嶺南的露水,目光透露出滄桑、責(zé)任、執(zhí)著、勇敢和建構(gòu)“家”的使命……

——我不認(rèn)為這只是一尊遷徙途中普通的客家母親,依我看,她也是人類精神遷徙,追尋生態(tài)和美之“家”的偉大象征!

想一想,誰(shuí)不都是只能“寄身”于大自然一隅生活?

有人將地球46億年的歷史人為濃縮為24小時(shí),據(jù)此,人類出現(xiàn)的時(shí)間,只不過(guò)在這一天最后的片刻,人類數(shù)千年的文明,才只是最后一秒中倏忽明滅的一瞬——地球村早已有“主”,人類怎么也只能算甚晚才報(bào)到之“客”。

而作為個(gè)體的人,誰(shuí)又不是茫茫宇宙時(shí)間長(zhǎng)河里漂泊的一粒微塵? 誰(shuí)不是地球上匆匆“借住”的一員——人生寥寥幾度春秋,誰(shuí)都是“客”居地球村之“家”的“人”……

我們都是“客家人”!

尚記得當(dāng)年和小伙伴夏夜出圍龍屋,打起火把去捉青蛙,我們剛走上田埂,蹲在田埂乘涼的蛙們聽(tīng)到動(dòng)靜,該是預(yù)感到大難臨頭,就一個(gè)個(gè)恐慌地朝水汪汪的稻田跳,稻子收割后,耕犁過(guò)了,水下的泥很爛軟——聽(tīng)著“撲通,撲通”的青蛙跳水聲,我們并不著急,只是伏低身段,放低火把照著,卷起褲腳,躡手躡腳地下田,朝蛙跳入點(diǎn)后半尺一尺處捉摸,竟多能手到擒來(lái)——按客家民間之說(shuō),青蛙跳入水田后會(huì)朝后退,以尋“出路”,此謂“蛙式倒蹤”,幾成本能。

客家人源自中原,而客家圍正是這一源流最硬實(shí)的見(jiàn)證,它不僅是一部“夯土的史書(shū)”,其形制與內(nèi)涵更深深鐫刻著中原文化的神采。南遷后,客家人在建筑、語(yǔ)言與禮俗中不忘回望中原,如此的文化“反向?qū)ほ櫋?,豈不亦如青蛙入水后朝后一退的“蛙式倒蹤”?

無(wú)論是人類,還是特定的群體,任何時(shí)期的遷徙,都必然與“家”周遭生態(tài)環(huán)境的硬件、軟件狀態(tài)脫不開(kāi)干系。

人類歷史,始終都在蒼茫中勾勒太極雙魚(yú)般的“圓”——我們?nèi)詫⒃谒枷朊靼到豢椀脑扑g“遷徙”,在逃不出的似曾相識(shí)的滄桑里,生生不息地畫“圓”……

我心憂憂,恐難避終有一日 ,

陷落“生態(tài)球?yàn)?zāi)”,黑潮沖天,

故土難離,人類卻終須灑淚訣別,

流浪,朝無(wú)垠深空遷徙,

縱使淪落至哪一片星塵,

仍將“蛙式倒蹤”一般,

固筑——“生態(tài)客家圍”……

無(wú)論行至何方,構(gòu)筑并敬畏“生態(tài)客家圍”,已不僅是我們?nèi)祟愖鳛橛篮恪翱图胰恕钡纳矸菹笳鳎彩侨祟惸芊裼趬m世持續(xù)“客居”須面對(duì)的生存命題,更是整個(gè)文明共同的長(zhǎng)路修行與永恒使命……