《印象元宵：文學(xué)大家談中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日》（貴州人民出版社2026年1月出版）是河北師范大學(xué)李浩教授主編的“印象傳統(tǒng)節(jié)日”系列叢書的收官之作。加上此前出版的《印象春節(jié)》《印象中秋》《印象清明》《印象重陽(yáng)》《印象端午》《印象七夕》，85位當(dāng)代文壇知名作家參與撰文，書寫他們對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日的切身感受和體驗(yàn)。翻讀這套叢書，讓我有一種既親切又陌生的感覺。

親切在于，自記事起，這些節(jié)日就伴隨我們成長(zhǎng)，這套叢書談?wù)摰亩际俏覀兪煜さ氖虑?。陌生在于，相信不只是我，今天的大多?shù)人都可能忍不住把“節(jié)日”和“假期”畫上等號(hào)。除了餃子、月餅、元宵、粽子這些味蕾層面的獨(dú)特記憶，不同節(jié)日還能讓你想起些什么？旅游、聚會(huì)、堵車、打卡拍照、發(fā)朋友圈，這些都是屬于假期的“例行公事”，而非節(jié)日。

千百年來(lái)，如果說(shuō)那些節(jié)日的產(chǎn)生和生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、地域文化這些因素密不可分，那么今天的人們，特別是在都市生活的人們，總體上缺乏對(duì)春生夏長(zhǎng)、秋收冬藏的充分感知，不僅四季沒有多少生產(chǎn)層面的分別，甚至有了即時(shí)通信工具，黑夜、白天之間的界線也被打通了。人們或主動(dòng)或被動(dòng)地處在忙碌之中，需要的是一個(gè)為生活按下“暫停鍵”的理由。無(wú)論是元宵、端午還是周末，無(wú)論是節(jié)日還是假期——只要能讓我休息，就好。

在這種情況下，看《印象元宵》多少有些陌生之感，而對(duì)于任何文藝作品的接受，快樂的根源往往就在這里。書中集合了34篇當(dāng)代作家圍繞“元宵節(jié)”這個(gè)主題寫成的散文、小說(shuō)，它告訴讀者“節(jié)日”和“假期”并不是一回事。時(shí)至今日，我們?nèi)匀恍枰肮?jié)日”。

節(jié)日承載著中華民族的傳統(tǒng)文化。朱輝的《良宵》從辛棄疾的“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落、星如雨”，歐陽(yáng)修的“月上柳梢頭，人約黃昏后”，明代戲劇家無(wú)心子的“聞道洛陽(yáng)燈似錦，出門俱是看燈人”寫起，寫關(guān)于元宵節(jié)的文學(xué)記憶。任林舉的《月上柳梢頭》也提及元宵節(jié)的源起，這個(gè)節(jié)日最初與浪漫無(wú)關(guān)，而是有著跟祭祀相關(guān)的嚴(yán)肅性。文學(xué)的基礎(chǔ)性功能就是認(rèn)知功能，我們可以從文學(xué)作品中學(xué)習(xí)到豐富的知識(shí)，在《印象元宵》中，不少作品將元宵節(jié)的歷史、文化、風(fēng)俗說(shuō)得頗為生動(dòng)透徹。

而關(guān)于這些知識(shí)性內(nèi)容的書寫，并非“終點(diǎn)”，作家們力圖揭示出蘊(yùn)藏在節(jié)日背后的意義。王躍文的《從除夕到元宵》和老藤的《聞香識(shí)元夕》都寫到節(jié)日習(xí)俗。王躍文筆下的湖南，獻(xiàn)年豬是要請(qǐng)客的，這時(shí)“最能看出人脈”，也看出誰(shuí)有“臉面”，權(quán)勢(shì)和財(cái)力不重要了，主要是看平時(shí)“做人”是否地道。老藤筆下的山東即墨過元宵節(jié)不能沒有豆面香油燈，燈擺放在門墩上，小孩可以“偷走”，叫“借光”。豆面香油燈能讓小孩子喜歡，是一件榮耀的事。一個(gè)賺了錢卻拖欠鄉(xiāng)親工資的包工頭，準(zhǔn)備了十幾斤香油、無(wú)數(shù)燈盞卻無(wú)人問津，“可見，元宵節(jié)的豆面香油燈是對(duì)人品的一個(gè)檢驗(yàn)”。一南一北的習(xí)俗，雖然頗為不同，背后卻有著“共性”。作家對(duì)元宵節(jié)習(xí)俗的回味，也是在訴說(shuō)世道人心。

收入書中的文章都是作者們新寫的，可謂“八仙過海，各顯神通”。吃元宵、看花燈、家人團(tuán)聚這些事所有人都知道，在這個(gè)節(jié)日經(jīng)驗(yàn)逐漸趨同、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)也在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代同樣趨同的狀態(tài)下，就看作家能否在同臺(tái)競(jìng)技中寫出“不一樣”的東西。

于是，藍(lán)藍(lán)在《元宵、猜謎與寫詩(shī)》中，借燈謎的“隱喻”談到寫詩(shī)的趣味和方法，這是將大家都熟悉的內(nèi)容拉回到作者熟悉的領(lǐng)域。寫元宵節(jié)，都知道過這個(gè)節(jié)日要吃什么，誰(shuí)來(lái)寫大概都繞不過這一段，蔡?hào)|的《吃元宵了嗎》從吃元宵寫到《飲食男女》《深夜食堂》《朱莉與朱莉婭》，以及互聯(lián)網(wǎng)上的美食博主，這是把頗具古典意味的節(jié)日與當(dāng)下的文藝形式對(duì)接，與其他代際作家的寫法形成差異。魯敏的《糯食、燈火與離別》把吃元宵、湯圓一類糯食的樂趣，概括為“肥美的拉拽的喜悅”。這種在獵奇中引起共情的修辭方式，大概只能出自文學(xué)家的奇妙手筆。

元宵節(jié)的背后有文學(xué)、有歷史、有文化，但給我留下更深刻印象的，往往還是“那些人”或“那些事”。尹學(xué)蕓的《掄火球》寫中原地區(qū)人們?cè)谠?jié)點(diǎn)燃笤帚、炊帚飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，看著被風(fēng)吹燃的火光，享受“冒險(xiǎn)”的快樂。有一年，一個(gè)小女孩的棉衣被點(diǎn)著了，她大聲尖叫，往家里跑，火苗越燒越大，眾人驚慌失措之時(shí)，一位老人伸腳絆倒了小女孩，讓她在地上打滾，火很快就滅了。事后老人默默離開，并無(wú)人對(duì)他多加感謝，但作者永遠(yuǎn)記住這一幕，并寫了下來(lái)。

作家鬼子的《長(zhǎng)明燈》塑造的是一個(gè)沉默的父親形象。當(dāng)?shù)剡^年期間有守長(zhǎng)明燈的風(fēng)俗，“我”不理解為何始終扛著家庭重?fù)?dān)的父親在沉睡，母親起夜時(shí)看見燈火暗了也不愿動(dòng)手，而是要把父親喊起來(lái)?！拔摇币膊焕斫飧赣H面對(duì)指責(zé)時(shí)為何總是沉默，一如“我”不知道父親是怎么默然忍耐自己的命運(yùn)。文章結(jié)尾處寫“我”從老房子的角落翻出當(dāng)年的“長(zhǎng)明燈”，而父親早已離世多年，換“我”來(lái)面對(duì)這漫長(zhǎng)的生活。

讀《印象元宵》乃至這套“印象傳統(tǒng)節(jié)日”叢書，我不僅看到了傳統(tǒng)文化的厚實(shí)與韌性，看到了時(shí)代記憶的鮮活與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的豐沛，更意識(shí)到節(jié)日存在的目的不只是要為生活找到一些喜慶的理由，或者必要的節(jié)奏感，而是有著更深遠(yuǎn)的意義。節(jié)日的存在幫助我們紀(jì)念一些逝去的東西，讓我們記住自己從何處來(lái)。只有在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們才有可能更好地思考未來(lái)要向何處去。

（作者：劉詩(shī)宇，系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部副研究員）