1918年5月發(fā)表在《新青年》上的《狂人日記》，是魯迅的第一篇白話文小說，也是中國(guó)文學(xué)史上的第一篇現(xiàn)代小說。它的開創(chuàng)性由此就是天然的。它橫空出世，仿佛一道閃電、一道霹靂，它的意義從一開始就仿佛遠(yuǎn)不止是一次文學(xué)變革的實(shí)踐證據(jù)。它是宣言書，革命性遠(yuǎn)大于文學(xué)性；它是里程碑，是新文學(xué)與舊文學(xué)徹底決裂的標(biāo)志與象征；它是奠基石，體現(xiàn)出中國(guó)新文學(xué)既具有革命性，也具有現(xiàn)代性、藝術(shù)性的自覺。

但說到底，這是一篇短篇小說。一百年之后的今天再來評(píng)述《狂人日記》，似乎可以把更多的視角放到小說的發(fā)生、它在作家創(chuàng)作史上的地位以及小說內(nèi)部的肌理來進(jìn)行探討。當(dāng)然，這也是一種無(wú)奈，這一百多年來，關(guān)于這一短篇小說的評(píng)價(jià)，可以說汗牛充棟，無(wú)需我來多言，我就從邊緣的角度來談?wù)剬?duì)這篇小說的一點(diǎn)理解吧。

魯迅一生當(dāng)中沒有創(chuàng)作過長(zhǎng)篇小說，這一點(diǎn)也不時(shí)有人提及，總體上，覺得這個(gè)“沒有”是個(gè)缺憾。假設(shè)一下，如果在現(xiàn)有的魯迅小說里，尋找具有成為長(zhǎng)篇小說可能性的作品，我以為從題材到主題，《狂人日記》和《阿Q正傳》最具潛質(zhì)。這里只說《狂人日記》。它寫了四千年歷史，沒有什么小說比這樣的回溯更加久遠(yuǎn)。它有一個(gè)炸雷般的主題，那就是看到四千年歷史的字縫里寫滿了兩個(gè)字：吃人。這個(gè)超人般的結(jié)論是一種強(qiáng)大的現(xiàn)代性想象，是極大的冒險(xiǎn)，甚至是一種冒犯。而且，用幾千字來完成這樣的主題，難免會(huì)出現(xiàn)概念化、極端化傾向。如果用十幾萬(wàn)字的篇幅，添加上若干條故事線索，引入眾多古今人物，這個(gè)冒險(xiǎn)的主題或許才可以說得清楚，說得周全。雖然那注定不會(huì)是一篇革命性彰顯的劃時(shí)代小說了。

想象一下，1917年到1918年的魯迅，從時(shí)間和精力方面來說完全有可能寫出一部長(zhǎng)篇小說。白天到北洋政府教育部上班比較松散，晚上回家再少抄點(diǎn)古碑，周末少跑幾趟琉璃廠，寫篇十多萬(wàn)字的小說絕非不可能。但是，來向他約稿的錢玄同是《新青年》雜志的編輯。這是一份刊物，而且并不以文學(xué)為主。魯迅本人也沒想過什么長(zhǎng)中短篇這種后來才有、今天已然固化的概念區(qū)分，甚至連自己所寫的是不是小說也不想確定，也無(wú)所謂。他說：“這樣說來，我的小說和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說的名……”[1]這顯然不是一個(gè)立志要成為文學(xué)家的創(chuàng)作者應(yīng)該有的語(yǔ)言姿態(tài)，當(dāng)然，也可以說，從實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)這個(gè)角度講，說這個(gè)話的人心態(tài)極其放松。

多種因素促成了《狂人日記》的橫空出世?！犊袢巳沼洝芬灿腥玺斞感≌f的資源庫(kù)，很多元素在其后來的小說中閃現(xiàn)。僅就“材源考”和“資源庫(kù)”這兩個(gè)方面進(jìn)行探究，也不失為一件有趣的事情。與此同時(shí)，還有一個(gè)角度似乎也很值得述說一番。我在重讀并試圖分析魯迅的散文詩(shī)集《野草》時(shí)，就曾有一個(gè)強(qiáng)烈的印象，《野草》里那些或激情迸發(fā)，或曲折幽深的文字，其實(shí)暗含著強(qiáng)烈的、嚴(yán)密的邏輯性，這種邏輯之遞進(jìn)、交叉、疊加，不但使作品的形式看上去形散而神不散，更使作品具有內(nèi)在聚集力和力量感，從《題辭》到《一覺》莫不如此。而這篇名為《狂人日記》的小說，看上去是狂人臆語(yǔ)的錯(cuò)亂組合，卻潛藏著嚴(yán)格的邏輯線索。不妨也就此談一點(diǎn)感悟。

上：狂人原型及小說的“資源庫(kù)”價(jià)值

關(guān)于《狂人日記》的成因，魯迅自己有過解釋，“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”[2]。果戈理有過同名小說《狂人日記》，魯迅學(xué)過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，對(duì)狂人所患“迫害狂”癥的癥狀有一定認(rèn)知是很自然的事。關(guān)于這兩點(diǎn)來源，歷來的研究者所述已經(jīng)很多，完全不用我來強(qiáng)調(diào)。這里倒想就狂人的另一個(gè)“材源”，也是魯迅現(xiàn)實(shí)生活里得到的直接來源做一點(diǎn)述說。

魯迅曾經(jīng)說過，他做小說，“所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的腳色”[3]。魯迅是浙江人，吃家鄉(xiāng)菜，說家鄉(xiāng)話，“嘴在浙江”很自然。北京是紹興之外魯迅居住時(shí)間最長(zhǎng)的城市，從官場(chǎng)到學(xué)界再到文場(chǎng)，從政要到名流再到人力車夫，見過的不同社會(huì)階層的人最多，“臉在北京”也好理解?？墒?，為什么獨(dú)獨(dú)要說“衣服在山西”？魯迅幾乎沒有到過山西。一般來說，人們都會(huì)認(rèn)為，這里的“山西”無(wú)非一個(gè)隨意的指代，換成河南、山東都無(wú)不可。但我又覺得，魯迅說這句話時(shí)，還真的跟山西有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。這就不得不說到他在北京見到的姨表弟阮久孫，這位從山西慌亂跑到北京尋求魯迅救助的表弟，也正是通常所認(rèn)為的狂人的原型。

阮久孫是魯迅大姨母的第四子。這位表弟畢業(yè)于浙江法政專門學(xué)校，后與其三兄阮和孫一起到山西忻州繁峙縣任幕友，也就是通常所說的師爺?！敖B興師爺”曾是人才飽和的江浙一帶文化人的特殊職業(yè)選擇。他們多是跑到其他地區(qū)尤其是北方地區(qū)，為當(dāng)?shù)氐墓賳T做涉刑名、涉財(cái)稅方面的事。因?yàn)閺氖逻@種職業(yè)的人以紹興人居多，故被統(tǒng)稱為“紹興師爺”。設(shè)想，阮氏兄弟生長(zhǎng)于紹興上虞，卻跑到遙遠(yuǎn)、偏僻的晉北山區(qū)求職，師爺?shù)淖阚E之遠(yuǎn)可見一斑。

魯迅的這位表弟，雖是“師爺”身份，卻很是膽小怯懦。他在遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)從事判案之類的工作，逐漸產(chǎn)生怕被人記恨的擔(dān)心，進(jìn)而產(chǎn)生遭人謀害的幻覺，也是可以想象得到的情形。當(dāng)然，據(jù)記述，阮久孫的父親就是因精神病而死，故其病或許與遺傳有關(guān)[4]。總之是社會(huì)因素與醫(yī)學(xué)知識(shí)交織的結(jié)果。1916年10月30日，深秋的夜晚，魯迅在北京紹興會(huì)館的住處，表弟阮久孫突然到來，一副慌張的神情，時(shí)出胡亂的言語(yǔ)。阮久孫聲稱，自己被一路追殺，從山西繁峙跑到北京，住在旅館仍然有人跟蹤而來，換了房間也無(wú)法逃脫，“已經(jīng)到處都布置好，他再也插翅難逃了”[5],只好跑到表哥處避難。魯迅知道表弟這是患上了“迫害狂”癥，于是留其住宿，卻不料第二天清早表弟就來敲門，說今天要被拉出去殺了，“聲音十分凄慘”[6]。魯迅帶其到日本人開的池田醫(yī)院就診，一路上可見背槍站崗的巡警，表弟“突然出驚，面無(wú)人色。據(jù)說他那眼神非?？膳?，充滿了恐怖，陰森森的顯出狂人的特色”[7]。在此期間，表弟還給母親和姐姐寫了絕命信。連續(xù)幾次醫(yī)治仍不見效，無(wú)奈之下魯迅為其備足了藥物，派人坐火車將表弟送回了紹興老家。這位表弟回家后病情漸好，一直到1935年因闌尾炎發(fā)作去世。

魯迅日記里，多次提到阮久孫。這里只取三則與病狀有關(guān)的印證。1916年10月30日，“上午得久孫信，廿四日發(fā)。午后往警署。晚又往警署。久孫到寓”[8]。31日，“下午久孫病頗惡，至夜愈甚，急延池田醫(yī)士診視，付資五元。旋雇車送之入池田醫(yī)院，并別雇工一人守視”[9]。11月6日，“黎明起，赴池田醫(yī)院將久孫往車驛，并令藍(lán)德送之南歸。給藍(lán)德川資五十元，工泉十元，又附一函”[10]。

狂人源于姨表弟，但并非“非虛構(gòu)”寫作，而是“雜合”的結(jié)果。姨表弟來自山西，其裝束給魯迅留下強(qiáng)烈印象?！耙路谏轿鳌币矐?yīng)據(jù)此而出。在繁峙工作的舊時(shí)同窗曾給我寄來一本《繁峙縣志》，其中也將這一淵源寫了進(jìn)去，可見在繁峙當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)識(shí)中，能與新文學(xué)的第一聲發(fā)生關(guān)聯(lián)，很值得書寫。我的同學(xué)甚至還寄來一篇文章，題目叫作《沒有繁峙，就沒有〈狂人日記〉》，鄉(xiāng)賢式表達(dá)有點(diǎn)過度，但其情可以理解。學(xué)者董大中是我曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)兼老師，他與別人合著的作品《魯迅與山西》也詳述了這一段歷史。阮久孫在北京魯迅處致母親信中說，“繁峙縣張知事性柔弱，尋常大抵哥哥代定主意，是以受恨者甚多”[11]。董大中先生曾專門向繁峙縣地方志辦公室了解，只知“張知事”本名張伯驤，但阮氏因何“受恨”而病，早已無(wú)從考證。

表弟阮久孫是狂人原型，但“雜取種種人，合成一個(gè)”[12]是魯迅的聲明。也不必再去找另外的原型甲或乙了。身邊的人尤其是表弟，外國(guó)作品特別是果戈理的同名小說，醫(yī)學(xué)出身的專業(yè)背景，促成了“狂人”成其創(chuàng)作時(shí)的突出形象，再加上要呼應(yīng)《新青年》的革命要求，這桶火藥就只差有人點(diǎn)燃了。這時(shí)候恰好有了錢玄同來敲門、催稿，《狂人日記》就這樣在各種偶然的、必然的因素聚攏下，在親情的關(guān)心與社會(huì)時(shí)代主題的關(guān)切的簇?fù)硐?，一夜間應(yīng)運(yùn)而生。

“狂人”有這樣的原型，可以知其發(fā)生的起點(diǎn)和創(chuàng)造性改造的過程。同時(shí)《狂人日記》里提到的多個(gè)人物以及場(chǎng)景，也是魯迅后來作品里時(shí)而會(huì)閃現(xiàn)出的要素。在一定程度上可以說，這一短篇有一點(diǎn)“資源庫(kù)”的意味。不妨分述之。

1.大哥?！犊袢巳沼洝防镉幸粋€(gè)十分重要的串接人物：大哥。盡管這位也成了狂人眼里食人鏈條上的一員，但無(wú)疑是狂人唯一的親人，是關(guān)心他、過問他病情，并請(qǐng)醫(yī)生來醫(yī)治的如父般的長(zhǎng)兄。從人物原型的角度推導(dǎo)，阮久孫一直與哥哥阮和孫相隨而行，一起在山西做事。阮久孫患“迫害狂”癥后，一樣得到了阮和孫的照料。魯迅為此多次與這位比自己年長(zhǎng)一歲的表哥通信。阮和孫也是和魯迅來往最多的親戚之一。阮和孫“辛亥革命后，移居北京阜成門，與魯迅家為鄰，以作中醫(yī)謀生”[13]。

2.何先生。小說里大哥請(qǐng)來一位醫(yī)生為狂人治病?！按蟾缯f，‘今天請(qǐng)何先生來，給你診一診。’”魯迅對(duì)庸醫(yī)的態(tài)度早已為人所知，其筆下這類醫(yī)生又以姓何的居多。這一點(diǎn)，引用周作人表述就足以知曉。說到小說《明天》里的醫(yī)生何小仙，周作人說：“醫(yī)生何小仙的姓名也顯示與為魯迅的父親醫(yī)病的何廉臣（《朝華夕拾》中稱作陳蓮河）有聯(lián)帶的關(guān)系，《狂人日記》里的醫(yī)生也是姓何?！盵14]何姓醫(yī)生，《狂人日記》出現(xiàn)最早。對(duì)這樣一位醫(yī)生的定位，也最徹底?！捌鋵?shí)我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！”

3.妹妹。小說里有一個(gè)已經(jīng)不在世的人物，這就是狂人夭折的妹妹。因?yàn)槊妹弥?，便更加?lián)想到吃人?，F(xiàn)實(shí)里，魯迅本人就有一位不到一歲即夭折的妹妹。周作人記述，家中有過一個(gè)弟弟叫椿壽，死時(shí)才六歲。還有過一個(gè)不到一歲就因天花而夭折的妹妹，名叫端姑。她“葬在南門外龜山，立有小石碑，上寫‘周端姑之墓’，即是伯宜公的親筆”[15]。伯宜即魯迅的父親。端姑和椿壽的夭折，給家人帶來無(wú)盡的悲痛與哀傷。《狂人日記》里寫到的死去的妹妹，未知不與這樣的悲傷記憶有關(guān)。

4.趙貴翁。作為百家姓里的起頭姓氏，趙錢孫李的排頭姓，趙姓在一定程度上可以被視為傳統(tǒng)宗族里的權(quán)威象征，突出強(qiáng)調(diào)禮教吃人的深重和無(wú)處不在，變成一種習(xí)焉不察的常態(tài)。趙貴翁這個(gè)名字本身就具有某種符號(hào)化的味道，甚至不能確定“貴翁”二字是其實(shí)名還是村人的敬畏之稱。（“前天狼子村佃戶來說吃心肝的事”，“吃心肝”的村子叫“狼子村”，寓意也十分明顯。）魯迅小說里，類似的權(quán)威人物姓趙的居多?！讹L(fēng)波》的核心故事，就是趙七爺跨橋入村，來向七斤施威、恫嚇一番?！栋正傳》更是將趙姓的這一點(diǎn)權(quán)威感推向極致。阿Q有一回以為自己“似乎是姓趙”，“但第二日便模糊了”，因?yàn)橥?quán)一方的趙太爺非常憤怒地“給他一個(gè)嘴巴”并指斥道：“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”[16]小說里的另一“受尊敬”的人物，就是錢太爺。趙太爺錢太爺同在未莊，阿Q的想沾光與被打罵，就會(huì)成為富有戲劇性的場(chǎng)面。在魯迅筆下，這種權(quán)威感與禮教建立的直接聯(lián)系時(shí)而可見。雜文《我之節(jié)烈觀》里“趙節(jié)婦”“錢烈女”的稱謂，透著封建禮教的森嚴(yán)味道。周作人對(duì)此曾經(jīng)有過細(xì)說?！斑@《百家姓》的頭兩名的姓氏正代表著中國(guó)士大夫的新舊兩派，如改為姓謝姓王，意思便要差得多了。《狂人日記》中的趙貴翁也就是代表這派勢(shì)力……《風(fēng)波》中的趙七爺更顯然是反動(dòng)的遺老，所以是一伙兒的人。著者當(dāng)時(shí)未必有這種計(jì)劃，但隨手寫來，自然歸納到這里，我們這么的說，或者不算是什么附會(huì)?！盵17]我個(gè)人對(duì)“這么的說”，很是認(rèn)可。

5.古久先生。小說里還有一位沒有出場(chǎng)的人物古久先生。這一名字的符號(hào)意味就更加強(qiáng)烈了?？袢艘苫筅w貴翁的眼神，“似乎怕我，似乎想害我”，也驚恐于連“趙家的狗”都要多“看我兩眼”。思來想去，自己唯一做過的“出格”行為，只有“廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興”。但這又跟趙貴翁有什么關(guān)系呢？小說只說趙貴翁一定是“代抱不平”，這一推斷當(dāng)然也來自狂人內(nèi)心的認(rèn)定，他們是一伙的，屬于同一個(gè)階層，必然會(huì)共同捍衛(wèi)古久的、陳腐的禮教對(duì)人的束縛。凡想掙脫者，自然不是沖著一人一事而來，必須共同打壓。周作人認(rèn)為“古久先生即是所謂國(guó)故與國(guó)粹”[18]?！遏斞溉返淖⑨屨f，“古久先生的陳年流水簿子”一語(yǔ)，“比喻中國(guó)封建統(tǒng)治的長(zhǎng)久歷史”[19],象征性就更加彰顯了。既“古”又“久”，“陳年”“簿子”，的確也有這樣的旨意。這也讓人聯(lián)想到《風(fēng)波》，七斤嫂一看趙七爺帶著非同一般的氣勢(shì)沿著飯場(chǎng)走來，就知道大事不好，想到了兩年前七斤曾經(jīng)罵過趙七爺“賤胎”，顯然要被報(bào)復(fù)，大禍臨頭了。

6.打兒子的女人。小說里還有一個(gè)情節(jié)，狂人感覺所有的人，“他們布置，都已妥當(dāng)了”，所有的場(chǎng)景都與加害自己有關(guān)，處境十分兇險(xiǎn)。其中“最奇怪”的是，街上遇見一個(gè)女人打她兒子，嘴里詛咒著“我要咬你幾口才出氣”?？袢水?dāng)然將其理解為指桑罵槐，這個(gè)女人也想加入吃人行列。類似情景也出現(xiàn)在《風(fēng)波》里。當(dāng)圍觀的寡婦八一嫂對(duì)沖著七斤發(fā)火的七斤嫂好言相勸時(shí)，七斤嫂不但竭力辯解，更向恰好跑來要求添飯的女兒六斤怒罵一句“誰(shuí)要你來多嘴！你這偷漢的小寡婦！”[20]且出手打去。八一嫂恰恰被這句指桑罵槐的話激怒，大聲回罵。

7.二十歲左右的年輕人。小說第八節(jié)有一情節(jié)，一個(gè)二十歲左右的青年，就吃人的事和狂人展開對(duì)話。這位青年先是否認(rèn)有吃人的事實(shí)存在，后是斷續(xù)表達(dá)即使有也是從來如此?？袢擞谑前l(fā)出那句擲地有聲、至今傳誦的名言：“從來如此，便對(duì)么？”這樣的青年，顯然是愚眾中的一員，無(wú)法感受時(shí)代之變的足音。雖然年紀(jì)很輕，精神卻始終愚弱而且遲暮。這樣的青年，在《藥》里也曾閃現(xiàn)。肺癆在床的華小栓且不論了，坐在茶館里的一個(gè)二十多歲的人，聽到革命者夏瑜居然敢勸“牢頭造反”，驚訝道，“阿呀，那還了得”，“很現(xiàn)出氣憤模樣”。[21]可見，魯迅對(duì)青年的希望和失望是何等地糾纏于內(nèi)心。這樣的解讀，還可以通過《野草》里的《希望》以及《過客》來加深理解。失望的表達(dá)和遲暮的警惕，早在《狂人日記》里就直接表露。

8.“人血饅頭”?！端帯返暮诵墓适率侨A老栓花錢從劊子手那里買“人血饅頭”給自己的兒子治病。這一情節(jié)其實(shí)在《狂人日記》里就有過閃現(xiàn)?！叭ツ瓿抢餁⒘朔溉耍€有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐?！薄端帯肥菍?duì)這一句話的擴(kuò)寫，或這句話是對(duì)《藥》的“預(yù)告”。

9.古代書文的“材源”。小說里有多處中國(guó)古代書、文以及傳說的引用，這些引用都集中指向作品要批判的對(duì)象：禮教的束縛無(wú)異于吃人。“本草什么”，其實(shí)就指《本草綱目》。據(jù)《魯迅全集》注釋，《本草綱目》的確提到過唐時(shí)有醫(yī)書描述“以人肉醫(yī)治癆病”，李時(shí)珍對(duì)此表達(dá)了異議。“易子而食”，則語(yǔ)出《左傳》，借以描述城池被圍困之后的慘狀?！笆橙鈱嬈ぁ?，同樣出自《左傳》，一樣涉及吃人表述。而易牙、徐錫林等跨度長(zhǎng)達(dá)兩千年以上的人物，也都與吃人和被吃有關(guān)。至于“割股療親”這種“奇極的事”，一樣成為狂人“怕得有理”的證據(jù)。

以上這些博雜的說法，應(yīng)該不是狂人這樣的角色可以一口氣引用得出來的，涉及面太過廣博了?？梢哉f，這些知識(shí)及其話語(yǔ)，是魯迅自幼閱讀各種書與文，聽人講各種傳奇故事所得的結(jié)果，魯迅在這篇小說里提及和引用，是為了有力地證明，“吃人”二字從字縫里跳出，絕非全然的幻覺，也有確鑿的依據(jù)?？梢哉f是作者將自己廣博的知識(shí)賦能于人物，由人物的口說出那些話。

以上就是有關(guān)《狂人日記》“材源考”與“資源庫(kù)”的雜說。所論不敢說精準(zhǔn)，所述倒都是反復(fù)閱讀所得。

下：“狂人”話語(yǔ)里的邏輯圈層

《狂人日記》的成因里有一點(diǎn)很特別，那就是“一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”?！斑@篇文章雖然說是狂人的日記，其實(shí)思路清徹，有一貫的條理，不是精神病患者所能寫得出來的，這里迫害狂的名字原不過是作為一個(gè)楔子罷了?！盵22]事實(shí)上也是這樣。從小說敘事的角度講，作者必須照顧人物性格，特別是其言辭的兩面性。讓一個(gè)“迫害狂”患者說話，說出的話一定非比尋常，必然不同凡響。是真話，是脫俗的話，讓俗人難堪、尷尬。是清醒的話，常常振聾發(fā)聵。但同時(shí)又必須具備一個(gè)前提，狂人的話也必須是瘋話，也有符合病理的一面，然后是清醒的、隱喻的、象征的一面。雙向如何運(yùn)行，在何處交叉，怎樣合攏，讓一句話產(chǎn)生出雙重意味，既符合病理又切合寓意，這是對(duì)作者醫(yī)學(xué)知識(shí)與文學(xué)才能如何雙向奔赴的具體考驗(yàn)。

《狂人日記》總是在分裂與對(duì)立中推進(jìn)故事?！八坪跖挛遥坪跸牒ξ摇?，這是狂人眼睛所見的世界。與此同時(shí)，那些想要吃“我”的人也怕“我”，怕“我”的勇氣與正義。而正因?yàn)椤拔摇庇羞@樣非凡的勇氣，所以他們都更想吃“我”，以給自己怯懦的本性增添一點(diǎn)膽量。這就更加推導(dǎo)出他們都想吃“我”的必然性?！拔遗碌糜欣怼?。

“狂人”形象其實(shí)是作者的一種設(shè)定，為的是更徹底地表達(dá)主題，同時(shí)，又不能只展現(xiàn)清醒的一面，變成一個(gè)布道者、吶喊者的演講，他還得有點(diǎn)瘋?cè)睡傉Z(yǔ)的意味，要有明顯是對(duì)正常話語(yǔ)的誤讀，才能在碰撞中摩擦出別樣的味道。這里僅舉一例。大哥請(qǐng)來何先生為其看病，狂人在質(zhì)疑和抵觸中觀察他們的行為。何先生對(duì)大哥一句低語(yǔ)“趕緊吃罷”，讓狂人認(rèn)定這是自己要被吃的“布置”中的一環(huán)，意識(shí)到大哥原來也是一伙的。常人當(dāng)然會(huì)理解這里的“吃”是指吃藥，狂人卻有自己的判斷。這就是一語(yǔ)雙關(guān)，因情緒對(duì)立而產(chǎn)生的理解分歧、認(rèn)知分裂。

正像周作人所言，《狂人日記》“其實(shí)思路清徹，有一貫的條理”。我把這一點(diǎn)理解為魯迅作品嚴(yán)格的邏輯貫穿。這種嚴(yán)密的邏輯性不著痕跡地體現(xiàn)在看似不經(jīng)意的敘述與描寫中。邏輯圈層不斷疊加，讓看似沒有多少故事性的小說充滿了變數(shù)和撞擊感?！犊袢巳沼洝窂囊黄鸸P就制造出一種對(duì)立狀態(tài)，孤獨(dú)者狂人與合謀的人群產(chǎn)生的緊張。周圍的人都在盯著“我”、針對(duì)“我”，“我”對(duì)他們的“布置”進(jìn)行強(qiáng)烈反抗。這是狂人的內(nèi)心獨(dú)白，現(xiàn)實(shí)里或許什么都沒有發(fā)生。是不是針對(duì)“我”，“我”的判斷是不是事實(shí)，一切都在假定中被確認(rèn)。趙貴翁的眼神、趙家的狗、一路上遇見的行人、一伙小孩子，他們盯著“我”觀察，不知道說什么但肯定是議論“我”，盡管“我”“十分小心”，包括“小心出門”，仍然無(wú)法逃脫被針對(duì)這個(gè)鐵的事實(shí)?！澳愀嬖V我！”這是“我”的反抗之聲，足以把小孩子們嚇跑。

最集中的內(nèi)在邏輯是關(guān)于“吃人”概念的從隱約到昭示，從個(gè)人害怕到食人鏈條無(wú)限勾連的推演。周圍的人“似乎怕我，似乎想害我”，而“我”，既十分小心，又“我可不怕，仍舊走我的路”。這兩種情緒的對(duì)立難以調(diào)和。從延展的角度講，先是“我”個(gè)人擔(dān)心被吃，一切都向這一擔(dān)心聚攏，緊接著是“我”居然還是吃人者的兄弟，到最后“我”其實(shí)也在無(wú)意中吃過別人的幾片肉，“我”既是被吃者，也是吃人者?？偨Y(jié)起來其實(shí)就是一句話，“我”和這個(gè)對(duì)立的世界一樣，已然“有了四千年吃人的履歷”。這樣的邏輯推斷是由單向到全景，由個(gè)體與世界的對(duì)立到個(gè)體也逃不脫是集體一部分的悲哀。這一切的推導(dǎo)，又出自“我”一以貫之的清醒和果敢。這個(gè)吃人的世界，既是直接面對(duì)時(shí)的觀感所得，“話中全是毒，笑中全是刀”，“他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙”，也是從記憶的閃回中悟出，一是狼子村的人來說吃“惡人”的事；二是“昨天街上”的女人打罵孩子時(shí)的話，再往遠(yuǎn)就是自己踹了古久先生家的簿子被記恨，全都是一種針對(duì)，都指向自己即將被吃；三是“翻開歷史一查”的結(jié)論。這里并沒有說看的就是記載歷史的書?！白屑?xì)看了半夜，才從字縫里看出字來”，又仿佛看的就是史書。顯影的“字”是正史，字縫里潛藏著，滿本都是“吃人”二字。看到的“這許多字”，聽到的“這許多話”，都指向吃人，具體到眼前就是“吃我”。

《狂人日記》的現(xiàn)代性就體現(xiàn)在不是單向度的批判，而是要陷入不可自拔的困境與自我批判的邏輯旋渦之中。因?yàn)榇蟾鐓⑴c合謀，所以“我”既是受害者，又是加害者的兄弟，因?yàn)槁?lián)想到妹妹的可能被吃，“我”就不但是吃人者的兄弟，而且不可逃脫地也是吃人者行列中的一員。原來不知道自己是不是吃過人，現(xiàn)在清楚地知道“也輪到我自己”被吃，推導(dǎo)的最后結(jié)論就是：“難見真的人！”小說最后的一句話是：

沒有吃過人的孩子，或者還有？

救救孩子……

這是覺醒者的吶喊，在一個(gè)渾渾噩噩的人群里，在無(wú)法分辨吃與被吃的世界里，唯有孩子還有得救的可能，讓他們光明正大地去做人。魯迅和錢玄同因?yàn)榧s稿而展開的“鐵屋”辯論，正是《狂人日記》要表達(dá)的主題，即在無(wú)邊的黑暗里看見光明，在密不透風(fēng)的窒息中感受呼吸，在無(wú)法逃脫的宿命般的絕望里確信希望。與其說沖破“鐵屋”是聽從了來訪者的勸告，不如說這本身就是魯迅本人一直未曾泯滅的內(nèi)心欲求，他從朋友那里得到呼應(yīng)，于是就產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動(dòng)。

“絕望之為虛妄，正與希望相同。”[23]這一哲學(xué)觀的表達(dá)，至少可以溯源到《狂人日記》。

“吃人”邏輯是小說全篇最大的邏輯圈層，這之中又環(huán)套著、交叉著各種小的邏輯圈層。從代際的角度，小說第二節(jié)就寫到孩子的眼色、臉色、議論，一切都和趙貴翁如出一轍?！斑@是他們娘老子教的！”對(duì)于趙貴翁的言行“我”并不奇怪，但孩子們的行為“教我納罕而且傷心”。這傷心所指，正是現(xiàn)實(shí)難以改變所致的悲哀。還有那個(gè)青年，他的觀點(diǎn)一樣令“我”傷心而且義憤。他想否認(rèn)吃人不得，就說從來如此，還警告我“不該說”真話，“你說便是你錯(cuò)！”而這樣的青年，既是“他娘老子先教的”，而且還“怕已經(jīng)教給他兒子了”，集體無(wú)意識(shí)的言傳身教，構(gòu)成了一部言之有理、密不透風(fēng)的歷史。這樣的結(jié)成一體，仿佛“鐵屋”，充滿了“兇心”“怯弱”“狡猾”，沖不出，打不破，偶有覺醒者也只能給自己徒增更多痛苦。“去了這心思”即不覺醒，“何等舒服”，事實(shí)上沉睡的人們都是這樣的選擇?！岸冀Y(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步?！比欢拔摇眳s不能。

從吃人者的選擇上，小說特別強(qiáng)調(diào)了“我”之被特別針對(duì)的原因。由狼子村的人說專吃“惡人”的好處，聯(lián)想到他們知道我的不怕也會(huì)給他們帶來額外的好處，于是就被特別針對(duì)?！暗俏矣杏職猓麄儽阍较氤晕?，沾光一點(diǎn)這勇氣。”

小說的很多處都環(huán)套著小的邏輯圈。比如從“海乙那”開始聯(lián)想，“‘海乙那’是狼的親眷，狼是狗的本家”，接著聯(lián)想到“前天趙家的狗，看我?guī)籽邸薄＿@個(gè)結(jié)成一體的世界無(wú)處逃生，同時(shí)也從敘事上呼應(yīng)了開篇關(guān)于狗的描寫。至于狂人對(duì)自己大哥進(jìn)行的演講般的、雜文式的勸其停止和阻止別的人吃人的宏論，更是充滿了辯說的邏輯，很有推進(jìn)的力量。邏輯的力量就這樣一環(huán)接一環(huán)地交叉著，不同規(guī)模的邏輯圈層涌動(dòng)著、碰撞著。魯迅作品的邏輯力量，從小說到散文詩(shī)再到雜文，處處可以感受得到，完全值得進(jìn)行一次完整的分析?！犊袢巳沼洝?，則具有原發(fā)的意義和特別的價(jià)值。

《狂人日記》是“打倒禮教的一篇宣傳文字”[24]，短篇小說就是這種急先鋒必然的文體選擇?！犊袢巳沼洝芬彩囚斞肝ㄒ灰黄难晕暮桶自捨墓餐捌唇印钡淖髌贰ｉ_始時(shí)的附言使用文言文表達(dá)，當(dāng)然含著魯迅的深意，結(jié)局中，狂人的肉身最終還是回到舊的秩序中了。這是魯迅的清醒。但狂人畢竟有過精神上“清徹”的時(shí)刻，哪怕是混雜著害怕的、驚恐的清醒，仍然是那樣彌足珍貴。沖出牢籠，沖破“鐵屋”，希望就在這樣的覺醒之中，如果它們也能變成一個(gè)人不可動(dòng)搖的意志，可以串成線、連成片，變成一股洶涌的力量，那不正是一個(gè)民族的希望所在嗎？文學(xué)、新文學(xué)的使命所在，不正是要為這種人性之光的點(diǎn)、線、面交融而吶喊嗎？“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火?！盵25]“火光”不是文學(xué)家的創(chuàng)造，而是對(duì)國(guó)民精神珍貴一面的發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的使命就是要引導(dǎo)這“火光”變成“萬(wàn)家燈火”。魯迅所有的創(chuàng)作，可以說都是對(duì)這一宣言的努力實(shí)踐。

《狂人日記》不止一次借狂人之口說出那句話：“凡事總須研究，才會(huì)明白?！边@里的“研究”，一定包含著多重意味。我只想借來一用，說明要想真正讀懂一篇小說，哪怕只是一個(gè)短篇，也一定要持有“研究”的態(tài)度，才可能真正讀“明白”。就此而言，這篇關(guān)于《狂人日記》的隨想，就我個(gè)人而言，也當(dāng)只是起步，只是一個(gè)開始。一切都還在路上。

注釋：

[1]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第442頁(yè)。

[2][3]魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁(yè)、527頁(yè)。

[4]參見張能耿、張款：《姨表弟阮久孫》，《魯迅家世》，黨建讀物出版社2000年版，第266-267頁(yè)。

[5][6][7]周作人：《狂人是誰(shuí)》，《魯迅小說里的人物》，北京十月文藝出版社2013年版，第18頁(yè)、18頁(yè)、18頁(yè)。

[8][9][10]魯迅：《丙辰日記》，《魯迅全集》（第十五卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第246頁(yè)、246頁(yè)、247頁(yè)。

[11]董大中、郭汾陽(yáng)、王峻峰：《魯迅與山西》，北岳文藝出版社1998年版，第42頁(yè)。

[12]魯迅：《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第538頁(yè)。

[13]張能耿：《阮和蓀眼中的魯迅》，《魯迅親友尋訪錄》，黨建讀物出版社2005年版，第597頁(yè)。

[14]周作人：《何小仙》，《魯迅小說里的人物》，北京十月文藝出版社2013年版，第38頁(yè)。

[15]周作人：《小兄弟》，《魯迅小說里的人物》，北京十月文藝出版社2013年版，第213頁(yè)。

[16]魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第513頁(yè)。

[17][18]周作人：《為什么姓趙》，《魯迅小說里的人物》，北京十月文藝出版社2013年版，第89-90頁(yè)、89-90頁(yè)。

[19]魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第455頁(yè)。

[20]魯迅：《風(fēng)波》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第496頁(yè)。

[21]魯迅：《藥》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第469頁(yè)。

[22][24]周作人：《禮教吃人》，《魯迅小說里的人物》，北京十月文藝出版社2013年版，第20頁(yè)、20頁(yè)。

[23]魯迅：《希望》，《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第182頁(yè)。

[25]魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第254頁(yè)。