編者按

讀一部好小說，有時(shí)就像去探訪一位故人。帶著期待，帶著揣測(cè)，一步步靠近，一點(diǎn)點(diǎn)揭示。來的時(shí)候總會(huì)有自己的心事，免不了心不在焉，免不了故作表情，但旅程已然開啟，就沒有停下腳步的理由了。

了解了故人的境遇，就會(huì)跟著他的故事心緒起伏，或喜或悲，或笑或淚?？蔁o論怎樣，你都開啟了新的世界，不虛此行。

甜水鎮(zhèn)

 //李廣宇 

1

司機(jī)指著遠(yuǎn)處暮靄里的一大片房子，說：“那，就是甜水鎮(zhèn)。”挺好聽的名字。前一天沒有除凈的雪，凍在柏油路上，坑坑洼洼的，司機(jī)低聲抱怨著什么，聲音太小，都藏在趙傳的歌聲里?，F(xiàn)在聽趙傳的人很少了，出租車司機(jī)算一個(gè)。五十多歲的年紀(jì)，一臉胡子。操一口沈陽土話，聽起來粗糲而刺耳。李世強(qiáng)和劉晨坐在后排，兩個(gè)人都穿了厚厚的羽絨服，熊一樣，動(dòng)一下就會(huì)出一身的汗。

這次出行對(duì)兩個(gè)人來說都是折磨。

李世強(qiáng)說：“你要想離婚就痛快一點(diǎn)，那么啰嗦干嘛！”劉晨反唇相譏：“這么著急，是你著急還是小三兒急啊？”一談就崩。恰在這時(shí)電話響。張磊在電話里問：“你們能來嗎？”李世強(qiáng)想了想，很干脆地答道：“來！一定來！”李世強(qiáng)轉(zhuǎn)頭跟劉晨說他要去沈陽看張磊。本來沒打算帶她一起的，可劉晨卻問：“哪天？”

甜水鎮(zhèn)離城區(qū)太遠(yuǎn)了。李世強(qiáng)跟張磊說過好多次，路過沈陽的時(shí)候一定過來看他，但一次沒來。張磊在甜水鎮(zhèn)里買了房子，很小的一間，寫詩，跟女友同居，過著簡(jiǎn)單的小日子。張磊的詩寫得不錯(cuò)，早幾年為了養(yǎng)活自己，到處打工，還干過搬磚的體力活，慢慢才安定下來。張磊特立獨(dú)行，從不跟詩歌圈子里的人來往，所以很少有人知道他，寫了十多年，還是默默無聞，直到去年，他的詩得了一個(gè)國(guó)際詩歌大獎(jiǎng)。

司機(jī)又在說話，沒人理會(huì)他就自言自語，他在抱怨沈陽工資低、房子貴，連豬肉都吃不起。司機(jī)突然回頭問李世強(qiáng)：“你們大連東西也老貴了吧？”李世強(qiáng)懶得說話，面無表情地點(diǎn)點(diǎn)頭。

最后一次見張磊時(shí)，張磊還在大連。不知托了誰的關(guān)系，張磊在商場(chǎng)里租了一個(gè)柜臺(tái)，賣游戲手辦。李世強(qiáng)去看他，生意冷冷清清。張磊坐在柜臺(tái)里低頭看書，全不在意周圍的熙熙攘攘。張磊用網(wǎng)貸的錢開店，全世界的人都反對(duì)，因?yàn)檎l都知道網(wǎng)貸是個(gè)大坑?？蓮埨诓辉诤?。張磊怡然自得地舉著書說：“這本書，你該看看。”李世強(qiáng)笑了?，F(xiàn)在誰還看書？張磊也不相信李世強(qiáng)會(huì)看書，只是說說而已。李世強(qiáng)找張磊只是想告訴他，自己要結(jié)婚了，和一個(gè)叫劉晨的學(xué)妹。

出租車終于停下來。計(jì)價(jià)器上的數(shù)字很大，但李世強(qiáng)眉頭都沒皺一下。付錢的時(shí)候，司機(jī)反而有些不好意思，說：“兄弟，下次你來沈陽，坐我的車，我給你打折。”說著遞給李世強(qiáng)一張用車卡片。李世強(qiáng)接過，點(diǎn)點(diǎn)頭。知道司機(jī)說的是空話，但還是領(lǐng)受了他的好意。

街上空無一人。冬天的黃昏，烏云低垂，凍在半空中一般，極目望去，是望不到邊際的樓房，差不多都是一種樣式，靜靜地佇立成令人感到壓抑的黑色叢林。近處，一只黑色的老狗小心翼翼地穿過馬路，到對(duì)面的某個(gè)地方。

甜水鎮(zhèn)的雪下得很大，馬路上的積雪被車碾壓過，已經(jīng)結(jié)成了光滑的硬殼。劉晨下車時(shí)，一個(gè)趔趄，幸好李世強(qiáng)眼疾手快。等劉晨站穩(wěn)了，李世強(qiáng)忍不住抱怨道：“真笨！”劉晨翻了他一眼，甩開他的手：“要你管！”

身后，突然有個(gè)聲音問：“你們是來找張磊的嗎？”李世強(qiáng)轉(zhuǎn)過頭。一個(gè)女人。女人穿著黑色的大衣，很年輕，臉很白，細(xì)長(zhǎng)的眼睛。李世強(qiáng)問：“你是？”女人笑，說：“我是張磊的女朋友。”

2

張磊披著棉衣坐在李世強(qiáng)對(duì)面，看著有些虛弱。在張磊面前放著一個(gè)大搪瓷水杯，水杯上畫著一個(gè)煉鋼工人，杯子里泡著濃茶，說幾句，張磊就會(huì)端起來喝一大口，好像總是口渴。李世強(qiáng)笑說：“你現(xiàn)在越來越像老干部了?！睆埨诤俸傩α藘陕?，沒說話。

好半天張磊才問：“大連冷不冷？”李世強(qiáng)搖搖頭，說：“沒沈陽冷，也沒下雪?！睆埨谡f：“沈陽也不冷，就是這里冷，你想啊，這里都快到阜新了?！崩钍缽?qiáng)沒有概念，但也覺得甜水鎮(zhèn)離沈陽城區(qū)太遠(yuǎn)。張磊說：“當(dāng)初就圖便宜，最早來看房子的時(shí)候，這周圍都是玉米地?！庇蟹孔幼【秃谩３鞘性跀U(kuò)大，總會(huì)繁華起來的，李世強(qiáng)想這么說，但沒說，誰知道以后是多久呢？張磊說：“買房子是老家人出的錢，你知道的，那邊拆遷?！?/p>

張磊的老家在礦上。那里已經(jīng)挖成了一個(gè)巨大的盆地，然后就突然什么都沒有了。煤挖完了，只剩下滿大街的煤礦工人。張磊說：“工人都去要錢，上面能想出的辦法只有一個(gè)，拆遷、賣地?！边@是什么邏輯？李世強(qiáng)沒太想明白，反正張磊有錢了。

李世強(qiáng)覺得他們應(yīng)該聊聊那個(gè)詩歌獎(jiǎng)，好像還有很多獎(jiǎng)金，而且是美元。但他不太好意思問，覺得問錢是對(duì)張磊詩歌的侮辱。以前沒有這種感覺。那時(shí)候他們之間說話很放肆，有時(shí)李世強(qiáng)當(dāng)面罵張磊窮光蛋，張磊也不惱，依舊厚著臉皮跟李世強(qiáng)蹭吃蹭喝。

李世強(qiáng)參加的飯局標(biāo)準(zhǔn)都不低，也不用他付錢。李世強(qiáng)覺得那些吸血的老板，就應(yīng)該拿錢請(qǐng)他吃喝，帶上張磊也應(yīng)該。張磊很熟練地冒充李世強(qiáng)的秘書，幫李世強(qiáng)擋酒。應(yīng)付飯局，張磊從無怨言，像個(gè)勞動(dòng)模范。當(dāng)然張磊的殷勤更多緣于食物的誘惑，食物面前，張磊從不裝模作樣，看他吃東西，誰都會(huì)覺得世間食物皆美味！最讓李世強(qiáng)羨慕的，不是張磊的好胃口，而是他怎么吃也不會(huì)發(fā)胖。李世強(qiáng)一直在發(fā)胖，跟劉晨結(jié)婚之前，他試著節(jié)食，餓得前胸貼后背，可照樣長(zhǎng)肉。

張磊是第一次見劉晨。李世強(qiáng)結(jié)婚的時(shí)候，張磊已經(jīng)跑到沈陽，在廣告公司打工，沒時(shí)間參加婚禮。后來在電話里，張磊說過無數(shù)次，一定要見見嫂子。只是說說。張磊笑著對(duì)劉晨說：“第一次見，還讓你跑這么遠(yuǎn)，真不好意思。”劉晨也笑，說：“沒關(guān)系，早聽李世強(qiáng)說你的名字，這一次總算見到活人了……”她的話似乎觸到什么敏感的東西，四個(gè)人都沉默了。

張磊的女友打圓場(chǎng)道：“聽說你們來，張磊把別的約會(huì)都推了。”聽這話，張磊笑，說：“那些記者，總是沒完沒了?！睆埨诘呐鸭m正道：“還有寫作學(xué)會(huì)的老王他們?！睆埨凇芭丁绷艘宦?，臉上顯出厭煩的表情，但沒說話。李世強(qiáng)說：“你現(xiàn)在是名人了，人家自然要來看你。”張磊說：“我不出名的時(shí)候，他們?cè)谀膬?？”張磊的女友道：“你別這么說，這次人家是來送捐款的……”女人盡量用一種平和的口氣糾正著張磊的抱怨。李世強(qiáng)不知這里有什么深淺，不好追問，看了一眼劉晨，劉晨臉上也是一臉懵懂。

張磊有些不耐煩地?cái)[擺手，說：“不說他們了！反正李哥來看我，別的事情都可以推掉?！边@句話讓李世強(qiáng)心里熱了一下。張磊的女友嘟著嘴，不吭聲了。

窗外有車轟鳴而過。還有孩子的笑叫聲。這聲響好像從很遠(yuǎn)的地方傳來，終于打破了剛才的無邊寂靜。四個(gè)人都不說話，側(cè)耳聆聽。

張磊突然扭頭對(duì)女友道：“那誰，你去買幾斤凍梨給李哥他們吃?！迸寺犨@話，二話沒說，起身穿大衣。劉晨跟著站起來，問：“凍梨？要去哪兒買？”女人說：“不遠(yuǎn)，是人家的大棚，專門做凍梨批發(fā)的?！眲⒊亢闷妫骸斑€有做這個(gè)的？”張磊接話道：“有啊，而且很火呢！”張磊轉(zhuǎn)頭對(duì)李世強(qiáng)感慨道：“誰想到這凍梨可以做成大生意！甜水鎮(zhèn)這里出甜梨，賣不出去就凍起來，到冬天拿出來賣——人還真靠賣凍梨發(fā)家了?！迸艘呀?jīng)穿好了外衣，劉晨突然說：“我也去。”說著眼睛看著李世強(qiáng)，下意識(shí)地征求李世強(qiáng)的意見。李世強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

女人們走了。房間里只剩下兩個(gè)男人。張磊似乎松了一口氣，他欠身給李世強(qiáng)續(xù)了一杯茶，然后向后仰躺到沙發(fā)里，讓自己的身體更舒服一點(diǎn)。李世強(qiáng)端起茶杯，里面一片茶葉在碧綠色的熱水里上下翻滾。

張磊說：“我現(xiàn)在最想念的，就是以前我們?cè)谝黄鸹斐曰旌鹊娜兆?。”李世?qiáng)笑了，不知說什么好，沒吭聲。張磊嘆口氣說：“那時(shí)我可真窮啊，兩天吃不上一頓，幸好有李哥你?！崩钍缽?qiáng)依舊不說話，心里卻百感交集。張磊看著李世強(qiáng)說：“李哥，說真的，讓你來，就想當(dāng)面跟你說聲謝謝！”張磊的情緒有些激動(dòng)。李世強(qiáng)連忙擺擺手，說：“算了，都是以前的事了，說它干嘛?！?/p>

張磊深吸了一口氣，努力讓自己平靜下來。

張磊問：“李哥，你現(xiàn)在還跟吳老板一起喝酒嗎？”李世強(qiáng)的腦海里浮現(xiàn)出吳老板的胖臉。那時(shí)吳老板開著一家連鎖超市，隔幾天就會(huì)請(qǐng)李世強(qiáng)吃飯。吃飯可以，但李世強(qiáng)絕不收吳老板給的東西，無論購(gòu)物卡還是現(xiàn)金。這是李世強(qiáng)的底限。這一點(diǎn)讓吳老板對(duì)李世強(qiáng)另眼相看。請(qǐng)李世強(qiáng)還有一個(gè)原因，就是吳老板很欣賞張磊。每次請(qǐng)李世強(qiáng)的時(shí)候，都會(huì)捎帶一句：“喊上小張！”

李世強(qiáng)嘆口氣，道：“那個(gè)吳胖子啊……”一時(shí)又語塞，不知該怎么跟張磊說。

吳老板死了，前年夏天，在自己家樓下被人刺了兩刀。案子一直沒破。私下里各種傳言，但沒一個(gè)是準(zhǔn)的。吳老板死了之后，超市轉(zhuǎn)給了別人，老婆也回了南方老家。吳老板的故事從此成了江湖傳說。

張磊笑說：“吳老板還答應(yīng)幫我出詩集呢！”吳老板真的答應(yīng)過，但都是喝醉的時(shí)候，私下里，吳老板對(duì)李世強(qiáng)說：“小張有才這沒錯(cuò)，我請(qǐng)他吃飯也沒問題，可幫他出詩集，那是不可能的。”他攤開胖手，說：“詩集印出來賣給誰？你買還是我買？這明擺著是賠本的買賣??！”活脫脫一個(gè)精于算計(jì)的商人的嘴臉。這些話李世強(qiáng)從來沒跟張磊說過，說了有什么用？還是讓張磊保留一點(diǎn)期待吧。

張磊說：“吳老板喝酒不行，吃肉第一！”李世強(qiáng)笑。吳老板香腸一樣的厚嘴唇，永遠(yuǎn)油膩膩的，人沒進(jìn)門，肚子先沖進(jìn)來。李世強(qiáng)說：“是啊，總有一天會(huì)得病！”李世強(qiáng)已經(jīng)決定，不把吳老板死的事情跟張磊說，反正他已經(jīng)死了。張磊嘆口氣道：“唉！現(xiàn)在還怪想他的?！崩钍缽?qiáng)遲疑了一下，說：“我現(xiàn)在跟吳老板也很少見面了，他忙，我現(xiàn)在也戒酒了?！睆埨诼冻鲶@訝的表情，問：“干嘛戒酒？”李世強(qiáng)拍拍自己的肚子，說：“胖得太厲害，走路都喘?！睆埨诠α藘陕曊f：“那太遺憾了，我還想請(qǐng)你吃辣肥腸呢。”李世強(qiáng)擺擺手：“再說吧?！睆埨趨s認(rèn)真了，說：“甜水鎮(zhèn)里有一家肥腸館子，味道特別好，也不是什么網(wǎng)紅館子，但吃的人很多。”李世強(qiáng)“哦”了一聲。

3

窗外的天空陰沉沉的，好像還要下雪。房間里已經(jīng)很暗了，但張磊似乎并沒有開燈的意思，李世強(qiáng)也不提醒。開燈只會(huì)讓李世強(qiáng)看清張磊的臉，他不想看。張磊更瘦了，他的臉好像枯葉一樣，臉皮貼著骨頭，眼睛大大的，鼓出來。這不是李世強(qiáng)印象里的張磊。李世強(qiáng)心里的那個(gè)張磊，總是生龍活虎，帶著礦山人的執(zhí)拗，被人打死也絕不后退的那種。

突然降臨的沉默讓兩個(gè)人都有些不知所措。

張磊先開口說道：“反正也是閑著，我給你講一個(gè)事兒，就跟吃有關(guān)系。”李世強(qiáng)反問：“又是吃？”張磊突然大笑道：“世間唯詩和美食不可辜負(fù)！”這話讓李世強(qiáng)心里一震，太熟悉了！當(dāng)年張磊每次喝醉都會(huì)這么說啊。

張磊不理會(huì)李世強(qiáng)的沉默，繼續(xù)道：“我剛搬到這里的時(shí)候，自己不做飯，差不多吃遍了這周圍的館子。不過后來我只去其中的一家。”張磊喘了一口氣，繼續(xù)說：“你知道那種小粑粑館子的，油大、重口，人又多。唯一不同的是那家館子的老板是個(gè)女的，大家都喊她老板娘?！睆埨谕蝗恍α?，說：“你能想象吧，這種城鄉(xiāng)接合的地方，見到那種儀態(tài)妖嬈的美女老板娘，簡(jiǎn)直像見了天仙！所以館子的生意好也在情理之中。”

老板娘和廚子一直關(guān)系不好，所以老板娘打算再招一個(gè)廚子。招聘啟事貼了很長(zhǎng)時(shí)間，沒人來，因?yàn)檫@里太偏僻了，給的工錢又少。后來的某一天，那個(gè)北方廚子出現(xiàn)了。張磊說：“那個(gè)廚子的口音是黑龍江那邊的，人也長(zhǎng)得粗野，看人的眼神也跟普通人不大一樣?！睆N子的手藝不錯(cuò)，拿手的一道菜是鍋包肉。

鍋包肉是黑龍江的名菜，酸甜口的。北方廚子用的是里脊肉，切四方片，掛薄薄的面漿——他用的是調(diào)味面漿，而不是雞蛋糊！肉片下油鍋慢炸，這個(gè)步驟看的是廚子的經(jīng)驗(yàn)，掛面漿容易糊，所以時(shí)間很重要。北方廚子的技術(shù)顯露出來，過油的肉片顏色透亮、外酥里嫩。一下子就驚艷了所有人。

張磊道：“吃過鍋包肉的人都知道，做鍋包肉的關(guān)鍵是最后的掛糊，都用糖醋勾芡，沈陽這里用西紅柿醬，反正都是酸甜口味的，可那個(gè)北方廚子做出來的鍋包肉，卻是咸鮮口的！”李世強(qiáng)輕輕“啊”了一聲，張磊很肯定地說：“沒錯(cuò)！就是咸鮮口的！”李世強(qiáng)笑了，問：“那也叫鍋包肉？”張磊說：“一開始，所有人都像你一樣，覺得廚子做的鍋包肉不正宗，可廚子卻堅(jiān)稱他做的就是鍋包肉，咸的鍋包肉！”李世強(qiáng)皺起眉頭，問：“好吃嗎？”張磊說：“怪就怪在這里，所有吃過這道菜的人，都覺得好吃！”停了一下，張磊又道：“廚子用的都是廚房里常規(guī)的調(diào)料，但那味道實(shí)在是特別，有股異香……那種異香，哎！實(shí)在難以描述。”

老板娘留下了北方廚子。雖然很多人都勸她，這個(gè)廚子來歷不明，全身殺氣，怕不是外地的逃犯?？衫习迥锊挪还苓@些，她喜歡廚子，喜歡他跟甜水鎮(zhèn)人不一樣的氣質(zhì)，還喜歡他做得出跟平?？谖恫煌腻伆??；蛟S老板娘本來就是一個(gè)特立獨(dú)行的人吧。

新廚子來了之后，館子的口味完全改變了，過去賣賣盒飯的小館子，突然有了大飯店的味道，而價(jià)格還沒漲，館子的生意一下子火起來。每天想吃鍋包肉的人都要預(yù)約，因?yàn)閺N子每天只做二十份。

張磊停下講述，他盯著李世強(qiáng)，他的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)光。張磊問：“你是不是猜到了什么？”李世強(qiáng)笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。大家都是老司機(jī)了，開頭的埋伏，到這里向俗套翻轉(zhuǎn)。妖艷的老板娘和能干的廚子，干柴烈火。張磊也笑，說：“你猜到了，我就略過這一段。”

后來，老板娘突然失蹤了！

張磊說：“誰也沒想到老板娘會(huì)失蹤！老板娘就是甜水鎮(zhèn)人，有丈夫還有孩子。報(bào)案以后，警察來調(diào)查，問過飯館里的每一個(gè)人……除了那個(gè)北方廚子?！崩钍缽?qiáng)問：“怎么？”張磊說：“他跑了！”

張磊話音還未落，門突然被拍響了。

這突如其來的響聲，讓兩個(gè)男人都嚇了一跳。短暫的遲疑后，李世強(qiáng)跳起來開門。兩個(gè)女人的笑聲瞬間涌了進(jìn)來。張磊的女友大聲問：“咋不開燈呢？”隨著問話，燈亮了。

凍梨是黑色的，腐爛了一般，表面還沾著冰碴兒。張磊的女友將凍梨放進(jìn)溫水里，凍梨慢慢化開，表面變軟。李世強(qiáng)吃不下去，張磊卻拿起一個(gè)，咔哧咔哧啃著，吸吮里面的汁水，再把梨渣兒吐到盤子里。張磊的女友伸手摸摸張磊的額頭。燈光里，李世強(qiáng)看清楚了，她的眼睛里藏著悲傷。李世強(qiáng)低下頭，想了想，轉(zhuǎn)頭看著劉晨。劉晨似乎理會(huì)了他的意思，默契地點(diǎn)點(diǎn)頭。

李世強(qiáng)欠了欠身，說：“天晚了，我們也該回去了?！睆埨跊]有挽留他們，連客氣一下都沒有，他太虛弱了。張磊問：“晚上住沈陽嗎？”李世強(qiáng)猶豫了一下，也不知道這個(gè)時(shí)候有沒有回大連的高鐵。劉晨替李世強(qiáng)答道：“我們是要住一晚?！睆埨趩枺骸白∧睦?？訂酒店了？”李世強(qiáng)說：“沒事，到時(shí)候再找?！?/p>

兩個(gè)人出門，張磊讓女友下樓送送。李世強(qiáng)拒絕了，很堅(jiān)決。下了一層樓，回頭，張磊的女友扶著張磊站在門口，他們身后的燈光很亮，在他們身上勾勒出銀邊，看不清他們的臉，也看不清他們臉上的表情。李世強(qiáng)遲疑了一下，擺擺手說：“回吧，下個(gè)月再來看你?！闭f這句話，李世強(qiáng)心里酸了一下，又一下。

4

天已經(jīng)完全黑了。街邊店鋪的燈亮了起來，跟白天相比，這時(shí)的甜水鎮(zhèn)仿佛換了一個(gè)天地，燈火通明，雖然還是不見行人，但總歸有了一點(diǎn)亮色。李世強(qiáng)站在街邊，肚子在咕咕叫，他轉(zhuǎn)頭問：“先吃飯？”劉晨“嗯”了一聲。

飯店有好幾家。李世強(qiáng)選了一家。甜水大飯店。這個(gè)名字張磊剛剛跟李世強(qiáng)說過。名頭很大，店里面卻只放了七八張桌子，桌子油膩膩的，兩人坐下后，服務(wù)員拿來一次性桌布，冷著臉問：“吃點(diǎn)兒什么？”

酸菜白肉、糖醋土豆絲，李世強(qiáng)特意點(diǎn)了一份鍋包肉。飯店里沒有其他的客人，服務(wù)員趴在服務(wù)臺(tái)上不知在跟誰視頻聊天，說幾句就爆笑兩聲。李世強(qiáng)問劉晨：“你們?nèi)ツ膬嘿I的凍梨？”劉晨臉上的表情有點(diǎn)兒難看，說：“什么大棚，就是農(nóng)民家的地窖子?！闭f著她俯身拍了拍褲腿，帶著怨氣說：“我還摔了一跤?！崩钍缽?qiáng)臉上露出笑容，劉晨的樣子讓他心里軟了下來，好像看到她談戀愛時(shí)的樣子。

李世強(qiáng)問：“錢呢？你給他女朋友了？”劉晨點(diǎn)點(diǎn)頭：“她還不要呢，跟我推，不過最后也收下了?！鳖D了一下，劉晨問：“你干嘛不把錢直接給張磊？”李世強(qiáng)搖搖頭，說：“他不會(huì)要的?！眲⒊繂枺骸盀槭裁?？”李世強(qiáng)說：“這是面子問題?！眲⒊堪琢怂谎郏f：“命重要還是面子重要！”李世強(qiáng)懶得跟她糾纏，她怎么會(huì)理解張磊的執(zhí)拗，就好像他帶張磊蹭吃蹭喝可以，但直接給錢，張磊絕對(duì)會(huì)跟他翻臉。

劉晨問：“你們呢？怎么也不開燈？”李世強(qiáng)說：“沒什么，張磊給我講鬼故事。”劉晨驚訝地瞪大了眼睛：“鬼故事？不是吧，我看他都要變成鬼了?！崩钍缽?qiáng)心里嗔怪劉晨的刻薄，但也承認(rèn)張磊的樣子讓人恐懼。

服務(wù)員把飯菜端了上來。

酸菜顯然是早就做好的，回鍋加熱太匆忙，溫溫的，里面的肉片上還掛著沒化開的豬油。糖醋土豆絲還不錯(cuò)，脆生生的，酸甜合口。最后，鍋包肉端上來了。大片的里脊肉，外焦里嫩，肉香芬芳，咬一口，一股很特別的香味直沖上頭，這香味來得那么突然、那么猛烈，令李世強(qiáng)猝不及防，不由得停下咀嚼，等待那股異香慢慢消退。

還有更重要的，這盤鍋包肉果然是咸的！這不是正宗的鍋包肉！這是李世強(qiáng)腦海里冒出的第一個(gè)念頭，但接著他又開始懷疑自己，這就是鍋包肉?。□r咸口味的鍋包肉！

劉晨真的餓了，埋頭猛吃。李世強(qiáng)坐直了身體，心里突然涌起某種酸澀。他后悔沒有請(qǐng)張磊一起吃飯，吃鍋包肉，哪怕他現(xiàn)在只能吃流食，只能可憐巴巴地吸吮凍梨的汁液——這個(gè)世界上還有什么比美食更值得留戀呢？但，想法只能是想法。李世強(qiáng)嘆了口氣，眼前浮現(xiàn)出張磊女友眼底的憂傷。

李世強(qiáng)大聲喊來服務(wù)員，問：“你能把廚師叫過來嗎？”服務(wù)員吃驚地看著李世強(qiáng)，問：“咋了？菜不好吃？”李世強(qiáng)搖搖頭，說：“我就想跟廚師聊幾句，你喊他過來?！狈?wù)員一臉冷漠，語氣里充滿敵意，道：“你找廚師，自己去后廚?！彼钢粋€(gè)黑洞洞的內(nèi)門，門上寫著“廚房重地，閑人勿入”。劉晨停住筷子，抬起頭，詫異地問：“你要干嘛？”李世強(qiáng)搖搖頭，說：“沒事?！币贿呎f他一邊站了起來，又說：“我去聊兩句。”

后廚更小，細(xì)長(zhǎng)的一條，醒目的是兩個(gè)冒火的爐灶，爐灶邊的墻壁上掛著黑褐色的油漬。后廚里特有的氣味，讓李世強(qiáng)忍不住憋了一口氣。一個(gè)男人正蹲在地上剝一堆掛著雪的大蔥。聽見腳步聲，男人轉(zhuǎn)回頭，狐疑地瞪著李世強(qiáng)。他問：“啥事兒？”

李世強(qiáng)說：“想找你聊聊。”男人甩甩手，站起來。他的個(gè)子很高，人很壯，只穿了一件單薄的白色廚師服，扣子系了兩個(gè)，敞開的領(lǐng)口里，露出粗重的金鏈子。男人口氣很沖：“聊啥？”李世強(qiáng)向后退了半步，站定了，才說：“想問問你，那個(gè)鍋包肉為什么是咸的？”男人表情淡然，但臉上已經(jīng)少了敵意，他低頭搓著手上的泥巴，并沒直接回答李世強(qiáng)的問題，而是反問道：“好吃不？”李世強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吃?！蹦腥颂痤^，瞪著李世強(qiáng)，面無表情地說：“好吃就行唄！”李世強(qiáng)還想爭(zhēng)辯：“可是不正宗啊……”男人依舊表情淡然，說：“好吃就是正宗！你管它是咸還是甜！”

劉晨低聲抱怨李世強(qiáng)多事，找廚師干嘛？人家還以為他是故意找茬兒呢。李世強(qiáng)不理她。飯吃到一半時(shí)，服務(wù)員突然端著一盤拔絲地瓜過來，放下盤子，說：“廚師贈(zèng)送的?！闭f完也不管兩個(gè)人有多吃驚，轉(zhuǎn)身就走。

拔絲地瓜很糯，很甜，很膩人。

李世強(qiáng)和劉晨?jī)蓚€(gè)人沒有在沈陽住下，而是直接去了高鐵站，想不到還趕得上最后一班回大連的高鐵，于是匆忙買了票。剛剛坐下，張磊的電話就打來了。張磊問：“你們住在哪兒了？”李世強(qiáng)說：“我們?cè)诟哞F上，回去了?！睆埨诘穆曇衾锿钢z憾，說：“來一次不容易，我還有很多話想跟你說。”聽他這樣說，李世強(qiáng)心里有點(diǎn)兒難受，但他還是安慰張磊，說：“下個(gè)月，下個(gè)月，我一定來看你?！睆埨凇班拧绷艘宦暋?/p>

李世強(qiáng)猶豫了一下，說：“我吃到鍋包肉了，甜水大酒店?！鳖D了一下，補(bǔ)充道：“味道真的很好?！甭犨@話，張磊似乎有些興奮，說：“我就說吧！那種味道！”李世強(qiáng)笑了，似乎看到他咽口水的樣子。李世強(qiáng)疑惑地問：“你不是說那個(gè)廚子跑了嗎？”張磊嘿嘿笑道：“后面的事我還沒講呢，你就急著走?！崩钍缽?qiáng)“哦”了一聲，心里有些許遺憾，也跟著好奇后來發(fā)生了什么。李世強(qiáng)問：“老板娘呢？她真的失蹤了？”張磊語氣肯定地說：“失蹤了，到現(xiàn)在還沒找到！”李世強(qiáng)一時(shí)無語，張磊道：“等你下次來，我再跟你講?！甭犨@話，李世強(qiáng)心里默念，下次啊……

放下手機(jī)，高鐵列車已經(jīng)駛離了車站。隨著車行，城市如同打開的彩色畫卷，嘩啦一下呈現(xiàn)在李世強(qiáng)面前，高樓、道路、人流，沸騰的夜色之下，是藏不住的喧囂和熱鬧。這一切與冷寂的甜水鎮(zhèn)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

劉晨問：“張磊還能活多久？”

李世強(qiáng)想了想，說：“誰知道呢?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介：李廣宇，出生于大連。作品散見于《青年文學(xué)》《鴨綠江》《紅豆》等，有作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》等轉(zhuǎn)載?！?/span>