《外國文人日記抄》是著名海派作家施蟄存編選的本子。初版印制于1934年10月，那時(shí)的書名叫《域外文人日記抄》，上海天馬書店出版。此書的出版在當(dāng)時(shí)影響極大，不久便出了再版本。新時(shí)期文學(xué)開始解凍之后，書界仍牽系著這部書。1988年3月，在眾人的催促下，百花文藝出版社將其作為名家散文書系的一種，更名新排了。

從1988年到現(xiàn)在，《外國文人日記抄》我不知讀過多少遍。每到無聊，每到寂寞，每到讀不下“正經(jīng)”書的時(shí)候，我都取它來讀。它是一部不挑閱讀情境和閱讀心境的書，什么時(shí)候拿起，都能讀得進(jìn)去，讀得意趣盎然。每一次都有新鮮快感，永不厭倦。

純粹的私人敘事

初讀時(shí)就有痛徹的感覺，在書頁上寫下了大量的眉批。好像只有把它嚼爛、吃進(jìn)嘴里，才能讓激動的心情得以平復(fù)。

日前，又把《外國文人日記抄》拿來重讀，讀到最后，給了我一個(gè)強(qiáng)烈的感覺：日記體散文真是中老年人的最佳讀物。外在的好處，是它省目力，省心力。它不需正襟危坐，也不需大塊時(shí)間，很能遷就衰老生命的體力和精力，躺倒、斜倚、匍臥都可讀得進(jìn)去。內(nèi)在的妙處，是它所蘊(yùn)含的真實(shí)消息讓人會意、會心。人一進(jìn)入中老年，因?yàn)橛凶銐蚨嗟拈啔v，就有了甄別真相的眼力，不再會被裝腔作勢、虛假做作的浮塵所迷，這時(shí)特別喜歡率性樸真的東西。而私人日記，正靜靜地袒裎著這樣的形態(tài)，黑白媸妍，都是原始的面目。讀過之后，對自己的人生經(jīng)驗(yàn)有實(shí)實(shí)在在的驗(yàn)證，而且書里所表達(dá)的種種，正是自己想說又不知怎么說、自己想道又不好意思道的思緒，便頓然共鳴在其中，有大受用。

因此感到，對日記的閱讀，是任性的閱讀，是幸福的閱讀。人一老，幸福就少，就任性。以此觀之，日記的文學(xué)，正與中老年人的生命狀態(tài)相契合，其閱讀，便是嵌入式閱讀，從中可以找到自己。

以寬泛一點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)，《外國文人日記抄》應(yīng)該算作一部名著。理由有二：其一，此書遴選的是外國著名作家的著名日記，包括曼斯菲爾德、倍耐脫、托爾斯泰、喬治·桑、高更、絡(luò)克威爾·肯脫和有島武郎等；其二，此書在圖書界包括在創(chuàng)作界有恒久的影響，人們對其閱讀的興味持久不衰。像這樣的書，在今天已是鳳毛麟角了。

這是一部率性的書，是一部純粹的“私人敘事”，由此可以領(lǐng)略到情感的本真與人性的真實(shí)。在日記中，這些偉大的作家并沒有超拔之像：他們或者瑣碎絮叨，或者偏執(zhí)輕狂，或者脆弱柔憐；有的人端莊，也有的人輕慢；有的人自持，也有的人病姿；有下意識的掂量，也有無序的敘說……那是一種自然而隨意的生命樣相，與凡常人心無絲毫隔膜，讓人感到精神層面的偉大作家，其實(shí)也是在陽光普照的土地上長出的一株凡常植物，也是人類自然之中蓄勢而結(jié)的一顆自然之果。

說其率性，從他們在個(gè)人情事之中的表現(xiàn)和男性作家對女性的態(tài)度上，可以得到真切感受。

比如高傲的喬治·桑。在其情感日記中，她已無絲毫矜持，有的是她對情愛對象繆塞的極端乞求。在失戀中，她的智商已降到極限，她懇求繆塞駕馭她，并勸說道：“我的愛人，你只要有一次失掉了她的愛你之心，你就沒有別的方法能駕馭一個(gè)婦人了?！边@種自甘被駕馭的努力失敗之后，她選擇了一般小婦人慣用的手段，去勾引并委身于別的男人，以激起愛人的嫉妒之情，從而以特有的方式收復(fù)“失地”。當(dāng)這樣的努力亦告無效之后，情愛便轉(zhuǎn)化成情怨，她喊出了一個(gè)絕望之音：“熱情的能力兼有殘忍及神圣兩種性格?！边@樣的一個(gè)銳音，讓我理解到，婦人的“幽怨”，是遭到極度傷害后的一種本能反應(yīng)，因而，是一種無奈——既然讓我們“神圣”不得，那么就只能“殘忍”。

對待女性的態(tài)度，在男性作家的日記里，常表現(xiàn)出不加修飾的微辭，全沒有在社交場上的那種恭敬與獻(xiàn)媚。這在托爾斯泰的日記中表現(xiàn)得尤為突出。他說：“當(dāng)一個(gè)女人與一個(gè)男人戀愛的時(shí)候，她能夠從他身上看出他所沒有的好處來，但當(dāng)她不屬意于他的時(shí)候，她不能從別人的意見之中看出他的長處來?！蓖袪査固┦窃谡f，女人是情感的奴隸，從她們身上，你甭想找到健全的理性來。他又說：“女人并不用語言來表白她們的思想，而是用語言以達(dá)到她們的目的，她們在別人的語言中所搜索的也是這個(gè)目的?！彼€說：“一個(gè)女人，她只在人家與她有關(guān)涉的時(shí)候是性子和靜的。一切與她無關(guān)的事情，她都不覺得有趣味，而這種事情如果與別人有了關(guān)涉，她是要惱怒的。她似乎擔(dān)負(fù)著（主宰著）一切與她接近的人的生命，好像沒有她，大家都會滅亡。為了一切輕微的責(zé)難，她會侮辱每一個(gè)人，但在十分鐘之后，她立刻就忘記了，而且一點(diǎn)也沒有懊悔?！?/p>

若未讀過托翁的日記，你怎么也不會相信滿嘴都講著平等博愛的一位精神圣徒，竟會以這樣的視角看待女性。所以，我們可以理解，為什么他的日記，一旦被他夫人強(qiáng)行閱讀，他便感到極度痛苦；甚至有論者認(rèn)為，托翁之所以離家出走，就是為了擺脫夫人的這種“侵入性”閱讀。因?yàn)?，巨人的?nèi)心恰似一處幽深的“黑洞”，這份不可窺的神秘，既成就了他思想的厚度與魅力，也賦予了他生命的自由與舒展。作為公眾人物，在眾目睽睽之下，一切都暴露了，其日記是真實(shí)人性的最后一塊棲息地，所以，是不容被侵入的。

個(gè)人化的“思想檔案”

《外國文人日記抄》除了有率性的私人敘事的成分外，更是一部極個(gè)人化的“思想檔案”。既然是檔案，所記載的便是思想結(jié)晶前的中間物；這種中間物，不免含混，不免偏頗，也不免前后矛盾，卻是貨真價(jià)實(shí)的思想材料，是成熟的、系統(tǒng)的偉大思想的前期積累。這種積累因?yàn)槭羌兇鈧€(gè)人使用的，便不記述產(chǎn)生的條件，讓人感到有些主觀與突兀，甚至有空穴來風(fēng)的味道。

比如高更的一則日記劈頭就說：“格言！這些都是不切實(shí)際的東西?！辈恢麨楹稳绱烁锌?。他在另一則日記里也是劈頭就說：“千萬不要對一個(gè)來懇求你幫忙的人有所勸告或責(zé)難，尤其是當(dāng)你倘若并不幫他的忙的時(shí)候?！辈恢芰耸裁创碳?，變得如此神經(jīng)質(zhì)。

托爾斯泰則在日記中說：“只有當(dāng)你沒有過去、未來這些時(shí)間觀念的時(shí)候，你才是過著一種真的、自由的生活，這種生活是沒有阻礙物的。”這與他思考未來、寄希望于未來的習(xí)性很矛盾。但只要你總攬他的日記內(nèi)容，就會發(fā)現(xiàn)這種矛盾無處不在。他是把日記作為自己的備忘錄，他看重的是瞬間思想的及時(shí)捕捉，而來不及既顧頭又顧尾。

這一切，讓我們看到了，什么是思想的自由。

整部《外國文人日記抄》中，有島武郎日記中的兩個(gè)觀點(diǎn)是最讓我激賞的：

其一：善是帶著民主性質(zhì)的東西，只要精神上沒有缺陷，誰都可以努力而達(dá)到善。至于美，卻不然。美是站在“高人一等”的根基上。有美的觀念的人，是一生下來便有著的。那是不能靠訓(xùn)練、教育而增進(jìn)的天生的感情。

其二：“藝術(shù)家是王者，同時(shí)也是乞丐”這句話，在這一點(diǎn)上，乃是真理。所以真正的藝術(shù)家，應(yīng)被當(dāng)作上天特別賜給人類的東西而尊崇，應(yīng)該被視為人類文化的高貴的完成品。這個(gè)，正是藝術(shù)家厲害的地方；同時(shí)，不能吸引沒有天賜之才的人們，不能博得人望，乃其弱點(diǎn)。

其一與其二是個(gè)因果關(guān)系，道出了善和美、天才與庸常相生相克的本質(zhì)，也道出了文人清高的心理。然而有島武郎既是個(gè)敏感的人，也是個(gè)有世俗之心的人。所以，他只能把這樣卓越的發(fā)現(xiàn)寫在日記里，而不是公然流布到市井上去——他怕激怒了俗眾，把他排擠成一個(gè)無處容身的“乞丐”。

所以，真正的日記，又是“不合時(shí)宜”的思想的地下容所。這樣的秘藏，對思想者的誘惑，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于坊間的任何一種典籍的。

托翁的糾結(jié)與本真

讀《外國文人日記抄》，給我感覺最為深切的，還是托爾斯泰——虛無造成了他的死亡意識很強(qiáng)烈。他總覺得自己來日無多，在每天的日記之后，都要把第二天的日期寫上，然后寫道：“莫斯科。但愿我還活著?！?/p>

托爾斯泰很鄙薄肉體生活，只為精神的完善而活。可惜的是，他精神生活的出發(fā)點(diǎn)，是要為宗教服務(wù)，所以他的日記，多說教內(nèi)容。因?yàn)槭浅鲎哉嫘模幢闶青┼┎恍莸恼f教，也不會讓人厭煩，讓人感到如果不這樣，就不是托爾斯泰了。

問題在于，雖然托爾斯泰癡迷于宗教，但他還沒有進(jìn)入“純粹”的位階，也就是還沒有達(dá)到宗教的最高境界。他一直在路上，在凡世與進(jìn)入天堂的窄門之間，他只不過是個(gè)高級的信徒而已。

令人吃驚的是，強(qiáng)烈的宗教情結(jié)，使托爾斯泰陷入巨大的內(nèi)心糾結(jié)之中。雖然他也認(rèn)為寫作是他精神生活的存在方式，是他接近上帝的根本途徑，但是當(dāng)他面對工人、農(nóng)民、奴仆的悲慘生活時(shí)，又覺得寫作是一種“有閑”，是一種“罪惡”，于是他既想寫，又反對寫。他說：

我不能寫作時(shí)，我覺得痛苦，于是我對自己施以強(qiáng)迫。這多么愚蠢?。『孟裆谴嬖谟趯懽髦兴频?，實(shí)則生命根本不存在于一切身外的活動。生命并不如我之所欲，而是上帝之所欲。沒有著作，生命反而更充實(shí)，更有意義。現(xiàn)在我正學(xué)著不寫作而生活，我確信能夠做得到。

我們的藝術(shù)，因?yàn)樗┙o了資產(chǎn)階級的娛樂，不僅類似于賣身，簡直與賣身沒有絲毫區(qū)別。

所以，從日記中，我們看到托爾斯泰真實(shí)的生活狀態(tài)：他精神失序，人格分裂，既是圣徒，又是傖夫，偉大與凡俗交并。

這很好。這讓我們有了平常之心，不自卑、不氣餒，能夠從容地做人、作文。

（作者為小說家、散文家、書評家）